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LOURDES 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


Dans  le  train  en  marche,  comme  les  pèlerins  et  les  ma- 
lades, entassés  sur  les  dures  banquettes  du  wagon  de 
troisième  classe,  achevaient  Y  Ave  maris  Stella,  qu'ils 
venaient  d'entonner  au  sortir  de  la  gare  d'Orléans,  Marie, 
à  demi  soulevée  de  sa  couche  de  misère,  agitée  d'une 
fièvre  d'impatience,  aperçut  les  fortifications. 

—  Ah  !  les  fortifications  !.  cria-t-elle  d'un  ton  joyeux, 
malgré  sa  souffrance.  Nous  voici  hors  de  Paris,  nous 
sommes  partis  enfin  ! 

Devant  elle,  son  père,  M.  de  Guersaint,  sourit  de  sa 
joie  ;  tandis  que  l'abbé  Pierre  Froment,  qui  la  regardait 
avec  une  tendresse  fraternelle,  s'oublia  à  dire  tout  haut, 
dans  sa  pitié  inquiète  : 

—  En  voilà  pour  jusqu'à  demain  matin,  nous  ne  serons 
à  Lourdes  qu'à  trois  heures  quarante.  Plus  de  vingt-deux 
heures  de  voyage  ! 

Il  était  cinq  heures  et  demie,  le  soleil  venait  de  se  le- 
ver, radieux,  dans  la  pureté  d'une  admirable  matinée. 
C'était  un  vendredi,  le  19  août.  Mais  déjà,  à  l'horizon,  de 
petits  nuages  lourds  annonçaient  une  terrible  journée  de 
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chaleur  orageuse.  Et  les  rayons  obliques  enfilaient  les 
compartiments  du  wagon,  qu'ils  emplissaient  d'une  pous- 
sière d'or  dansante. 

Marie,  retombée  à  son  angoisse,  murmura: 

—  Oui,  vingt-deux  heures.  Mon  Dieu!  que  c'est  long 
encore  ! 

Et  son  père  l'aida  à  se  recoucher  dans  l'étroite  caisse, 
la  sorte  de  gouttière,  où  elle  vivait  depuis  sept  ans.  On 
avait  consenti  à  prendre  exceptionnellement,  aux  bagages, 
les  deux  paires  de  roues  qui  se  démontaient  et  s'y 
adaptaient,  pour  la  promener.  Serrée  entre  les  planches 
de  ce  cercueil  roulant,  elle  occupait  trois  places  de  la 
banquette;  et  elle  demeura  un  instant  les  paupières 
closes,  la  face  amaigrie  et  terreuse,  restée  d'une  déli- 
cate enfance  pour  ses  vingt-trois  ans,  charmante  quand 
même  au  milieu  de  ses  merveilleux  cheveux  blonds,  des 
cheveux  de  reine  que  la  maladie  respectait.  Vêtue  très 
simplement  d'une  robe  de  petite  laine  noire,  elle  avait, 
pendue  au  cou,  la  carte  qui  l'hospitalisait,  portant  son 
nom  et  son  numéro  d'ordre.  Elle-même  avait  exigé  cette 
humilité,  ne  voulant  d'ailleurs  rien  coûter  aux  siens, 
peu  à  peu  tombés  à  une  grande  gêne.  Et  c'était  ainsi 
qu'elle  se  trouvait  là,  en  troisième  classe,  dans  le  train 
blanc,  le  train  des  grands  malades,  le  plus  douloureux 
des  quatorze  trains  qui  se  rendaient  à  Lourdes,  ce  jour- 
là,  celui  où  s'entassaient,  outre  les  cinq  cents  pèlerins 
valides,  près  de  trois  cents  misérables,  épuisés  de  fai- 
blesse, tordus  de  souffrance,  charriés  à  toute  vapeur  d'un 
hout  de  la  France  à  l'autre. 

Mécontent  de  l'avoir  attristée,  Pierre  continuait  à  la 
regarder,  de  son  air  de  grand  frère  attendri.  Il  venait 
d'avoir  trente  ans,  pâle,  mince,  avec  un  large  front.  Après 
s'être  occupé  des  moindres  détails  du  voyage,  il  avait  tenu 
à  l'accompagner,  il  s'était  fait  recevoir  membre  auxiliaire 
de  l'Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut  ;  et  il  portait,  sur 
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sa  soutane,  la  croix  rouge,  lisérée  d'orange,  des  brancar- 
diers. M.  de  Guersaint,  lui,  n'avait,  épinglée  à  son  veston 
de  drap  gris,  que  la  petite  croix  écarlate  du  pèlerinage. 
Il  paraissait  ravi  de  voyager,  les  yeux  au  dehors,  ne  pou- 
vant tenir  en  place  sa  tête  d'oiseau  aimable  et  distrait, 
d'aspect  très  jeune,  bien  qu'il  eût  dépassé  la  cinquan- 
taine. 

Mais,  dans  le  compartiment  voisin,  malgré  la  trépida- 
tion violente  qui  arrachait  des  soupirs  à  Marie,  sœur  Hya- 
cinthe s'était  levée.  Elle  remarqua  que  la  jeune  fille  était 
en  plein  soleil. 

—  Monsieur  l'abbé,  tirez  donc  le  store...  Voyons, 
voyons!  il  faut  nous  installer  et  iaire  notre  petit  ménage. 

Dans  sa  robe  noire  de  sœur  de  l'Assomption,  égayée 
par  la  coiffe  blanche,  la  guimpe  blanche,  le  grand  tablier 
blanc,  sœur  Hyacinthe  souriait,  d'une  activité  vaillante. 
Sa  jeunesse  éclatait  sur  sa  bouche  petite  et  fraîche,  au 
fond  de  ses  beaux  yeux  bleus,  toujours  tendres.  Elle 
n'était  peut-être  pas  jolie,  mais  adorable,  fine,  élancée, 
avec  une  poitrine  de  garçon  sous  la  bavette  du  tablier,  de 
bon  garçon  au  teint  de  neige,  débordant  de  santé,  de 
gaieté  et  d'innocence. 

—  Mais  il  nous  dévore  déjà,  ce  soleil  !  Je  vous  en  prie, 
madame,  tirez  aussi  votre  store. 

Occupant  le  coin,  près  de  la  sœur,  madame  de  Jon- 
quière  avait  gardé  son  petit  sac  sur  les  genoux.  Elle  tira 
lentement  le  store.  Brune  et  forte,  elle  était  encore 
agréable,  quoiqu'elle  eût  une  fille  de  vingt-quatre  ans, 
Jlaymonde,  qu'elle  avait  fait  monter,  par  convenance, 
avec  deux  dames  hospitalières,  madame  Désagneaux  et 
madame  Volmar,  dans  un  wagon  de  première  classe.  Elle, 
directrice  d'une  salle  de  l'Hôpital  de  Notre-Dame  des 
Douleurs,  à  Lourdes,  ne  quittait  pas  ses  malades  ;  et,  à 
la  porte  du  compartiment,  en  dehors,  se  balançait  la  pan- 
carte réglementaire,  où  étaient  inscrits,  au-dessous  de 
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son  nom,  ceux  des  deux  sœurs  de  l'Assomption  qui  l'accom- 
pagnaient. Restée  veuve  d'un  mari  ruiné,  vivant  médio- 
crement, avec  sa  fille,  de  quatre  à  cinq  mille  francs  de 
rentes,  au  fond  d'une  cour  de  la  rue  Vaneau,  elle  était 
d'une  charité  inépuisable,  elle  donnait  tout  son  temps  à 
l'œuvre  de  l'Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut,  dont 
elle  portait,  elle  aussi,  la  croix  rouge  sur  sa  robe  de  pope- 
line carmélite,  et  dont  elle  était  une  des  zélatrices  les 
plus  actives.  De  tempérament  un  peu  fier,  aimant  à  être 
flattée  et  aimée,  elle  se  montrait  heureuse  de  ce  voyage 
annuel,  où  elle  contentait  sa  passion  et  son  cœur. 

—  Yous  avez  raison,  ma  sœur,  nous  allons  nous  orga- 
niser. Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'embarrasse  de  ce 
sac. 

Et  elle  le  mit  près  d'elle,  sous  la  banquette. 

—  Attendez,  reprit  sœur  Hyacinthe,  vous  avez  le  broc 
d'eau  dans  les  jambes.  Il  vous  gêne. 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Laissez-le  donc.  Il  faut 
bien  qu'il  soit  quelque  part. 

Alors,  toutes  deux  firent,  comme  elles  disaient,  leur 
ménage,  pour  vivre  là  le  plus  commodément  possible,  un 
jour  et  une  nuit,  avec  leurs  malades.  L'ennui  était  qu'elles 
n'avaient  pu  prendre  Marie  dans  leur  compartiment, 
celle-ci  ayant  voulu  garder  près  d'elle  Pierre  et  son  père; 
mais,  par-dessus  la  cloison  basse,  on  communiquait,  on 
voisinait  à  l'aise.  Et,  d'ailleurs,  tout  le  wagon,  les  cinq 
compartiments  de  dix  places  ne  formaient  qu'une  même 
chambrée,  comme  une  salle  mouvante  et  commune,  qu'on 
enfilait  d'un  regard.  C'était,  entre  les  boiseries  nues  et 
jaunes  des  parois,  sous  le  lambrissage  peint  en  blanc  du 
plafond,  une  véritable  salle  d'hôpital,  dans  un  désordre, 
dans  un  pêle-mêle  d'ambulance  improvisée.  A  demi  ca- 
chés sous  la  banquette,  traînaient  des  vases,  des  bassins, 
des  balais,  des  éponges.  Puis,  le  train  ne  prenant  pas  de 
bagages,  les  colis  s'entassaient  un  peu  partout,  des  va- 
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lises,  des  boîtes  en  bois  blanc,  des  cartons  à  chapeaux, 
des  sacs,  un  amas  lamentable  de  pauvres  choses  usées, 
raccommodées  avec  des  ficelles;  et  l'encombrement  recom- 
mençait en  l'air,  des  vêtements,  des  paquets,  des  paniers, 
pendus  à  des  patères  de  cuivre,  et  qui  se  balançaient 
sans  repos.  Au  milieu  de  cette  friperie,  les  grands 
malades,  sur  leurs  étroits  matelas,  occupant  plusieurs 
places,  oscillaient,  emportés  par  les  secousses  grondantes 
des  roues;  tandis  que  ceux  qui  pouvaient  rester  assis, 
s'adossaient  aux  cloisons,  s'appuyaient  à  des  oreillers,  la 
face  blême.  Réglementairement,  il  devait  y  avoir  par 
compartiment  une  dame  hospitalière.  A  l'autre  bout,  se 
trouvait  une  deuxième  sœur  de  l'Assomption,  sœur  Glaire 
des  Anges.  Des  pèlerins  valides  se  levaient,  buvaient  et 
mangeaient  déjà.  Même,  au  fond,  il  y  avait  un  comparti- 
ment entier  de  femmes,  dix  pèlerines  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  des  jeunes,  des  vieilles,  toutes  de  la 
même  laideur  pitoyable  et  triste.  Et,  comme  on  n'osait 
baisser  les  glaces,  à  cause  des  phtisiques  qui  étaient  là, 
la  chaleur  commençait,  une  odeur  insupportable  que  peu 
à  peu  semblaient  dégager  les  cahots  de  la  marche,  à 
toute  vitesse. 

A  Juvisy,  on  avait  dit  le  chapelet.  Et  six  heures  son- 
naient, on  passait  devant  la  gare  de  Brétigny,  en  tempête, 
lorsque  sœur  Hyacinthe  se  leva.  C'était  elle  qui  dirigeait 
les  exercices  de  piété,  dont  la  plupart  des  pèlerins  sui- 
vaient le  programme,  dans  un  petit  livre  à  couverture 
bleue. 

—  L'Angélus,  mes  enfants,  dit-elle  avec  son  sourire, 
de  son  air  de  maternité,  que  sa  grande  jeunesse  rendait 
si  charmant  et  si  doux. 

De  nouveau,  les  Ave  se  succédèrent.  Et,  comme  ils 
finissaient,  Pierre  et  Marie  s'intéressèrent  à  deux  femmes 
qui  occupaient  les  deux  autres  coins  de  leur  comparti- 
ment. L'une,  celle  qui  se  trouvait  aux  pieds  de  Marie, 
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était  une  blonde  mince,  d'apparence  bourgeoise,  âgée  de 
trente  et  quelques  années,  fanée  avant  l'âge.  Elle  s'effa- 
çait, ne  tenait  pas  de  place,  avec  sa  robe  sombre,  ses 
cheveux  décolorés,  sa  figure  longue  et  douloureuse,  qui 
respirait  un  abandon  sans  bornes,  une  infinie  tristesse. 
En  face  d'elle,  l'autre,  celle  qui  était  sur  la  banquette 
de  Pierre,  une  ouvrière  du  même  âge,  en  bonnet  noir,  le 
visage  ravagé  de  misère  et  d'inquiétude,  tenait  sur  ses 
genoux  une  fillette  de  sept  ans,  si  pâle,  si  diminuée, 
qu'elle  en  paraissait  à  peine  quatre.  Le  nez  pincé,  les 
paupières  bleuies,  fermées  dans  sa  face  de  cire,  l'enfant 
ne  pouvait  parler;  et  elle  n'avait  qu'une  petite  plainte,  un 
gémissement  doux,  qui  chaque  fois  déchirait  le  cœur  de 
la  mère,  penchée  sur  elle. 

—  Mangerait-elle  un  peu  de  raisin?  offrit  timidement 
la  dame,  muette  jusque-là.  J'en  ai,  dans  mon  panier. 

—  Merci,  madame,  répondit  l'ouvrière.  Elle  ne  prend 
que  du  lait,  et  encore...  J'ai  eu  soin  d'en  emporter  une 
bouteille. 

Et,  cédant  au  besoin  de  confidence  des  misérables,  elle 
dit  son  histoire.  Elle  s'appelait  madame  Vincent,  elle 
avait  perdu  son  mari,  doreur  de  son  état,  emporté  par  la 
phtisie.  Restée  seule  avec  sa  petite  Rose,  qui  était  sa 
passion,  elle  avait  travaillé  jour  et  nuit  de  son  métier  de 
couturière,  pour  l'élever.  Mais  la  maladie  était  venue. 
Depuis  quatorze  mois,  elle  la  gardait  ainsi  sur  les  bras, 
de  plus  en  plus  douloureuse  et  réduite,  tombée  à  rien. 
Un  jour,  elle  qui  n'allait  jamais  à  la  messe,  était  entrée 
dans  une  église,  poussée  par  le  désespoir,  implorant  la 
guérison  de  sa  fille;  et,  là,  elle  avait  entendu  une  voix 
qui  lui  disait  de  l'emmener  à  Lourdes,  où  la  sainte  Vierge 
la  prendrait  en  pitié.  Ne  connaissant  personne,  ne  sachant  ' 
même  pas  comment  s'organisaient  les  pèlerinages,  elle 
n'avait  eu  qu'une  idée  :  travailler,  économiser  l'argent  du 
voyage,  prendre  un  billet,  et  partir  avec  les  trente  sous 
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qui  lui  restaient,  et  n'emporter  qu'une  bouteille  de  lait 
pour  l'enfant,  sans  même  songer  à  s'acheter  pour  elle 
un  morceau  de  pain. 

—  Quelle  maladie  a-t-elle  donc,  la  chère  petite?  reprit 
la  dame. 

—  Oh  !  madame,  c'est  bien  sûr  le  carreau.  Mais  les 
médecins  ont  des  noms  à  eux...  D'abord,  elle  n'a  eu  que 
des  petits  maux  de  ventre.  Ensuite,  le  ventre  s'est  gonflé, 
et  elle  souffrait, 'oh!  si  tort,  à  vous  arracher  les  larmes 
des  yeux.  Maintenant,  le  ventre  s'est  aplati;  seulement, 
elle  n'existe  plus,  elle  n'a  plus  de  jambes,  tant  elle  est 
maigre;  et  elle  s'en  va  en  sueurs  continuelles... 

Puis,  comme  Rose  avait  gémi  en  ouvrant  les  paupières, 
la  mère  se  pencha,  bouleversée,  pâlissante. 

—  Mon  bijou,  mon  trésor,  qu'est-ce  que  tu  as?...  Veux- 
tu  boire  ? 

Mais  déjà  la  fillette,  dont  on  venait  de  voir  les  yeux 
vagues,  d'un  bleu  de  ciel  brouillé,  les  refermait  ;  et  elle 
ne  répondit  même  pas,  retombée  à  son  anéantissement, 
toute  blanche  dans  sa  robe  blanche,  une  coquetterie 
suprême  de  la  mère,  qui  avait  voulu  cette  dépense  inutile, 
dans  l'espoir  que  la  Vierge  serait  plus  douce  pour  une 
petite  malade  bien  mise  et  toute  blanche. 

Au  bout  d'un  silence,  madame  Vincent  reprit  : 

—  Et  vous,  madame,  c'est  pour  vous  que  vous  allez  à 
Lourdes?...  On  voit  bien  que  vous  êtes  malade. 

Mais  la  dame  s'effara,  rentra  douloureusement  dans 
son  coin,  en  murmurant  : 

—  Non,  non!  je  ne  suis  pas  malade...  Plût  à  Dieu  que 
je  fusse  malade!  Je  souffrirais  moins. 

Elle  se  nommait  madame  Maze,  avait  au  cœur  un  ingué- 
rissable chagrin.  Après  avoir  fait  un  mariage  d'amour 
avec  un  gros  garçon  réjoui,  la  lèvre  en  fleur,  elle  s'était 
vue  abandonnée,  au  bout  d'un  an  de  lune  de  miel.  Tou- 
jours en  tournée,  voyageant  pour  la  bijouterie,  son  mari, 
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qui  gagnait  beaucoup  d'argent,  disparaissait  pendant  des 
six  mois,  la  trompait  d'une  frontière  à  l'autre  de  la 
France,  emmenait  même  avec  lui  des  créatures.  Et  elle 
l'adorait,  elle  en  souffrait  si  affreusement,  qu'elle  s'était 
jetée  dans  la  religion.  Enfin,  elle  venait  de  se  décider 
à  se  rendre  à  Lourdes,  pour  supplier  la  Vierge  de  conver- 
tir son  mari  et  de  le  lui  rendre. 

Madame  Vincent,  sans  comprendre,  sentit  pourtant  là 
une  grande  douleur  morale;  et  toutes  deux  continuèrent 
à  se  regarder,  la  femme  abandonnée  qui  agonisait  dans 
sa  passion,  et  la  mère  qui  se  mourait  de  voir  mourir  son 
enfant. 

Cependant,  Pierre  avait  écouté,  ainsi  que  Marie.  Il 
intervint,  il  s'étonna  que  l'ouvrière  n'eût  pas  fait  hospi- 
taliser sa  petite  malade.  L'Association  de  Notre-Dame  de 
Salut  avait  été  fondée  par  lesPèresAugustins  de  l'Assomp- 
tion, après  la  guerre,  dans  le  but  de  travailler  au  salut  de 
la  France  et  à  la  défense  de  l'Église,  par  la  prière  com- 
mune et  par  l'exercice  de  la  charité;  et  c'étaient  eux  qui, 
provoquant  le  mouvement  des  grands  pèlerinages,  avaient 
particulièrement  créé,  et  sans  cesse  élargi  depuis  vingt 
ans,  le  pèlerinage  national  qui  se  rendait  chaque  année  à 
Lourdes,  vers  la  fin  du  mois  d'août.  Toute  une  organisation 
savante  s'était  ainsi  peu  à  peu  perfectionnée,  des  aumônes 
considérables  recueillies  par  le  monde  entier,  des  ma- 
lades enrôlés  dans  chaque  paroisse,  des  traités  passés 
avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer;  sans  compter 
l'aide  si  active  des  petites  sœurs  de  l'Assomption  et  la 
création  de  l'Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut,  vaste 
affiliation  de  tous  les  dévouements,  où  des  hommes  et 
des  femmes,  du  beau  monde  pour  la  plupart,  placés  sous 
les  ordres  du  directeur  des  pèlerinages,  soignaient  les 
malades,  les  transportaient,  assuraient  la  bonne  disci- 
pline. Les  malades  devaient  faire  une  demande  écrite 
pour    obtenir    l'hospitalisation,   qui    les    défrayait    des 
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moindres  dépenses  du  voyage  et  du  séjour;  on  les  prenait 
à  leur  domicile  et  on  les  y  ramenait;  ils  n'avaient  donc 
qu'à  emporter  quelques  vivres  de  route.  Le  plus  grand 
nombre  étaient,  à  la  vérité,  recommandés  par  des  prêtres 
ou  par  des  personnes  charitables,  qui  veillaient  à  l'en- 
quête, à  la  formation  du  dossier,  les  pièces  d'identité 
nécessaires,  les  certificats  des  médecins.  Après  quoi,  les 
malades  n'avaient  plus  à  s'occuper  de  rien,  n'étaient  plus 
que  de  la  triste  chair  à  souffrance  et  à  miracles,  entre  les 
mains  fraternelles  des  hospitaliers  et  des  hospitalières. 

—  Mais,  madame,  expliquait  Pierre,  vous  n'auriez  eu 
qu'à  vous  adresser  au  curé  de  votre  paroisse.  Cette  pauvre 
enfant  méritait  toutes  les  sympathies.  On  l'aurait  acceptée 
immédiatement. 

—  Je  ne  savais  pas,  monsieur  l'abbé. 

—  Alors  comment  avez-vous  fait? 

—  Monsieur  l'abbé,  je  suis  allée  prendre  un  billet  à  un 
endroit  que  m'avait  indiqué  une  voisine  qui  lit  les  jour- 
naux. 

Elle  parlait  des  billets,  à  prix  très  réduit,  qu'on  distri- 
buait aux  pèlerins  qui  pouvaient  payer.  Et  Marie,  écoulant, 
était  prise  d'une  grande  pitié  et  d'un  peu  de  honte  :  elle 
qui  n'était  pas  absolument  sans  ressources,  avait  réussi  à 
se  faire  hospitaliser,  grâce  à  Pierre,  tandis  que  cette  mère 
et  sa  triste  enfant,  après  avoir  donné  leurs  pauvres  éco- 
nomies, restaient  sans  un  sou. 

Mais  une  secousse  plus  rude  du  wagon  lui  arracha  un 
cri. 

—  Oh!  père,  je  t'en  prie,  soulève-moi  un  peu.  Je  ne 
puis  plus  rester  sur  le  dos. 

Et,  lorsque  M.  de  Guersaint  l'eut  assise,  elle  soupira 
profondément.  On  venait  à  peine  de  dépasser  Étampes, 
à  une  heure  et  demie  de  Paris,  et  la  fatigue  déjà  com- 
mençait, avec  le  soleil  plus  chaud,  la  poussière  et  le 
bruit.  Madame  de  Jonquière  s'était  mise  debout,  pour 
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encourager  la  jeune  fille  d'une  bonne  parole,  par-dessus 
la  cloison.  Sœur  Hyacinthe  se  leva  de  nouveau,  elle  aussi, 
tapa  gaiement  dans  ses  mains,  afin  de  se  faire  entendre 
et  obéir,  d'un  bout  du  wagon  à  l'autre. 

—  Allons,  allons!  ne  songeons  pas  à  nos  bobos.  Prions 
et  chantons,  la  sainte  Vierge  sera  avec  nous. 

Elle-même  entama  le  Rosaire,  d'après  les  paroles  de 
Notre-Dame  de  Lourdes  ;  et  tous  les  malades  et  les  pèlerins 
la  suivirent.  C'était  le  premier  chapelet,  les  cinq  mystères 
joyeux,  l'Annonciation,  la  Visitation,  la  Nativité,  la  Puri- 
fication et  Jésus  retrouvé.  Puis,  tous  entonnèrent  le  can- 
tique :  «  Contemplons  le  céleste  archange...  »  Le&voix  se 
brisaient  dans  le  grondement  des  roues,  on  n'entendait 
que  la  houle  assourdie  de  ce  troupeau,  qui  étouffait  au 
fond  du  wagon  fermé,  roulant  sans  fin. 

Bien  qu'il  pratiquât,  M.  de  Guersaint  ne  pouvait  jamais 
aller  jusqu'au  bout  d'un  cantique.  Il  se  levait,  se  rasseyait. 

11  finit  par  s'accouder  à  la  cloison  et  par  causer,  à  demi- 
voix,  avec  un  malade  assis  contre  cette  cloison  même, 
dans  le  compartiment  voisin.  M.  Sabathier  était  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  trapu,  la  tête  grosse  et  bonne, 
complètement  chauve.  Depuis  quinze  ans,  il  était  frappé 
d'ataxie,  ne  souffrant  que  par  accès,  mais  les  jambes 
prises,  complètement  perdues;  et  sa  femme,  qui  l'accom- 
pagnait, les  lui  déplaçait  comme  des  jambes  mortes, 
quand  elles  finissaient  par  trop  lui  peser,  pareilles  à  des 
lingots  de  plomb. 

—  Oui,  monsieur,  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  un 
ancien  professeur  de  cinquième  du  lycée  Charlemagne. 
D'abord,  j'ai  cru  à  une  simple  sciatique.  Puis,  j'ai  eu  les 
douleurs  fulgurantes,  vous  savez,  les  coups  d'épée  rouge 
dans  les  muscles.  Pendant  près  de  dix  années,  j'ai  été  peu 
à  peu  envahi,  j'ai  consulté  tous  les  médecins,  je  suis  allé 
à  toutes  les  eaux  imaginables;  et,  maintenant,  je  souffre 
moins,  mais  je  ne  peux  plus  bouger  de  mon  fauteuil... 
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Alors,  moi  qui  avais  vécu  sans  religion,  j'ai  été  ramené 
à  Dieu  par  cette  idée  que  j'étais  trop  misérable  et  que 
Notre-Dame  de  Lourdes  ne  pourrait  pas  taire  autrement 
que  d'avoir  pitié  de  moi. 

Pierre,  intéressé,  s'était  accoudé  à  son  tour,  et  il 
écoutait. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé,  la  souffrance  est  le 
meilleur  réveil  des  âmes?  Voici  la  septième  année  que 
je  vais  à  Lourdes,  sans  désespérer  de  ma  guérison.  Cette 
année,  j'en  suis  convaincu,  la  sainte  Vierge  me  guérira. 
Oui,  je  compte  bien  marcher  encore,  je  ne  vis  désormais 
que  dans  cet  espoir. 

M.  Sabathier  s'interrompit,  voulut  que  sa  femme  lui 
poussât  les  jambes  plus  à  gauche;  et  Pierre  le  regardait, 
s'étonnait  de  trouver  cet  entêtement  de  la  foi  chez  un 
intellectuel,  chez  un  de  ces  universitaires  si  voltairiens 
d'habitude.  Comment  la  croyance  au  miracle  avait-elle  pu 
#germer  et  s'implanter  dans  ce  cerveau?  Ainsi  qu'il  le  di- 
sait lui-même,  une  grande  douleur  seule  expliquait  ce 
besoin  de  l'illusion,  cette  floraison  de  l'éternelle  conso- 
latrice. 

—  Et,  vous  le  voyez,  ma  femme  et  moi  sommes  habillés 
comme  des  pauvres,  car  j'ai  désiré  cette  année  n'être 
qu'un  pauvre,  je  me  suis  fait  hospitaliser  par  humilité, 
pour  que  la  sainte  Vierge  me  confondît  avec  les  malheu- 
reux, ses  enfants...  Seulement,  ne  voulant  pas  prendre  la 
place  d'un  pauvre  véritable,  j'ai  versé  cinquante  francs  à 
l'Hospitalité,  ce  qui,  vous  ne  l'ignorez  pas,  donne  le 
droit  d'avoir  un  malade  à  soi,  au  pèlerinage...  Je  le 
connais  même,  mon  malade.  On  me  l'a  présenté  tout  à 
l'heure,  à  la  gare.  C'est  un  tuberculeux,  paraît-il,  et  il 
m'a  paru  bien  bas,  bien  bas... 

Il  y  eut  un  nouveau  silence. 

—  Enfin,  que  la  sainte  Vierge  le  sauve  aussi,  elle  qui 
peut  tout,  et  je  serai  si  heureux,  elle  m'aura  comblé! 
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Les  trois  hommes  continuèrent  à  causer  entre  eux, 
s'isolant,  parlant  d'abord  médecine,  puis  glissant  à  une 
discussion  sur  l'architecture  romane,  au  sujet  d'un  clo- 
cher aperçu  sur  un  coteau,  et  que  tous  les  pèlerins 
avaient  salué  d'un  signe  de  croix.  Au  milieu  de  ce  pauvre 
monde  souffrant,  de  ces  simples  d'esprit  hébétés  de  mi- 
sère, le  jeune  prêtre  et  ses  deux  compagnons  s'oubliaient, 
repris  par  les  habitudes  de  leur  intelligence  cultivée. 
Une  heure  s'écoula,  deux  autres  cantiques  venaient  d'être 
chantés,  on  avait  franchi  les  stations  de  Toury  et  des 
Aubrais,  lorsque,  à  Beaugency,  ils  cessèrent  enfin  leur 
conversation,  en  entendant  sœur  Hyacinthe  qui^  après 
avoir  tapé  dans  ses  mains,  commençait  elle-même,  de  sa 
voix  fraîche  et  sonore  : 

—  Parce,  Domine,  parce  populo  tuo... 

Et  le  chant  reprit,  toutes  les  voix  s'unirent,  ce  flot  sans 
cesse  renaissant  de  prières,  qui  engourdissait  la  douleur, 
exaltait  l'espoir,  envahissait  peu  à  peu  tout  l'être  harassé 
de  la  hantise  des  grâces  et  des  guérisons,  qu'on  allait 
chercher  si  loin. 

Mais,  eomme  Pierre  se  rasseyait,  il  vit  Marie  très  pâle? 
les  yeux  fermés  ;  et,  pourtant,  à  la  contraction  douloureuse 
de  son  visage,  il  comprenait  bien  qu'elle  ne  dormait  pas. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez  davantage? 

—  Oh  !  oui,  affreusement.  Jamais  je  n'irai  au  bout.  Ce 
sont  ces  cahots  continuels... 

Elle  gémit,  rouvrit  les  paupières.  Et  elle  restait  sur 
son  séant,  défaillante,  à  regarder  les  autres  malades* 
Justement,  dans  le  compartiment  voisin,  en  face  de  M.  Sa- 
bathier,  la  Grivotte,  jusque-là  étendue  sans  un  souffle, 
comme  morte,  venait  de  se  soulever.  C'était  une  grande 
fille  qui  avait  dépassé  la  trentaine,  déhanchée,  singu- 
lière, au  visage  rond  et  ravagé,  que  ses  cheveux  crépus  et 
ses  yeux  de  flamme  rendaient  presque  belle.  Elle  était 
phtisique  au  troisième  degré. 
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—  Hein?  mademoiselle,  dit-elle  en  s'adressant  à  Marie 
de  sa  voix  enrouée,  à  peine  distincte,  on  serait  bien  heu- 
reuse de  s'assoupir  un  petit  peu.  Mais  pas  moyen,  toutes 
ces  roues  vous  tournent  dans  la  tête. 

Malgré  la  fatigue  qu'elle  éprouvait  à  parler,  elle  s'en- 
têta, donna  des  détails  sur  elle-même.  Elle  était  mate- 
lassière, elle  avait  longtemps,  avec  une  de  ses  tantes, 
fait  des  matelas,  de  cour  en  cour,  à  Bercy  ;  et  c'était  aux 
laines  empestées,  cardées  par  elle,  dans  sa  jeunesse, 
qu'elle  attribuait  son  mal.  Depuis  cinq  ans,  elle  faisait  le 
tour  des  hôpitaux  de  Paris.  Aussi  parlait-elle  familière- 
ment des  grands  médecins.  Les  sœurs  de  Lariboisière,  en 
la  voyant  passionnée  des  cérémonies  religieuses,  avaient 
achevé  de  la  convertir  et  de  la  convaincre  que  la  Vierge 
l'attendait,  à  Lourdes,  pour  la  guérir. 

—  Bien  sûr  que  j'en  ai  besoin,  ils  disent  comme  ça  que 
j'ai  un  poumon  perdu  et  que  l'autre  ne  vaut  guère  mieux. 
Des  cavernes,  vous  savez...  D'abord,  je  n'avais  mal 
qu'entre  les  épaules  et  je  crachais  de  la  mousse.  Puis, 
j'ai  maigri,  une  vraie  pitié.  Maintenant,  je  suis  toujours 
en  sueur,  je  tousse  à  m'arracher  le  cœur,  je  ne  puis  plus 
cracher,  tant  c'est  épais...  Et,  vous  voyez,  je  ne  me  tiens 
pas  debout,  je  ne  mange  pas... 

Un  étouffement  l'arrêta,  elle  devenait  livide. 

—  N'importe,  j'aime  mieux  encore  être  dans  ma  peau 
que  dans  celle  du  frère  qui  occupe  l'autre  compartiment, 
derrière  vous.  Il  a  ce  que  j'ai,  mais  il  est  plus  avancé  que 
moi. 

Elle  se  trompait.  Il  y  avait  là,  en  effet,  adossé  à  Marie, 
un  jeune  missionnaire,  le  frère  Isidore,  couché  sur  un 
matelas,  et  qu'on  ne  voyait  point,  parce  qu'il  ne  pouvait 
même  soulever  un  doigt.  Mais  il  n'était  pas  phtisique,  il 
se  mourait  d'une  inflammation  du  foie,  prise  au  Sénégal. 
Très  long,  très  maigre,  il  avait  une  face  jaune,  sèche  et 
morte  comme  un  parchemin.  L'abcès  qui  s'était  formé  au 
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toie,  avait  fini  par  percer  à  l'extérieur,  et  la  suppuration 
l'épuisait,  dans  un  grelottement  continu  de  fièvre,  des 
vomissements  et  du  délire.  Seuls,  ses  yeux  vivaient  en- 
core, des  yeux  d'amour  inextinguible,  dont  la  flamme 
éclairait  son  visage  expirant  de  Christ  en  croix,  un  visage 
commun  de  paysan  que  la  foi  et  la  passion  rendaient  par 
moments  sublime.  Il  était  Breton,  dernier  enfant  chétif 
d'une  famille  trop  nombreuse,  ayant  laissé,  là-bas,  le  peu 
de  terre  à  ses  aînés.  Et  une  de  ses  sœurs  l'accompagnait, 
Marthe,  sa  cadette  de  deux  ans,  venue  en  service  à  Paris, 
si  dévouée  dans  son  insignifiance  de  bonne  à  tout 
taire,  qu'elle  avait  quitté  sa  place  pour  le  suivre,  et  qu'elle 
mangeait  ses  maigres  économies. 

—  J'étais  par  terre,  sur  le  quai,  quand  on  l'a  fourré 
dans  le  wagon,  reprit  la  Grivotte.  Quatre  hommes  le 
tenaient... 

Mais  elle  ne  put  en  dire  davantage.  Un  accès  de  toux 
la  secoua,  la  renversa  sur  la  banquette.  Elle  suffoquait, 
les  pommettes  roses  de  ses  joues  devenaient  bleues.  Et, 
tout  de  suite,  sœur  Hyacinthe  lui  souleva  la  tête,  lui 
essuya  les  lèvres  avec  un  linge,  qui  se  tachait  de  rouge. 
Madame  de  Jonquière,  au  même  instant,  donnait  des  soins 
à  la  malade  qu'elle  avait  en  face  d'elle.  On  la  nommait 
madame  Vêtu,  elle  était  la  femme  d'un  petit  horloger 
du  quartier  Mouffetard,  qui  n'avait  pu  fermer  la  bou- 
tique, pour  l'accompagner  à  Lourdes.  Aussi  s'était-elle 
fait  hospitaliser,  afin  d'être  certaine  d'avoir  des  soins. 
La  peur  de  la  mort  la  ramenait  à  l'église,  où  elle  n'avait 
pas  remis  les  pieds  depuis  sa  première  communion.  Elle 
se  savait  condamnée,  rongée  par  un  cancer  à  l'estomac; 
et,  déjà,  elle  avait  le  masque  hagard  et  orangé  des  can- 
céreux, elle  en  était  aux  déjections  noires,  comme  si  elle 
eût  rendu  de  la  suie.  De  tout  le  voyage,  elle  n'avait  pas 
encore  dit  un  mot,  les  lèvres  murées,  souffrant  abomi- 
nablement. Puis,  un  vomissement  l'avait  prise,  et  elle 
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avait  perdu  connaissance.  Dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche, 
une  odeur  épouvantable,  une  pestilence  à  faire  tourner 
les  cœurs,  s'exhalait. 

—  Ce  n'est  plus  possible,  murmura  madame  de  Jon- 
quière  qui  se  sentait  défaillir,  il  faut  donner  un  peu 
d'air. 

Sœur  Hyacinthe  achevait  de  recoucher  la  Grivotte  sur 
ses  oreillers. 

—  Certainement,  ouvrons  pour  quelques  minutes.  Mais 
pas  de  ce  côté-ci,  j'aurais  peur  d'un  nouvel  accès  de 
toux...  Ouvrez  de  votre  côté. 

La  chaleur  augmentait  toujours,  on  étouffait,  au  milieu 
de  l'air  lourd  et  nauséabond  ;  et  ce  fut  un  soulagement 
que  le  peu  d'air  pur  qui  entra.  Pendant  un  moment,  il  y 
eut  d'autres  soins,  tout  un  nettoyage  :  la  sœur  remuait 
les  vases,  les  bassins,  dont  elle  jeta  par  la  portière  le 
contenu  ;  tandis  que  la  dame  hospitalière,  avec  une 
éponge,  essuyait  le  plancher  que  la  trépidation  secouait 
durement.  Il  fallut  tout  ranger.  Ce  fut  ensuite  un  nou- 
veau souci,  la  quatrième  malade,  celle  qui  n'avait  pas 
bougé  encore,  une  fille  mince  dont  le  visage  était  enve- 
loppé dans  un  fichu  noir,  disait  qu'elle  avait  faim. 

Déjà,  madame  de  Jonquière  s'offrait,  avec  son  tran- 
quille dévouement. 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  ma  sœur.  Je  vais  lui  cou- 
per son  pain  en  petits  morceaux. 

Marie,  dans  scn  besoin  de  distraction,  s'était  intéressée 
à  cette  figure  immobile,  ainsi  cachée  sous  ce  voile  noir. 
Elle  soupçonnait  bien  quelque  plaie  à  la  face.  On  lui 
avait  dit  simplement  que  c'était  une  bonne.  La  malheu- 
reuse, une  Picarde  du  nom  d'Élise  Rouquet,  avait  dû 
quitter  sa  place  et  vivait,  à  Paris,  chez  une  sœur  qui  la 
rudoyait,  aucun  hôpital  n'ayant  voulu  la  prendre,  car  elle 
n'était  pas  autrement  malade.  D'une  grande  dévotion,  elle 
avait,  depuis  des  mois,  l'ardent  désir  d'aller  à  Lourdes. 
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Et  Marie  attendait,  avec  une  sourde  peur,  que  le  fichu 
s'écartât. 

—  Sont-ils  assez  petits  comme  cela?  demandait  ma- 
dame de  Jonquière,  maternellement.  Pourrez-vous  les 
fourrer  dans  votre  bouche? 

Sous  le  fichu  noir,  une  voix  rauque  grognait. 

—  Oui,  oui,  madame. 

Enfin,  le  fichu  tomba,  et  Marie  eut  un  frisson  d'horreur. 
C'était  un  lupus,  qui  avait  envahi  le  nez  et  la  bouche, 
peu  à  peu  grandi  là,  une  ulcération  lente  s'étalant  sans 
cesse  sous  les  croûtes,  dévorant  les  muqueuses.  La  tête 
allongée  en  museau  de  chien,  avec  ses  cheveux  rudes  et 
ses  gros  yeux  ronds,  était  devenue  affreuse.  Maintenant, 
les  cartilages  du  nez  se  trouvaient  presque  mangés,  la 
bouche  s'était  rétractée,  tirée  à  gauche  par  l'enflure  de  la 
lèvre  supérieure,  pareille  à  une  fente  oblique,  immonde 
et  sans  forme.  Une  sueur  de  sang,  mêlée  à  du  pus,  coulait 
de  l'énorme  plaie  livide. 

—  Oh!  voyez  donc,  Pierre  !  murmura  Marie  tremblante. 
Le  prêtre  frémit  à  son  tour,  en  regardant  Elise  Rou- 

quet  glisser  avec  précaution  les  petits  morceaux  de  pain 
dans  le  trou  saignant  qui  lui  servait  de  bouche.  Tout  le 
wagon  avait  blêmi  devant  l'abominable  apparition.  Et  la 
même  pensée  montait  de  toutes  ces  âmes  gonflées  d'es- 
poir. Ah!  Vierge  sainte-,  Vierge  puissante,  quel  miracle, 
si  un  pareil  mal  guérissait  ! 

—  Mes  enfants,  ne  songeons  pas  à  nous,  si  nous  vou- 
lons bien  nous  porter,  répéta  sœur  Hyacinthe. 

Et  elle  fit  dire  le  second  chapelet,  les  cinq  mystères 
douloureux  :  Jésus  au  Jardin  des  Oliviers,  Jésus  flagellé, 
Jésus  couronné  d'épines,  Jésus  portant  sa  croix,  Jésus 
mourant  sur  la  croix.  Puis,  le  cantique  suivit  :  «  Je  mets 
ma  confiance,  Vierge,  en  votre  secours...  » 

On  venait  de  traverser  Blois,  on  roulait  déjà  depuis 
trois  grandes    heures.    Et  Marie,    détournant  les   yeux 
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d'Élise  Rouquet,  les  arrêtait  maintenant  sur  un  homme 
qui  occupait  un  coin  de  l'autre  compartiment,  à  sa  droite, 
celui  où  gisait  le  frère  Isidore.  A  plusieurs  reprises,  elle 
l'avait  remarqué,  très  pauvrement  vêtu  d'une  vieille 
redingote  noire,  jeune  encore,  avec  une  barbe  rare, 
grisonnante  déjà;  et  il  semblait  souffrir  beaucoup,  petit 
et  amaigri,  le  visage  décharné,  couvert  de  sueur.  Pour- 
tant, il  restait  immobile,  rentré  dans  son  coin,  ne  parlant 
à  personne,  regardant  fixement  devant  lui  de  ses  yeux 
grands  ouverts.  Et,  brusquement,  elle  s'aperçut  que  les 
paupières  retombaient,  et  qu'il  s'évanouissait. 
Alors,  elle  attira  l'attention  de  sœur  Hyacinthe. 

—  Ma  sœur,  on  dirait  que  ce  monsieur  se  trouve  mal. 

—  Où  donc,  ma  chère  enfant? 

—  Là-bas,  celui  qui  a  la  tête  renversée. 

Ce  fut  une  émotion,  tous  les  pèlerins  valides  se  mirenl 
debout,  pour  voir.  Et  madame  de  Jonquière  eut  l'idée  de 
crier  à  Marthe,  la  sœur  du  frère  Isidore,  de  taper  dans 
/es  mains  de  l'homme. 

—  Questionnez-le,  demandez-lui  où  il  souffre. 
Marthe  le  secoua,  lui  posa  des  questions.  Mais  l'homme 

ne  répondait  pas,  râlait,  les  yeux  toujours  clos. 
Une  voix  effrayée  s'éleva,  disant  : 

—  Je  crois  bien  qu'il  va  passer. 

La  peur  grandit,  des  paroles  se  croisèrent,  des  conseils 
étaient  donnés  d'un  bout  à  l'autre  du  wagon.  Personne 
ne  connaissait  l'homme.  Il  n'était  sûrement  pas  hospita- 
lisé, car  il  ne  portait  pas  au  cou  la  carte  blanche,  couleur 
du  train.  Quelqu'un  raconta  qu'il  l'avait  vu  arriver  trois 
minutes  seulement  avant  le  départ,  se  traînant,  et  qu'il 
s'était  jeté  dans  ce  coin  où  il  se  mourait,  d'un  air  d'im- 
mense fatigue.  Puis,  il  n'avait  plus  soufflé.  On  aperçut 
d'ailleurs  son  billet,  passé  dans  le  ruban  de  son  vieux 
chapeau  haute  forme,  accroché  près  de  lui. 

Sœur  Hyacinthe  eut  une  exclamation. 

2. 
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—  Ah  !  le  voilà  qui  respire  !  Demandez-lui  son  nom. 
Mais,    questionné   de  nouveau  par  Marthe,    l'homme 

exhala  seulement  une  plainte,  ce  cri  à  peine  balbutié  : 

—  Oh!  je  souffre! 

Et,  dès  lors,  il  n'eut  que  cette  réponse.  A  tout  ce  qu'on 
voulait  savoir,  qui  il  était,  d'où  il  venait,  quelle  était  sa 
maladie,  quels  soins  on  pouvait  lui  donner,  il  ne  répon- 
dait pas,  il  jetait  ce/îontinuel  gémissement  : 

—  Oh!  je  souffre!...  Oh!  je  souffre! 

Sœur  Hyacinthe  s'agitait  d'impatience.  Si  elle  s'était 
au  moins  trouvée  dans  le  même  compartiment!  Et  elle  se 
promettait  de  changer  de  place.  Seulement,  il  n'y  avait 
pas  d'arrêt  avant  Poitiers.  Cela  devenait  terrible,  d'autant 
plus  que  la  tête  de  l'homme  se  renversa  de  nouveau. 

—  Il  passe,  il  passe,  répéta  la  voix. 

Mon  Dieu!  qu'allait-on  faire?  La  sœur  savait  qu'un  père 
de  l'Assomption,  le  père  Massias,  était  dans  le  train, 
avec  les  Saintes  Huiles,  tout  prêt  à  administrer  les  mou- 
rants; car  on  perdait  chaque  année  du  monde  en  route. 
Mais  elle  n'osait  faire  jouer  le  signal  d'alarme.  Il  y  avait 
aussi  le  fourgon  de  la  cantine,  desservi  par  la  sœur  Saint- 
François,  et  dans  lequel  était  un  médecin,  avec  une 
petite  pharmacie.  Si  le  malade  allait  jusqu'à  Poitiers,  où 
l'on  devait  s'arrêter  une  demi-heure,  tous  les  soins  pos- 
sibles lui  seraient  donnés.  L'atroce  était  qu'il  mourût 
avant  Poitiers.  On  se  calma  pourtant.  L'homme  respirait 
d'une  façon  plus  régulière,  et  il  semblait  dormir. 

—  Mourir  a^ant  d'y  être,  murmura  Marie  frissonnante., 
mourir  devant  la  terre  promise... 

Et,  comme  son  père  la  rassurait  : 

—  Je  souffre,  je  souffre  tant,  moi  aussi! 

—  Ayez  confiance,  dit  Pierre,  la  sainte  Vierge  veille 
sur  vous. 

Elle  ne  pouvait  plus  rester  sur  son  séant,  il  fallut  qu'on 
la  recouchât,  dans  son  étroit  cercueil.  Son  père  et  le 
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prêtre  durent  y  mettre  des  précautions  infinies,  car  le 
moindre  heurt  lui  arrachait  un  gémissement.  Et  elle 
demeura  sans  un  souffle,  ainsi  qu'une  morte,  avec 
son  visage  d'agonie,  au  milieu  de  sa  royale  chevelure 
blonde.  Depuis  bientôt  quatre  heures,  on  roulait,  on 
roulait  toujours.  Si  le  wagon  était  secoué  à  ce  point,  dans 
un  mouvement  de  lacet  insupportable,  c'était  qu'il  se 
trouvait  en  queue  :  les  liens  d'attache  criaient,  les  roues 
grondaient  furieusement.  Par  les  fenêtres,  qu'on  était 
forcé  de  laisser  entr'ouvertes,  la  poussière  entrait,  acre 
et  brûlante;  et  surtout  la  chaleur  devenait  terrible,  une 
chaleur  dévorante  d'orage,  sous  un  ciel  fauve,  peu  à  peu 
envahi  de  gros  nuages  immobiles.  Les  compartiments  sur- 
chauffés se  changeaient  en  fournaise,  ces  cases  roulantes 
où  l'on  mangeait,  où  l'on  buvait,  où  les  malades  satisfai- 
saient tous  leurs  besoins,  dans  l'air  vicié,  parmi  l'étour- 
dissement  des  plaintes,  des  prières  et  des  cantiques. 

Et  Marie  n'était  pas  la  seule  dont  l'état  eût  empiré, 
les  autres  également  souffraient  du  voyage.  Sur  les  genoux 
de  sa  mère  désespérée,  qui  la  regardait  de  ses  grands 
yeux  obscurcis  de  larmes,  la  petite  Rose  ne  remuait 
plus,  d'une  telle  pâleur,  que  deux  fois  madame  Maze 
s'était  penchée,  pour  lui  toucher  les  mains,  avec  la  crainte 
de  les  trouver  froides.  A  chaque  instant,  madame  Saba- 
thier  devait  changer  de  place  les  jambes  de  son  mari, 
car  leur  poids  était  si  lourd,  disait-il,  qu'il  en  avait  les 
hanches  arrachées.  Le  frère  Isidore  venait  de  pousser 
des  cris,  dans  son  habituelle  torpeur;  et  sa  sœur  n'avait 
pu  le  soulager  qu'en  le  soulevant  et  en  le  gardant  entre 
ses  bras.  La  Grivotte  paraissait  dormir,  mais  un  hoquet 
obstiné  l'agitait,  un  mince  filet  de  sang  coulait  de  sa 
bouche.  Madame  Vêtu  avait  rendu  encore  un  flot  noir  et 
pestilentiel.  Élise  Rouquet  ne  songeait  plus  à  cacher 
l'affreuse  plaie  béante  de  sa  face.  Et  l'homme,  là-bas, 
continuait  à  râler,  d'un  souffle  dur,  comme  si,  à  chaque 
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seconde,  il  eût  expiré.  Vainement,  madame  de  Jonquière 
et  sœur  Hyacinthe  se  prodiguaient,  elles  n'arrivaient 
pas  à  soulager  tant  de  maux.  C'était  un  enfer,  que  ce 
wagon  de  misère  et  de  douleur,  emporté  à  toute  vitesse, 
secoué  par  le  roulis  qui  balançait  les  bagages,  les  vieilles 
hardes  accrochées,  les  paniers  usés,  raccommodés  avec 
des  ficelles;  tandis  que,  dans  le  compartiment  du  fond, 
les  dix  pèlerines,  les  vieilles  et  les  jeunes,  toutes  d'une 
laideur  pitoyable,  chantaient  sans  arrêt,  d'un  ton  aigu, 
lamentable  et  taux. 

Alors,  Pierre  songea  aux  autres  wagons  du  train,  de  ce 
train  blanc  qui  transportait  particulièrement  les  grands 
malades  :  tous  roulaient  dans  la  même  souffrance,  avec 
leurs  trois  cents  malades  et  leurs  cinq  cents  pèlerins.  Puis, 
il  songea  aux  autres  trains  qui  partaient  de  Paris,  ce 
matin-là,  au  train  gris  et  au  train  bleu  qui  avaient  précédé 
le  train  blanc,  au  train  vert,  au  train  jaune,  au  train  rose, 
au  train  orangé,  qui  le  suivaient.  D'un  bout  à  l'autre  de  la 
ligne,  c'étaient  des  trains  lancés  toutes  les  heures.  Et  il 
songea  aux  autres  trains  encore,  à  ceux  qui  partaient  le 
même  jour  d'Orléans,  du  Mans,  de  Poitiers,  de  Bordeaux, 
de  Marseille,  de  Garcassonne.  La  terre  de  France,  à 
la  même  heure,  se  trouvait  sillonnée  en  tous  sens  par 
des  trains  semblables,  se  dirigeant  tous,  là-bas,  vers  la 
Grotte  sainte,  amenant  trente  mille  malades  et  pèlerins 
aux  pieds  de  la  Vierge.  Et  il  songea  que  le  flot  de  foule 
de  ce  jour-là  se  ruait  aussi  les  autres  jours  de  l'année, 
que  pas  une  semaine  ne  se  passait  sans  que  Lourdes 
vît  arriver  un  pèlerinage,  que  ce  n'était  pas  la  France 
seule  qui  se  mettait  en  marche,  mais  l'Europe  entière,  le 
monde  entier,  que  certaines  années  de  grande  religion  il 
y  avait  eu  trois  cent  mille  et  jusqu'à  cinq  cent  mille  pèle- 
rins et  malades. 

Pierre  croyait  les  entendre,  ces  trains  en  branle,  ces 
trains  venus  de  partout,  convergeant  tous  vers  le  même 
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creux  de  roche,  où  flamboyaient  des  cierges.  Tous  gron- 
daient, parmi  des  cris  de  douleur  et  l'envolement  des 
cantiques.  C'étaient  les  hôpitaux  roulants  des  maladies 
désespérées,  la  ruée  de  la  souffrance  humaine  vers  l'espoir 
de  la  guérison,un  furieux  besoin  de  soulagement,  au  tra- 
vers des  crises  accrues,  sous  la  menace  de  la  mort  hâtée, 
affreuse,  dans  une  bousculade  de  cohue.  Ils  roulaient,  ils 
roulaient  encore,  ils  roulaient  sans  fin,  charriant  la  misère 
de  ce  monde,  en  route  pour  la  divine  illusion,  santé  des 
infirmes  et  consolatrice  des  affligés. 

Et  une  immense  pitié  déborda  du  cœur  de  Pierre,  la 
religion  humaine  de  tant  de  maux,  de  tant  de  larmes  dévo- 
rant l'homme  faible  et  nu.  Il  était  triste  à  mourir,  et  une 
ardente  charité  brûlait  en  lui,  comme  le  feu  inextinguible 
de  sa  fraternité  pour  toutes  les  choses  et  pour  tous  les 
êtres. 

A  dix  heures  et  demie,  lorsqu'on  quitta  la  gare  de  Saint- 
Pierre-des-Corps,  sœur  Hyacinthe  donna  le  signal,  et  l'on 
récita  le  troisième  chapelet,  les  cinq  mystères  glorieux, 
la  Résurrection  de  Notre-Seigneur,  l'Ascension  de  Notre- 
Seigneur,  la  Mission  du  Saint-Esprit,  l'Assomption  de 
la  Très  Sainte  Vierge,  le  Couronnement  de  la  Très  Sainte 
Vierge.  Puis,  on  chanta  le  cantique  de  Bernadette,  l'infinie 
complainte  de  six  dizaines  de  couplets,  où  la  Salutation 
angélique  revient  sans  cesse  en  refrain,  bercement  pro- 
longé, lente  obsession  qui  finit  par  envahir  tout  l'être  et 
par  l'endormir  du  sommeil  extatique,  dans  l'attente  déli- 
cieuse du  miracle. 


II 


Maintenant,  les  vertes  campagnes  du  Poitou  défilaient, 
et  l'abbé  Pierre  Froment,  les  yeux  au  dehors,  regardait 
fuir  les  arbres,  que  peu  à  peu  il  cessa  de  distinguer.  Un 
clocher  apparut,  disparut  :  tous  les  pèlerins  se  signèrent. 
On  ne  devait  être  à  Poitiers  qu'à  midi  trente-cinq,  le 
train  continuait  à  rouler,  dans  la  fatigue  croissante  de  la 
lourde  journée  d'orage.  Et  le  jeune  prêtre,  tombé  à  une 
profonde  rêverie,  n'entendait  plus  le  cantique  que  comme 
un  bercement  ralenti  de  houle. 

C'était  un  oubli  du  présent,  un  éveil  du  passé  envahis- 
sant tout  son  être.  Il  remonta  dans  ses  souvenirs,  aussi 
loin  qu'il  put  remonter.  Il  revoyait,  à  Neuilly,  la  maison 
où  il  était  né,  qu'il  habitait  encore,  cette  maison  de  paix 
et  de  travail,  avec  son  jardin  planté  de  quelques  beaux 
arbres,  qu'une  haie  vive,  renforcée  d'une  palissade,  sépa- 
rait seule  du  jardin  de  la  maison  voisine,  toute  sem- 
blable. Il  avait  trois  ans,  quatre  ans  peut-être;  et,  un  jour 
d'été,  il  revoyait,  assis  autour  d'une  table,  à  l'ombre  du 
gros  marronnier,  son  père,  sa  mère  et  son  frère  aîné,  qui 
déjeunaient.  Son  père,  Michel  Froment,  n'avait  pas  de 
visage  distinct,  il  le  voyait  effacé  et  vague,  avec  son  renom 
de  chimiste  illustre  et  son  titre  de  membre  de  l'Institut, 
se  cloîtrant  dans  le  laboratoire  qu'il  s'était  fait  installer, 
au  fond  de  ce  quartier  désert.  Mais  il  retrouvait  nette- 
ment son  frère  Guillaume,  alors  âgé  de  quatorze  ans, 
sorti  du  lycée  le  matin  pour  quelque  congé,  et  surtout  sa 
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mère,  si  douce,  si  peu  bruyante,  les  yeux  si  pleins  d'une 
bonté  active.  Plus  tard,  il  avait  su  les  angoisses  de  cette 
âme  religieuse,  de  cette  croyante  qui  s'était  résignée,  par 
estime  et  par  reconnaissance;  à  épouser  un  incrédule, 
plus  âgé  qu'elle  de  quinze  ans,  dont  sa  famille  avait  reçu 
de  grands  services.  Lui,  enfant  tardif  de  cette  union,  venu 
au  monde  lorsque  son  père  touchait  déjà  à  la  cinquantaine, 
n'avait  connu  sa  mère  que  respectueuse  et  conquise  devant 
son  mari,  qu'elle  s'était  mise  à  aimer  ardemment,  avec  le 
tourment  affreux  de  le  savoir  en  état  de  perdition.  Et,  tout 
d'un  coup,  un  autre  souvenir  le  saisit,  le  souvenir  terrible 
du  jour  où  son  père  était  mort,  tué  dans  son  laboratoire 
par  un  accident,  l'explosion  d'une  cornue.  Il  avait  cinq  ans 
alors,  il  se  rappelait  les  moindres  détails,  le  cri  de  sa 
mère,  lorsqu'elle  avait  trouvé  le  corps  fracassé,  au  milieu 
des  débris,  puis  son  épouvante,  ses  sanglots,  ses  prières, 
à  l'idée  que  Dieu  venait  de  foudroyer  l'impie,  damné  à 
jamais.  N'osant  brûler  les  papiers  et  les  livres,  elle  s'était 
contentée  de  fermer  le  cabinet,  où  personne  n'entrait  plus. 
Puis,  dès  ce  moment,  hantée  par  la  vision  de  l'enfer, 
elle  n'avait  eu  qu'une  idée,  s'emparer  de  son  fils  cadet, 
si  jeune,  l'élever  dans  une  religion  stricte,  en  faire  la 
rançon,  le  pardon  du  père.  Déjà,  l'aîné,  Guillaume,  avait 
cessé  de  lui  appartenir,  grandi  au  collège,  gagné  par  le 
siècle  ;  tandis  que  celui-là,  le  petit,  ne  quitterait  pas  la 
maison,  aurait  un  prêtre  pour  précepteur;  et  son  rêve 
secret,  son  espoir  brûlant  était  de  le  voir  un  jour  prêtre 
lui-même,  disant  sa  première  messe,  soulageant  les  âmes 
en  souffrance  d'éternité. 

Une  autre  image  vive  se  dressa,  entre  des  branches 
vertes,  criblées  de  soleil.  Pierre  aperçut  brusquement 
Marie  de  Guersaint,  telle  qu'il  l'avait  vue  un  matin,  par 
un  trou  de  la  haie  qui  séparait  les  deux  propriétés  voi- 
sines. M.  de  Guersaint,  de  petite  noblesse  normande,  était 
un  architecte  mâtiné  d'inventeur,  qui  s'occupait  alors 
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de  la  création  de  cités  ouvrières,  avec  église  et  école  : 
grosse  affaire,  mal  étudiée,  dans  laquelle  il  risquait  ses 
trois  cent  mille  francs  de  fortune,  avec  son  impétuosité 
habituelle,  son  imprévoyance  d'artiste  manqué.  C'était 
une  égale  foi  religieuse  qui  avait  rapproché  madame  de 
Guersaint  et  madame  Froment  ;  mais,  chez  la  première, 
nette  et  rigide,  il  y  avait  une  maîtresse  femme,  une  main 
de  fer  qui  seule  empêchait  la  maison  de  glisser  aux  cata- 
strophes ;  et  elle  élevait  ses  deux  filles,  Blanche  et  Marie, 
dans  une  dévotion  étroite,  l'aînée  surtout  déjà  grave 
comme  elle,  la  cadette  très  pieuse,  adorant  le  jeu  cepen- 
dant, d'une  vie  intense  qui  l'emportait  en  beaux  rires 
sonores.  Depuis  leur  bas  âge,  Pierre  et  Marie  jouaient 
ensemble,  la  haie  était  continuellement  franchie,  les 
deux  familles  se  mêlaient.  Et,  par  ce  matin  de  clair  soleil 
où  il  la  revoyait  ainsi,  écartant  les  branches,  elle  avait 
dix  ans  déjà.  Lui,  qui  en  avait  seize,  devait,  le  mardi  sui- 
vant, entrer  au  séminaire.  Jamais  elle  né  lui  avait  sem- 
blé si  belle.  Ses  cheveux  d'or  pur  étaient  si  longs,  que, 
lorsqu'ils  se  dénouaient,  ils  la  vêtaient  tout  entière.  11 
retrouvait  son  visage  d'alors,  avec  une  extraordinaire  pré- 
cision, ses  joues  rondes,  ses  yeux  bleus,  sa  bouche  rouge, 
l'éclat  surtout  de  sa  peau  de  neige.  Elle  était  gaie  et 
brillante  comme  le  soleil,  un  éblouissement;  et  elle  avait 
des  pleurs  au  bord  des  paupières,  car  elle  n'ignorait  pas 
son  départ.  Tous  deux  s'étaient  assis  à  l'ombre  de  la  haie, 
au  fond  du  jardin.  Leurs  doigts  se  joignaient,  ils  avaient 
le  cœur  très  gros.  Pourtant,  dans  leurs  jeux,  jamais  ils 
n'avaient  échangé  de  serments,  tellement  leur  innocence 
était  absolue.  Mais,  à  la  veille  de  la  séparation,  leur  ten- 
dresse leur  montait  aux  lèvres,  ils  parlaient  sans  savoir, 
se  juraient  de  penser  continuellement  l'un  à  l'autre,  de 
se  retrouver  un  jour,  comme  on  se  retrouve  au  ciel,  pour 
être  bienheureux.  Puis,  sans  s'expliquer  comment,  ils 
s'étaient  pris  entre  les  bras,  à  s'étouffer,  ils  se  baisaient 
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le  visage,  en  pleurant  des  larmes  chaudes.  Et  il  y  avait  là 
un  souvenir  délicieux  que  Pierre  avait  emporté  partout, 
qu'il  sentait  encore  vivant  en  lui,  après  tant  d'années  et 
tant  de  douloureux  renoncements. 

Un  cahot  plus  violent  l'éveilla  de  sa  songerie.  Il  regarda 
dans  le  wagon,  entrevit  de  vagues  êtres  de  souffrance, 
madame  Maze  immobile,  anéantie  de  chagrin,  la  petite 
Rose  jetant  son  doux  gémissement  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  la  Grivotte  étranglée  d'une  toux  rauque.  Un  instant, 
la  gaie  figure  de  sœur  Hyacinthe  domina,  dans  la  blan- 
cheur de  sa  guimpe  et  de  sa  cornette.  C'était  le  dur  voyage 
qui  continuait,  avec  le  rayon  de  divin  espoir,  là-bas.  Puis, 
peu  à  peu,  tout  se  confondit  sous  un  nouveau  flot  loin- 
tain, venu  du  passé  ;  et  il  ne  resta  encore  que  le  cantique 
berceur,  des  voix  indistinctes  de  songe  qui  sortaient  de 
l'invisible. 

Désormais,  Pierre  était  au  séminaire.  Nettement,  les 
classes,  le  préau  avec  ses  arbres,  s'évoquaient.  Mais, 
soudain,  il  ne  vit  plus,  comme  dans  une  glace,  que  la 
figure  du  jeune  homme  qu'il  était  alors;  et  il  la  considé- 
rait, il  la  détaillait,  ainsi  que  la  figure  d'un  étranger. 
Grand  et  mince,  il  avait  un  visage  long,  avec  un  front  très 
développé,  haut  et  droit  comme  une  tour,  tandis  que  les 
mâchoires  s'effilaient,  se  terminaient  en  un  menton  très 
fin.  Il  apparaissait  tout  cerveau;  la  bouche  seule,  un  peu 
forte,  restait  tendre.  Quand  la  face,  sérieuse,  se  déten- 
dait, la  bouche  et  les  yeux  prenaient  une  tendresse  infi- 
nie, une  faim  inapaisée  d'aimer,  de  se  donner  et  de  vivre. 
Tout  de  suite,  d'ailleurs,  la  passion  intellectuelle  reve- 
nait, cette  intellectualité  qui  l'avait  toujours  dévoré  du 
souci  de  comprendre  et  de  savoir.  Et,  ces  années  de  sé- 
minaire, il  ne  se  les  rappelait  qu'avec  surprise.  Comment 
avait-il  donc  pu  accepter  si  longtemps  cette  rude  disci- 
pline de  la  foi  aveugle,  cette  obéissance  à  tout  croire, 
sans  examen?  On  lui  avait  demandé  le   total  abandon 
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de  sa  raison,  et  il  s'y  était  efforcé,  il  était  parvenu  à 
étouffer  en  lui  le  torturant  besoin  de  la  vérité.  Sans  doute, 
il  était  amolli  des  larmes  de  sa  mère,  il  n'avait  que 
le  désir  de  lui  donner  le  grand  bonheur  rêvé.  A  cette 
heure,  pourtant,  il  se  souvenait  de  certains  frémissements 
de  révolte,  il  retrouvait  au  fond  de  sa  mémoire  des 
nuits  passées  à  pleurer,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  des 
nuits  peuplées  d'images  indécises,  où  galopait  la  vie  libre 
et  virile  du  dehors,  où  la  figure  de  Marie  revenait  sans 
cesse,  telle  qu'il  l'avait  vue  un  matin,  éblouissante  et 
trempée  de  pleurs,  le  baisant  de  toute  son  âme.  Et  cela 
seul  demeurait  maintenant,  les  années  de  ses  études 
religieuses,  avec  leurs  leçons  monotones,  leurs  exercices 
et  leurs  cérémonies  semblables,  s'en  étaient  allées  dans 
une  même  brume,  un  demi-jour  effacé,  plein  d'un  mortel 
silence. 

Puis,  comme  on  venait  de  franchir  une  station  à  toute 
vapeur,  dans  le  coup  de  vacarme  de  la  course,  ce  fut 
en  lui  une  succession  de  choses  confuses.  Il  remar- 
qua un  grand  clos  désert,  il  crut  s'y  revoir  à  vingt 
ans.  Sa  rêverie  s'égarait.  Une  indisposition  assez  grave, 
en  le  retardant  dans  ses  études,  l'avait  jadis  fait  envoyer 
à  la  campagne.  Il  était  resté  longtemps  sans  revoir 
Marie  :  deux  fois,  pendant  des  vacances  passées  à 
Neuilly,  il  n'avait  pu  la  rencontrer,  car  elle  était  conti- 
nuellement en  voyage.  Il  la  savait  très  souffrante,  à  la 
suite  d'une  chute  de  cheval  qu'elle  avait  faite,  à  treize  ans, 
au  moment  où  elle  allait  devenir  femme  ;  et  sa  mère,  dés- 
espérée, en  proie  aux  consultations  contradictoires  des 
médecins,  la  conduisait  chaque  année  à  une  station  d'eau 
différente.  Puis,  il  avait  appris  le  coup  de  foudre,  la  mort 
brusque  de  cette  mère  si  sévère,  mais  si  utile  aux  siens, 
et  dans  des  circonstances  tragiques  :  une  fluxion  de  poi- 
trine qui  l'avait  emportée  en  cinq  jours,  prise  un  soir 
de  promenade,  à  la  Bourboule,  comme  elle  retirait  son 
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manteau  pour  le  jeter  sur  les  épaules  de  Marie,  amenée 
là  en  traitement.  Le  père  avait  dû  partir,  ramener  sa  fille 
à  demi  folle  et  le  corps  de  sa  femme  morte.  Le  pis  était 
que,  depuis  la  disparition  de  la  mère,  les  affaires  de  la 
famille  périclitaient,  s'embarrassaient  de  plus  en  plus, 
aux  mains  de  l'architecte,  qui  jetait  sa  fortune  sans 
compter,  dans  le  gouffre  de  ses  entreprises.  Marie  ne 
bougeait  plus  de  sa  chaise  longue,  et  il  ne  restait  que 
Blanche  pour  diriger  la  maison,  prise  elle-même  par 
ses  derniers  examens,  des  diplômes  qu'elle  s'entêtait  à 
obtenir,  dans  la  prévision  du  pain  qu'il  lui  faudrait  cer- 
tainement gagner  un  jour. 

Pierre,  tout  d'un  coup,  eut  la  sensation  d'une  vision 
claire,  qui  se  dégageait  de  l'amas  de  ces  faits  troubles, 
à  demi  oubliés.  C'était  pendant  un  congé  que  le  mauvais 
état  de  sa  santé  l'avait  encore  forcé  de  prendre.  Il  venait 
d'avoir  vingt-quatre  ans,  il  était  très  en  retard,  n'ayant 
reçu  jusque-là  que  les  quatre  ordres  mineurs;  mais,  dès 
sa  rentrée,  il  allait  recevoir  le  sous-diaconat,  ce  qui  l'en- 
gagerait à  jamais,  par  un  serment  inviolable.  Et  la  scène 
se  reconstituait  précise,  dans  ce  petit  jardin  de  Neuilly, 
celui  des  Guersaint,  où  il  était  venu  jouer  si  souvent 
autrefois.  On  avait  roulé  sous  les  grands  arbres  du  fond, 
près  de  la  haie  mitoyenne,  la  chaise  longue  de  Marie  ;  et 
ils  étaient  seuls  au  milieu  de  la  paix  triste  de  l'après- 
midi  d'automne,  et  il  voyait  Marie  en  grand  deuil  de  sa 
mère,  à  demi  allongée,  les  jambes  inertes;  tandis  que  lui, 
vêtu  également  de  noir,  en  soutane  déjà,  était  assis  sur 
une  chaise  de  fer,  près  d'elle.  Depuis  cinq  ans,  elle 
souffrait.  Elle  avait  dix-huit  ans,  pâlie  et  amaigrie,  sans 
cesser  d'être  adorable,  avec  ses  royaux  cheveux  d'or  que 
la  maladie  respectait.  D'ailleurs,  il  croyait  la  savoir  à 
jamais  infirme,  condamnée  à  n'être  jamais  femme,  frappée 
dans  son  sexe  même.  Les  médecins,  qui  ne  s'entendaient 
pas,  l'abandonnaient.  Sans  doute,  par  cette  morne  après- 
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midi,  où  les  feuilles  jaunies  pleuvaient  sur  eux,  elle  lui 
disait  ces  choses.  Mais  il  ne  se  rappelait  pas  les  paroles, 
il  avait  seuls  présents  son  sourire  pâle,  son  visage  de 
jeunesse,  si  charmant  encore,  désespéré  déjà  par  le 
regret  de  la  vie.  Puis,  il  avait  compris  qu'elle  évoquait  le 
jour  lointain  de  leur  séparation,  à  cette  place  même, 
derrière  la  haie  criblée  de  soleil  ;  et  tout  cela  était  comme 
mort,  leurs  larmes,  leur  embrassement,  leur  promesse 
de  se  retrouver  un  jour,  dans  une  certitude  de  félicité. 
Ils  se  retrouvaient,  mais  à  quoi  bon  maintenant?  puis- 
qu'elle était  comme  morte,  et  que  lui  allait  mourir  à  la 
vie  de  ce  monde.  Du  moment  que  les  médecins  la  con- 
damnaient, qu'elle  ne  serait  plus  femme,  ni  épouse  ni 
mère,  il  pouvait  bien  lui  aussi  renoncer  à  être  un  homme, 
s'anéantir  en  Dieu,  auquel  sa  mère  le  donnait.  Et  il  sen- 
tait la  douce  amertume  de  cette  entrevue  dernière,  Marie 
souriant  douloureusement  de  leurs  anciens  enfantillages, 
lui  parlant  du  bonheur  qu'il  goûterait  sûrement  dans  le 
service  de  Dieu,  si  émue  à  cette  pensée,  qu'elle  lui  avait 
fait  promettre  de  la  convier  à  entendre  sa  première 
messe. 

A  la  station  de  Sainte-Maure,  il  y  eut  un  brouhaha  qui 
ramena  un  instant  l'attention  de  Pierre  dans  le  wagon.  Il 
crut  à  quelque  crise,  à  un  évanouissement  nouveau.  Mais 
les  faces  de  douleur  qu'il  rencontra,  restaient  les  mêmes, 
gardaient  la  même  expression  contractée, l'attente  anxieuse 
du  secours  divin,  si  lent  à  venir.  M.  Sabathier  tâchait  de 
caser  ses  jambes,  le  frère  Isidore  jetait  une  petite  plainte 
continue  d'enfant  mourant,  tandis  que  madame  Vêtu,  en 
proie  à  un  accès  terrible,  l'estomac  dévoré,  ne  soufflait 
même  pas,  serrant  les  lèvres,  la  face  décomposée,  noire  et 
farouche.  C'était  madame  de  Jonquière,  qui,  en  nettoyant 
un  vase,  venait  de  laisser  tomber  le  broc  de  zinc.  Et, 
malgré  leurs  tourments,  cela  avait  égayé  les  malades, 
ainsi  que  des  âmes  simples,  que  la  souffrance  rendait 
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puériles.  Tout  de  suite,  sœur  Hyacinthe,  qui  avait  raison 
de  les  appeler  ses  enfants,  des  enfants  qu'elle  menait  d'un 
mot,  leur  fit  reprendre  le  chapelet,  en  attendant  l'Angélus 
qu'on  devait  dire  à  Châtellerault,  selon  le  programme 
arrêté.  Les  Ave  se  succédèrent,  ce  ne  fut  plus  qu'un  mur- 
mure, un  marmottement  perdu  dans  le  bruit  des  fer- 
railles et  le  grondement  des  roues. 

Pierre  avait  vingt-six  ans,  et  il  était  prêtre.  Quelques 
jours  avant  son  ordination,  des  scrupules  tardifs  lui  étaient 
venus,  la  sourde  conscience  qu'il  s'engageait  sans  s'être 
interrogé  nettement.  Mais  il  avait  évité  de  le  faire,  il  vivait 
dans  l'étourdissement  de  sa  décision,  croyant  avoir,  d'un 
coup  de  hache,  coupé  en  lui  toute  humanité.  Sa  chair 
était  bien  morte  avec  l'innocent  roman  de  son  enfance, 
cette  blanche  fille  aux  cheveux  d'or,  qu'il  ne  revoyait 
plus  que  couchée  sur  un  lit  d'infirme,  la  chair  morte 
comme  la  sienne.  Et  il  avait  fait  ensuite  le  sacrifice 
de  sa  raison,  ce  qu'il  croyait  alors  d'une  facilité  plus 
grande,  espérant  qu'il  suffisait  de  vouloir  pour  ne  pas 
penser.  Puis,  il  était  trop  tard,  il  ne  pouvait  reculer  au 
dernier  moment;  et,  si,  à  l'heure  de  prononcer  le  dernier 
serment  solennel,  il  s'était  senti  agité  d'une  terreur 
secrète,  d'un  regret  indéterminé  et  immense,  il  avait 
oublié  tout,  récompensé  divinement  de  son  effort,  le  jour 
où  il  avait  donné  à  sa  mère  la  grande  joie,  si  longtemps 
attendue,  de  lui  entendre  dire  sa  première  messe.  Il 
l'apercevait  encore,  sa  pauvre  mère,  dans  la  petite  église 
deNeuilly,  qu'elle  avait  choisie  elle-même,  l'église  où  les 
obsèques  du  père  s'étaient  célébrées  ;  il  l'apercevait,  par 
ce  froid  matin  de  novembre,  presque  seule  dans  la  cha- 
pelle sombre,  agenouillée  et  la  face  entre  les  mains, 
pleurant  longuement,  pendant  qu'il  élevait  l'hostie.  Elle 
avait  goûté  là  son  dernier  bonheur,  car  elle  vivait  solitaire 
et  triste,  ne  voyant  pas  son  fils  aîné,  qui  s'en  était  allé, 
acquis  à  des  idées  autres,  depuis  que  son  frère  se  desti- 
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nait  à  la  prêtrise.  On  disait  que  Guillaume,  chimiste 
de  grand  talent  comme  son  père,  mais  déclassé,  jeté 
aux  rêveries  révolutionnaires,  habitait  une  petite  maison 
de  la  banlieue,  où  il  se  livrait  à  des  études  dangereuses 
sur  les  matières  explosibles;  et  l'on  ajoutait,  ce  qui  avait 
achevé  de  briser  tout  lien  entre  lui  et  sa  mère,  si  pieuse, 
si  correcte,  qu'il  vivait  maritalement  avec  une  femme, 
sortie  on  ne  savait  d'où.  Depuis  trois  ans,  Pierre,  qui 
avait  adoré  Guillaume  dans  son  enfance,  comme  un 
grand  frère  paternel,  bon  et  rieur,  ne  l'avait  pas  revu. 

Alors,  son  cœur  se  serra  affreusement,  il  revit  sa  mère 
morte.  C'était  encore  le  coup  de  foudre,  une  maladie  de 
trois  jours  à  peine,  une  disparition  brusque,  comme  celle 
de  madame  de  Guersaint.  Il  l'avait  trouvée  un  soir,  après 
une  course  folle  à  la  recherche  d'un  médecin,  morte  pen- 
dant son  absence,  immobile,  toute  blanche;  et  ses  lèvres, 
à  jamais,  avaient  gardé  le  goût  glacé  du  dernier  baiser. 
Il  ne  se  souvenait  plus  du  reste,  ni  de  la  veillée,  ni  des 
préparatifs,  ni  du  convoi.  Tout  cela  s'était  perdu  dans  le 
noir  de  son  hébétement,  une  douleur  si  atroce,  qu'il  avait 
lailli  en  mourir,  agité  au  retour  du  cimetière  d'un  fris- 
son, pris  d'une  fièvre  muqueuse  qui,  pendant  trois 
semaines,  l'avait  tenu  délirant,  entre  la  vie  et  la  mort. 
Son  frère  était  venu,  l'avait  soigné,  puis  s'était  occupé  des 
questions  d'intérêt,  partageant  la  petite  fortune,  lui  lais- 
sant la  maison  et  une  modeste  rente,  prenant  lui-même 
sa  part  en  argent;  et,  dès  qu'il  l'avait  vu  hors  de  danger, 
il  s'en  était  allé  de  nouveau,  rentrant  dans  son  inconnu. 
Mais  quelle  longue  convalescence,  au  fond  de  la  maison 
déserte  !  Pierre  n'avait  rien  fait  pour  retenir  Guillaume, 
car  il  comprenait  qu'un  abîme  était  entre  eux.  D'abord, 
il  avait  souffert  de  la  solitude.  Ensuite,  elle  lui  était  deve- 
nue très  douce,  dans  le  grand  silence  des  pièces  que  les 
rares  bruits  de  la  rue  ne  troublaient  pas,  sous  les  om- 
brages discrets  de  l'étroit  jardin,  où  il  pouvait  passer  les 
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journées  entières  sans  voir  une  âme.  Son  lieu  de  refuge 
était  surtout  l'ancien  laboratoire,  le  cabinet  de  son  père, 
que  pendant  vingt  années  sa  mère  avait  tenu  fermé  soi- 
gneusement, comme  pour  y  murer  le  passé  d'incrédulité 
et  de  damnation.  Peut-être,  malgré  sa  douceur,  sa  sou- 
mission respectueuse  de  jadis,  aurait-elle  fini  un  jour  par 
anéantir  les  papiers  et  les  livres,  si  la  mort  n'était  venue 
la  surprendre.  Et  Pierre  avait  fait  rouvrir  les  fenêtres, 
épousseter  le  bureau  et  la  bibliothèque,  s'était  installé 
dans  le  grand  fauteuil  de  cuir,  y  passait  délicieusement 
les  heures,  comme  régénéré  par  la  maladie,  ramené  à  sa 
jeunesse,  goûtant  à  lire  les  livres  qui  lui  tombaient  sous 
les  mains,  une  extraordinaire  joie  intellectuelle. 

Pendant  ces  deux  mois  de  lent  rétablissement,  il  ne  se 
rappelait  avoir  reçu  que  Je  docteur  Chassaigne.  C'était  un 
ancien  ami  de  son  père,  un  médecin  de  réelle  valeur,  qui 
se  renfermait  modestement  dans  son  rôle  de  praticien, 
ayant  l'unique  ambition  de  guérir.  Il  avait  soigné  en  vain 
madame  Froment;  mais  il  se  vantait  d'avoir  tiré  le  jeune 
prêtre  d'un  mauvais  cas  ;  et  il  revenait  le  voir  de  temps  à 
autre,  causant,  le  distrayant,  lui  parlant  de  son  père,  le 
grand  chimiste,  sur  lequel  il  ne  tarissait  pas  en  anecdotes 
charmantes,  en  détails  tout  brûlants  encore  d'une  ardente 
amitié.  Peu  à  peu,  dans  sa  faiblesse  alanguie  de  conva- 
lescent, le  fils  avait  ainsi  vu  se  dresser  une  figure  d'ado- 
rable simplicité,  de  tendresse  et  de  bonhomie.  C'était  son 
père  tel  qu'il  était,  et  non  l'homme  de  dure  science  qu'il 
s'imaginait  autrefois,  à  entendre  sa  mère.  Jamais,  certes, 
elle  ne  lui  avait  enseigné  autre  chose  que  le  respect,  pour 
cette  chère  mémoire;  mais  n'était-il  pas  l'incrédule, 
l'homme  de  négation  qui  faisait  pleurer  les  anges,  l'arti- 
san d'impiété  qui  allait  contre  l'œuvre  de  Dieu  ?s  Et 
il  était  ainsi  resté  la  vision  assombrie,  le  spectre  de  damné 
qui  rôdait  par  la  maison  ;  tandis  que,  maintenant,  il 
en  devenait  la  claire  lumière  souriante,  un  travailleur 
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éperdu  du  désir  de  la  vérité,  qui  n'avait  jamais  voulu  que 
l'amour  et  le  bonheur  de  tous.  Le  docteur  Chassaigne, 
lui,  Pyrénéen  de  naissance,  né  au  fond  d'un  village  où 
l'on  croyait  aux  sorcières,  aurait  plutôt  penché  vers  la 
religion,  bien  qu'il  n'eût  pas  remis  les  pieds  dans  une 
église,  depuis  quarante  ans  qu'il  vivait  à  Paris.  Mais  sa 
certitude  était  absolue  :  s'il  y  avait  un  ciel  quelque  part, 
Michel  Froment  s'y  trouvait,  et  sur  un  trône,  à  la  droite 
du  bon  Dieu. 

Et  Pierre  revécut,  en  quelques  minutes,  l'effroyable  crise 
qui,  pendant  deux  mois,  l'avait  dévasté.  Ce  n'était  pas 
qu'il  eût  trouvé,  dans  la  bibliothèque,  des  livres  de  dis- 
cussion antireligieuse,  ni  que  son  père,  dont  il  classait  les 
papiers,  fût  jamais  sorti  de  ses  recherches  techniques  de 
savant.  Mais,  peu  à  peu,  malgré  lui,  la  clarté  scientifique 
se  faisait,  un  ensemble  de  phénomènes  prouvés  qui  démo- 
lissaient les  dogmes,  qui  ne  laissaient  rien  en  lui  des  faits 
auxquels  il  devait  croire.  Il  semblait  que  la  maladie  l'eût 
renouvelé,  qu'il  recommençât  à  vivre  et  à  apprendre, 
tout  neut,  dans  cette  douceur  physique  de  la  convalescence, 
cette  faiblesse  encore,  qui  donnait  à  son  cerveau  une  pé- 
nétrante lucidité.  Au  séminaire,  sur  le  conseil  de  ses 
maîtres,  il  avait  toujours  refréné  l'esprit  d'examen,  son 
besoin  de  savoir.  Ce  qu'on  lui  enseignait  le  surprenait 
bien  ;  mais  il  arrivait  à  faire  le  sacrifice  de  sa  raison,  qu'on 
exigeait  de  sa  piété.  Et  voilà  qu'à  cette  heure,  tout  ce 
laborieux  échafaudage  du  dogme  se  trouvait  emporté,  dans 
une  révolte  de  cette  raison  souveraine,  qui  clamait  ses 
droits,  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  taire.  La  vérité  bouil- 
lonnait, débordait,  en  un  tel  flot  irrésistible,  qu'il  avait 
compris  que  jamais  plus  il  ne  parviendrait  à  refaire  l'er- 
reur en  son  cerveau.  C'était  la  ruine  totale  et  irréparable 
de  la  foi.  S'il  avait  pu  tuer  la  chair  en  lui,  en  renonçant 
au  roman  de  sa  jeunesse,  s'il  se  sentait  le  maître  de  sa 
sensualité,  au  point  de  n'être  plus  un  homme,  il  savait 
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maintenant  que  le  sacrifice  impossible  allait  être  celui  de 
son  intelligence.  Et  il  ne  se  trompait  pas,  c'était  son  père 
qui  renaissait  au  fond  de  son  être,  qui  finissait  par  l'em- 
porter, dans  cette  dualité  héréditaire,  où,  pendant  si 
longtemps,  sa  mère  avait  dominé.  Le  haut  de  sa  face,  le 
Iront  droit,  en  forme  de  tour,  semblait  s'être  haussé  en- 
core, tandis  que  le  bas,  le  menton  fin,  la  bouche  tendre 
se  noyaient.  Cependant,  il  souffrait,  il  était  éperdu  de  la 
tristesse  de  ne  plus  croire,  du  désir  de  croire  encore,  à 
certaines  heures  du  crépuscule,  lorsque  sa  bonté,  son 
besoin  d'amour  se  réveillaient;  et  il  fallait  que  la  lampe 
arrivât,  qu'il  vît  clair  autour  de  lui  et  en  lui,  pour  retrou- 
ver l'énergie  et  le  calme  de  sa  raison,  la  force  du  martyre, 
la  volonté  de  sacrifier  tout  à  la  paix  de  sa  conscience. 

La  crise,  alors,  s'était  déclarée.  Il  était  prêtre,  et  il  ne 
croyait  plus.  Cela,  brusquement,  venait  de  se  creuser  de- 
vant ses  pas,  comme  un  gouffre  sans  fond.  C'était  la  fin 
de  sa  vie,  l'effondrement  de  tout.  Qu'allait-il  taire?  La 
simple  probité  ne  lui  commandait-elle  pas  de  jeter  la  sou- 
tane, de  retourner  parmi  les  hommes?  Mais  il  avait 
vu  des  prêtres  renégats,  et  il  les  avait  méprisés.  Un  prêtre 
marié,  qu'il  connaissait,  l'emplissait  de  dégoût.  Sans 
doute,  ce  n'était  là  qu'un  reste  de  sa  longue  éducation 
religieuse  :  il  gardait  l'idée  de  l'indébilité  de  la  prêtrise, 
cette  idée  que,  lorsqu'on  s'était  donné  à  Dieu,  on  ne  pou- 
vait se  reprendre.  Peut-être  aussi  se  sentait-il  trop  mar- 
qué, trop  différent  déjà  des  autres,  pour  ne  pas  craindre 
d'être  gauche  et  mal  venu  au  milieu  d'eux.  Du  moment 
qu'on  l'avait  châtré,  il  voulait  rester  à  part,  dans  sa  fierté 
douloureuse.  Et,  après  des  journées  d'angoisse,  après  des 
luttes  sans  cesse  renaissantes,  où  se  débattaient  son  besoin 
de  bonheur  et  les  énergies  de  sa  santé  revenue,  il  prit 
l'héroïque  résolution  de  rester  prêtre,  et  prêtre  honnête. 
Il  aurait  la  force  de  cette  abnégation.  Puisque,  s'il 
n'avait  pu  mater  le  cerveau,  il  avait  maté  la  chair,  il  se 
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jurait  de  tenir  son  serment  de  chasteté  ;  et  c'était  là 
l'inébranlable,  la  vie  pure  et  droite  qu'il  avait  l'absolue 
certitude  de  vivre.  Qu'importait  le  reste,  s'il  était  seul 
à  souffrir,  si  personne  au  monde  ne  soupçonnait  les 
cendres  de  son  cœur,  le  néant  de  sa  foi,  l'affreux  men- 
songe où  il  agoniserait  !  Son  ferme  soutien  serait  son 
honnêteté,  il  ferait  son  métier  de  prêtre  en  honnête 
homme,  sans  rompre  aucun  des  vœux  qu'il  avait  pronon- 
cés, en  continuant  selon  les  rites  son  emploi  de  ministre 
de  Dieu,  qu'il  prêcherait,  qu'il  célébrerait  à  l'autel,  qu'il 
distribuerait  en  pain  de  vie.  Qui  donc  oserait  lui  faire  un 
crime  d'avoir  perdu  la  foi,  si  même  ce  grand  malheur  un 
jour  était  connu?  Et  que  pouvait-on  lui  demander  davan- 
tage, son  existence  entière  donnée  à  son  serment,  le  res- 
pect de  son  ministère,  l'exercice  de  toutes  les  charités, 
sans  l'espoir  d'une  récompense  future  ?  Ce  fut  ainsi  qu'il 
se  calma,  debout  encore  et  la  tête  haute,  dans  cette  gran- 
deur désolée  du  prêtre  qui  ne  croit  plus  et  qui  continue  à 
veiller  sur  la  foi  des  autres.  Et  il  n'était  certainement  pas 
le  seul,  il  se  sentait  des  frères,  des  prêtres  ravagés, 
tombés  au  doute,  qui  restaient  à  l'autel,  comme  des  sol- 
dats sans  patrie,  ayant  quand  même  le  courage  de  faire 
luire  la  divine  illusion,  au-dessus  des  foules  agenouillées. 
Dès  sa  guérison  complète,  Pierre  avait  repris  son  ser- 
vice à  la  petite  église  de  Neuilly.  Il  y  disait  sa  messe 
chaque  matin.  Mais  il  était  décidé  à  refuser  toute  situation, 
tout  avancement.  Des  mois,  des  années  s'écoulèrent  :  il 
s'entêtait  à  n'y  être  qu'un  prêtre  habitué,  le  plus  inconnu, 
le  plus  humble  de  ces  prêtres  qu'on  tolère  dans  une  pa- 
roisse, qui  paraissent  et  disparaissent,  après  s'être  acquit- 
tés de  leur  devoir.  Toute  dignité  acceptée  lui  aurait  sem- 
blé une  aggravation  de  son  mensonge,  un  vol  fait  à  de 
plus  méritants.  Et  il  devait  se  défendre  contre  des  offres 
fréquentes,  car  son  mérite  ne  pouvait  passer  inaperçu  : 
on  s'était  étonné,  à  l'archevêché,  de  cette  obstinée  modes- 
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tie,  on  aurait  voulu  utiliser  la  force  qu'on  devinait  en  lui. 
Parfois  seulement,  il  avait  l'amer  regret  de  n'être  pas 
utile,  de  ne  pas  s'employer  à  quelque  grande  œuvre,  à  la 
pacification  de  la  terre,  au  salut  et  au  bonheur  des  peuples, 
comme  l'enflammé  besoin  l'en  tourmentait.  Heureuse- 
ment, ses  journées  étaient  libres,  et  il  se  consolait  dans 
une  rage  de  travail,  tous  les  volumes  de  la  bibliothèque 
de  son  père  dévorés,  puis  toutes  ses  études  reprises  et 
discutées,  une  préoccupation  ardente  de  l'histoire  des 
nations,  un  désir  d'aller  au  fond  du  mal  social  et  reli- 
gieux, pour  tâcher  de  voir  s'il  était  vraiment  sans  remèdes. 
C'était  un  matin,  en  touillant  dans  un  des  grands  tiroirs, 
en  bas  de  la  bibliothèque,  que  Pierre  avait  découvert 
un  dossier  sur  les  apparitions  de  Lourdes.  Il  y  avait 
là  des  documents  très  complets,  des  copies  donnant  les 
interrogatoires  de  Bernadette,  les  procès-verbaux  admi- 
nistratifs, les  rapports  de  police,  la  consultation  des  mé- 
decins, sans  compter  des  lettres  particulières  et  confi- 
dentielles du  plus  vif  intérêt.  Il  était  resté  surpris  de  sa 
trouvaille,  il  avait  questionné  le  docteur  Chassaigne,  qui 
s'était  souvenu  que  son  ami,  Michel  Froment,  avait  en 
effet  étudié  un  instant  avec  passion  le  cas  de  Berna- 
dette ;  et  lui-même,  né  dans  un  village  voisin  de  Lourdes, 
avait  dû  s'entremettre  pour  procurer  au  chimiste  une 
partie  de  ce  dossier.  Pierre,  à  son  tour,  s'était  alors  pas- 
sionné, pendant  un  mois,  infiniment  séduit  par  la  figure 
droite  et  pure  de  la  voyante,  mais  révolté  de  tout  ce  qui 
avait  poussé  ensuite,  le  fétichisme  barbare,  les  supersti- 
tions douloureuses,  la  simonie  triomphante.  Dans  sa  crise 
d'incrédulité,  certes,  cette  histoire  ne  paraissait  faite 
que  pour  hâter  la  ruine  de  sa  foi.  Mais  elle  en  était  venue 
aussi  à  irriter  sa  curiosité,  il  aurait  voulu  faire  une  en- 
quête, établir  la  vérité  scientifique  indiscutable,  rendre  au 
christianisme  pur  le  service  de  le  débarrasser  de  cette 
scorie,  de  ce  conte  de  fée  si  touchant  et  si  enfantin.  Puis, 
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il  avait  abandonné  son  étude,  reculant  devant  la  né- 
cessité  d'un  voyage  à  la  Grotte,  éprouvant  les  difficultés 
les  plus  grandes  à  obtenir  les  renseignements  qui  lui 
manquaient;  et  il  n'était  demeuré  en  lui  que  sa  tendresse 
pour  Bernadette,  à  laquelle  il  ne  pouvait  songer  sans  un 
charme  délicieux  et  une  infinie  pitié. 

Les  jours  s'écoulaient,  et  Pierre  vivait  de  plus  en  plus 
seul.  Le  docteur  Chassaigne  venait  de  partir  pour  les 
Pyrénées,  dans  un  coup  de  mortelle  inquiétude  :  il  aban- 
donnait sa  clientèle,  il  emmenait  à  Gauterets  sa  femme 
malade,  que  lui  et  sa  fille,  une  grande  fille  adorable, 
regardaient  avec  angoisse  s'éteindre  un  peu  chaque  jour. 
Dès  lors,  la  petite  maison  de  Neuilly  était  tombée  à  un 
silence,  à  un  vide  de  mort.  Pierre  n'avait  plus  eu  d'autre 
distraction  que  d'aller  voir  de  temps  à  autre  les  Guer- 
saint,  déménagés  de  la  maison  voisine,  retrouvés  par  lui 
au  fond  d'une  rue  misérable  du  quartier,  dans  un  étroit 
logement.  Et  le  souvenir  de  sa  première  visite  était  si 
vivant  encore,  qu'il  en  eut  un  élancement  au  cœur,  en  se 
rappelant  son  émotion  devant  la  triste  Marie. 

Il  s'éveilla,  regarda,  et  il  aperçut  Marie  allongée  sur 
la  banquette,  telle  qu'il  l'avait  retrouvée  alors,  déjà  dans 
sa  gouttière,  clouée  dans  ce  cercueil,  auquel  on  adaptait 
des  roues,  pour  la  promener.  Elle,  si  débordante  de  vie 
autrefois,  toujours  à  remuer  et  à  rire,  se  mourait  là 
d'inaction  et  d'immobilité.  Elle  n'avait  gardé  que  ses 
cheveux  qui  la  vêtaient  d'un  manteau  d'or,  elle  était 
si  amaigrie,  qu'elle  en  semblait  diminuée,  retournée  à  la 
taille  d'une  enfant.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  navrant,  dans  ce 
visage  pâle,  c'étaient  les  regards  vides  et  fixes,  la  conti- 
nuelle hantise,  une  expression  d'absence,  d'anéantisse- 
ment au  fond  de  son  mal.  Pourtant,  elle  remarqua  qu'il 
la  regardait,  elle  voulut  lui  sourire;  mais  des  plaintes 
lui  échappaient,  et  quel  sourire  de  pauvre  créature 
frappée,  convaincue  qu'elle  va  expirer  avant  le  miracle  ! 
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Il  en  fut  bouleversé,  il  n'entendait  plus  qu'elle,  il  ne 
voyait  plus  qu'elle,  au  milieu  des  autres  douleurs  dont  le 
wagon  était  plein,  comme  si  elle  les  eût  résumées  toutes, 
dans  la  longue  agonie  de  sa  beauté,  de  sa  gaieté  et  de 
sa  jeunesse. 

Et,  peu  à  peu,  sans  quitter  Marie  des  yeux,  Pierre 
retourna  aux  jours  passés,  il  goûta  les  heures  d'amer  et 
triste  charme  qu'il  avait  vécues  près  d'elle,  lorsqu'il 
montait  lui  tenir  compagnie,  dans  le  petit  logement 
pauvre.  M.  de  Guersaint  venait  d'achever  sa  ruine,  en 
rêvant  de  rénover  l'imagerie  religieuse,  dont  la  médio- 
crité l'irritait.  Ses  derniers  sous  s'étaient  engloutis  dans 
la  faillite  d'une  maison  d'impression  en  couleurs;  et 
distrait,  imprévoyant,  s'en  remettant  au  bon  Dieu,  avec 
la  continuelle  illusion  de  son  âme  puérile,  il  ne  s'aper- 
cevait pas  de  la  gêne  atroce  qui  grandissait,  il  en  était  à 
chercher  la  direction  des  ballons,  sans  même  voir  que  sa 
fille  aînée,  Blanche,  devait  faire  des  prodiges  d'activité 
pour  arriver  à  gagner  le  pain  de  son  petit  monde,  de  ses 
deux  enfants,  comme  elle  nommait  son  père  et  sa  sœur. 
C'était  Blanche  qui,  en  donnant  des  leçons  de  français  et 
de  piano,  en  courant  Paris  du  matin  au  soir,  dans  la  pous- 
sière et  dans  la  boue,  trouvait  encore  l'argent  nécessaire 
aux  continuels  soins  que  Marie  réclamait.  Et  celle-ci  se 
désespérait  souvent,  éclatant  en  larmes,  s'accusant  d'être 
la  cause  première  de  la  ruine,  depuis  tant  d'années  qu'on 
payait  des  médecins,  qu'on  la  promenait  à  toutes  les  eaux 
imaginables,  la  Bourboule,  Aix,  Lamalou,  Amélie-les- 
Bains.  Maintenant,  les  médecins  l'avaient  abandonnée, 
après  dix  années  de  diagnostics  et  de  traitements  con- 
tradictoires :  les  uns  croyaient  à  la  rupture  des  ligaments 
larges,  les  autres  à  la  présence  d'une  tumeur,  d'autres 
à  une  paralysie  venant  de  la  moelle;  et,  comme  elle 
refusait  tout  examen,  dans  une  révolte  de  vierge,  qu'ils 
n'osaient    même    pas    nettement   questionner,  ils   s'en 
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tenaient  chacun  à  son  explication,  déclarant  qu'elle  ne 
pouvait  guérir.  D?ailleurs,  elle  ne  comptait  que  sur  l'aide 
de  Dieu,  devenue  d'une  dévotion  étroite  depuis  qu'elle 
souffrait.  Son  grand  chagrin  était  de  ne  plus  aller  à 
l'église,  et  elle  lisait  la  messe  tous  les  matins.  Ses  jambes 
inertes  semblaient  mortes,  elle  tombait  à  une  faiblesse 
telle,  que,  certains  jours,  sa  sœur  devait  la  faire  manger. 
Pierre,  à  ce  moment,  se  rappela.  C'était  un  soir  encore, 
avant  qu'on  eût  allumé  la  lampe.  Il  se  trouvait  assis  près 
d'elle,  dans  l'ombre  ;  et,  tout  d'un  coup,  Marie  lui  avait 
dit  qu'elle  voulait  se  rendre  à  Lourdes,  qu'elle  était  cer- 
taine d'en  revenir  guérie.  Il  avait  éprouvé  un  malaise, 
«'oubliant,  criant  que  c'était  une  folie  de  croire  à  de 
pareils  enfantillages.  Jamais  il  ne  causait  religion  avec 
elle,  ayant  refusé  non  seulement  de  la  confesser,  mais 
de  la  diriger  même  dans  ses  petits  scrupules  de  dévote. 
Il  y  avait  là,  en  lui,  une  pudeur  et  une  pitié,  car  il  aurait 
souffert  de  lui  mentir,  à  elle,  et  il  se  serait  d'autre  part 
regardé  comme  un  criminel,  s'il  avait  terni  d'un  souffle 
cette  grande  foi  pure,  qui  la  rendait  forte  contre  la  souf- 
france. Aussi,  mécontent  du  cri  qu'il  n'avait  pu  retenir, 
était-il  resté  affreusement  troublé,  lorsqu'il  avait  senti  la 
petite  main  froide  de  la  malade  prendre  la  sienne;  et, 
doucement,  encouragée  par  l'ombre,  d'une  voix  brisée, 
elle  avait  osé  lui  faire  entendre  qu'elle  connaissait  son 
secret,  qu'elle  savait  son  malheur,  cette  effroyable  misère 
pour  un  prêtre  de  ne  plus  croire.  Dans  leurs  entretiens, 
il  avait  tout  dit  malgré  son  vouloir,  elle  avait  pénétré  au 
fond  de  sa  conscience,  par  une  délicate  intuition  d'amie 
souffrante.  Elle  s'en  inquiétait  horriblement  pour  lui, 
jusqu'à  le  plaindre  plus  qu'elle,  de  sa  mortelle  maladie 
morale.  Puis,  comme,  saisi,  il  ne  trouvait  rien  à  répondre, 
confessant  la  vérité  par  son  silence,  elle  s'était  remise  à 
parler  de  Lourdes,  elle  ajoutait  très  bas  qu'elle  voulait 
le  confier,  lui  aussi,  à  la  sainte  Vierge,  en  la  suppliant 
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de  lui  rendre  la  foi.  Et,  à  partir  de  ce  soir-là,  elle  n'avait 
plus  cessé,  répétant  que,  si  elle  allait  à  Lourdes,  elle 
serait  guérie.  Mais  il  y  avait  la  question  d'argent  qui 
l'arrêtait,  dont  elle  n'osait  même  pas  parler  à  sa  sœur. 
Deux  mois  s'écoulèrent,  elle  s'affaiblissait  de  jour  en 
jour,  s'épuisait  en  rêves,  les  yeux  tournés,  là-bas,  vers  le 
flamboiement  de  la  Grotte  miraculeuse. 

Alors,  Pierre  passa  de  mauvaises  journées.  Il  avait 
d'abord  refusé  nettement  à  Marie  de  l'accompagner.  En- 
suite, le  premier  ébranlement  de  sa  volonté  vint  de  cette 
pensée  que,  s'il  se  décidait  au  voyage,  il  pourrait  l'uti- 
liser en  continuant  son  enquête  sur  Bernadette,  dont  la 
figure,  si  charmante,  restait  dans  son  cœur.  Et,  enfin,  il 
sentit  une  douceur,  une  espérance  inavouée  le  pénétrer, 
à  l'idée  que  Marie  avait  raison  peut-être,  que  la  Vierge 
pourrait  le  prendre  en  pitié,  lui  aussi,  en  lui  rendant  la 
foi  aveugle,  la  foi  du  petit  enfant  qui  aime  et  ne  discute 
pas.  Oh!  croire  de  toute  son  âme,  s'abîmer  dans  la 
croyance!  Il  n'y  avait  sans  doute  pas  d'autre  bonheur 
possible.  Il  aspirait  à  la  foi,  de  toute  la  joie  de  sa  jeu- 
nesse, de  tout  l'amour  qirtl  avait  eu  pour  sa  mère,  de 
toute  l'envie  brûlante  qu'il  éprouvait  d'échapper  au  tour- 
ment de  comprendre  et  de  savoir,  de  s'endormir  à  jamais 
au  fond  de  la  divine  ignorance.  C'était  délicieux  et  lâche, 
cet  espoir  de  ne  plus  être,  de  n'être  plus  qu'une  chose 
entre  lès  mains  de  Dieu.  Et  il  en  arriva  ainsi  au  désir  de 
tenter  la  suprême  expérience. 

Huit  jours  plus  tard,  le  voyage  à  Lourdes  était  décidé. 
Mais  Pierre  avait  exigé  une  dernière  consultation  de  mé- 
decins, pour  savoir  si  Marie  était  réellement  transpor- 
table ;  et  c'était  là  encore  une  scène  qui  s'évoquait,  dont 
il  revoyait  certains  détails  avec  persistance,  tandis  que 
d'autres  s'effaçaient  déjà.  Deux  des  médecins,  qui  avaient 
soigné  la  malade  anciennement,  l'un  croyant  à  une  rup- 
ture des  ligaments  larges,  l'autre  diagnostiquant  une  pa- 
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ralysie  due  à  une  lésion  de  la  moelle,  avaient  fini  par 
tomber  d'accord  sur  cette  paralysie,  avec  des  accidents, 
peut-être,  du  côté  des  ligaments  :  tous  les  symptômes 
y  étaient,  le  cas  leur  semblait  si  évident,  qu'ils  n'avaient 
point  hésité  à  signer  des  certificats  presque  conformes, 
d'une  affirmation  décisive.  D'ailleurs,  ils  croyaient  le 
voyage  possible,  quoique  très  douloureux.  Cela  devait 
déterminer  Pierre,  car  il  trouvait  ces  messieurs  très 
prudents,  très  soucieux  de  la  vérité.  Il  ne  lui  restait 
qu'un  souvenir  trouble  du  troisième  médecin,  Beauclair, 
un  petit  cousin  à  lui,  un  jeune  homme  d'une  vive  intelli- 
gence, encore  peu  connu  et  qu'on  disait  bizarre.  Celui-ci, 
après  avoir  longuement  considéré  Marie,  s'était  inquiété 
de  ses  ascendants,  l'air  intéressé  par  ce  qu'on  lui  contait 
de  M.  de  Guersaint,  cet  architecte  mâtiné  d'inventeur,  à 
l'esprit  faible  et  exubérant;  puis,  il  avait  voulu  mesurer 
le  champ  visuel  de  la  malade,  il  s'était  assuré,  en  la 
palpant,  discrètement,  que  la  douleur  avait  fini  par  se 
localiser  à  l'ovaire  gauche,  et  que,  lorsqu'on  appuyait 
là,  cette  douleur  semblait  remonter  vers  la  gorge,  en 
une  masse  lourde  qui  Pétoufîait.  Il  paraissait  ne  tenir 
aucun  compte  de  la  paralysie  des  jambes.  Et,  dès  lors, 
sur  une  question  directe,  il  s'était  écrié  qu'il  fallait  la 
mener  à  Lourdes,  qu'elle  y  serait  sûrement  guérie,  si 
elle  était  certaine  de  l'être.  Il  parlait  de  Lourdes  sérieu- 
sement :  la  foi  suffisait,  deux  de  ses  clientes,  très  pieuses, 
envoyées  par  lui  l'année  d'auparavant,  étaient  revenues 
éclatantes  de  santé.  Même  il  annonçait  comment  se  pro- 
duirait le  miracle,  en  coup  de  foudre,  dans  un  réveil,  une 
exaltation  de  tout  l'être,  tandis  que  le  mal,  ce  mauvais 
poids  diabolique  qui  étouffait  la  jeune  fille,  remonterait 
une  dernière  fois  et  s'échapperait,  comme  s'il  lui  sortait 
par  la  bouche.  Mais  il  refusa  absolument  de  signer  un 
certificat.  Il  ne  s'était  pas  entendu  avec  ses  deux  con- 
frères qui  le  traitaient  d'un  air  froid,  en  jeune  esprit 
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aventureux;  et  Pierre,  confusément,  avait  gardé  des 
phrases  de  la  discussion,  recommencée  devant  lui,  des 
lambeaux  de  la  consultation  donnée  par  Beauclair  :  une 
luxation  de  l'organe,  avec  de  légères  déchirures  des  liga- 
ments, à  la  suite  de  la  chute  de  cheval,  puis  une  lente 
réparation,  un  rétablissement  des  choses  en  leur  place, 
auquel  avaient  succédé  des  accidents  nerveux  consécu- 
tifs, de  sorte  que  la  malade  n'aurait  plus  été  que  sous 
l'obsession  de  la  peur  première,  l'attention  localisée  sur 
le  point  lésé,  immobilisée  dans  la  douleur  croissante, 
incapable  d'acquérir  des  notions  nouvelles,  si  ce  n'était 
sous  le  coup  de  fouet  d'une  violente  émotion.  Du  reste, 
il  admettait  aussi  des  accidents  de  la  nutrition,  encore 
mal  étudiés,  dont  il  n'osait  lui-même  dire  la  marche 
et  l'importance.  Seulement,  cette  idée  que  Marie  rêvait 
son  mal,  que  les  affreuses  souffrances  qui  la  torturaient 
venaient  d'une  lésion  guérie  depuis  longtemps,  avait  paru 
si  paradoxale  à  Pierre,  lorsqu'il  la  regardait  agonisante 
et  les  jambes  déjà  mortes,  qu'il  ne  s'y  était  pas  arrêté, 
heureux  simplement  de  voir  que  les  trois  médecins 
étaient  d'accord  pour  autoriser  le  voyage  à  Lourdes.  Il  lui 
suffisait  qu'elle  pût  guérir,  il  l'aurait  accompagnée  au 
bout  de  la  terre. 

Ah!  ces  derniers  jours  de  Paris,  dans  quelle  bousculade 
il  les  avait  vécus!  Le  pèlerinage  national  allait  parlir,  il 
avait  eu  l'idée  de  faire  hospitaliser  Marie,  afin  d'éviter  les 
gros  frais.  Ensuite,  il  avait  dû  courir  pour  entrer  lui- 
même  dans  l'Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut.  M.  de 
Guersaint  était  enchanté,  car  il  aimait  la  nature,  il  brû- 
lait du  désir  de  connaître  les  Pyrénées  ;  et  il  ne  se  préoc- 
cupait de  rien,  acceptait  parfaitement  que  le  jeune  prêtre 
lui  payât  son  voyage,  se  chargeât  de  lui  à  l'hôtel,  là-bas, 
comme  d'un  enfant;  et,  sa  fille  Blanche  lui  ayant  glissé 
un  louis,  à  la  dernière  minute,  il  s'était  cru  riche.  Cette 
pauvre  et  héroïque  Blanche  avait  une  cachette,  cinquante 

4. 
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francs  d'économie,  qu'il  avait  bien  fallu  qu'on  acceptât, 
car  elle  se  fâchait,  elle  voulait  aider  aussi  à  la  guérison 
de  sa  sœur,  puisqu'elle  ne  pouvait  être  du  voyage,  retenue 
par  ses  leçons  à  Paris,  dont  elle  allait  continuer  à  battre 
le  dur  pavé,  pendant  que  les  siens  s'agenouilleraient  au 
loin,  parmi  les  enchantements  de  la  Grotte.  Et  l'on  était 
parti,  et  l'on  roulait,  l'on  roulait  toujours. 

A  la  station  de  Châtellerault,  un  éclat  brusque  des 
voix  secoua  Pierre,  chassa  l'engourdissement  de  sa  rêve- 
rie. Quoi  donc?  est-ce  qu'on  arrivait  à  Poitiers?  Mais  il 
n'était  que  midi  à  peine,  c'était  sœur  Hyacinthe  qui 
faisait  dire  l'Angélus,  les  trois  Ave  répétés  trois  fois.  Les 
voix  se  brisaient,  un  nouveau  cantique  monta  et  se  pro- 
longea, en  une  lamentation.  Encore  vingt-cinq  grandes 
minutes  avant  d'être  à  Poitiers,  où  il  semblait  que  l'arrêt 
d'une  demi-heure  allait  soulager  toutes  les  souffrances. 
On  était  si  mal  à  l'aise,  si  rudement  cahoté  dans  ce  wagon 
empesté  et  brûlant!  C'était  trop  de  misère,  de  grosses 
larmes  roulaient  sur  les  joues  de  madame  Vincent,  un 
sourd  juron  avait  échappé  à  M.  Sabathier,  si  résigné  d'ha- 
bitude, tandis  que  le  frère  Isidore,  la  Grivotte  et  ma- 
dame Vêtu  semblaient  ne  plus  être,  pareils  à  des  épaves 
emportées  dans  le  flot.  Les  yeux  fermés,  Marie  ne  répon- 
dait plus,  ne  voulait  plus  les  rouvrir,  poursuivie  par 
l'horrible  vision  de  la  face  d'Élise  Rouquet,  cette  tête 
trouée  et  béante,  qui  était  pour  elle  l'image  de  la  mort. 
Et,  pendant  que  le  train  hâtait  sa  vitesse,  charriant  cette 
désespérance  humaine,  sous  le  ciel  lourd,  au  travers  des 
plaines  embrasées,  il  y  eut  encore  une  épouvante. 
L'homme  ne  soufflait  plus,  une  voix  cria  qu'il  expirait. 


III 


A  Poitiers,  dès  que  le  train  se  fut  arrêté,  sœur  Hyacinthe 
se  hâta  de  descendre,  au  milieu  de  la  cohue  des  hommes 
d'équipe  qui  ouvraient  les  portières  et  des  pèlerins  qui  se 
précipitaient. 

—  Attendez,  attendez,  répétait-elle.  Laissez-moi  passer 
la  première,  je  veux  voir  si  tout  est  fini. 

Puis,  lorsqu'elle  fut  remontée  dans  l'autre  comparti- 
ment, elle  souleva  la  tête  de  l'homme,  crut  d'abord  en  effet 
qu'il  avait  passé,  en  le  voyant  si  blême  et  les  yeux  vides. 
Mais  elle  sentit  un  petit  souffle. 

—  Non,  non,  il  respire.  Vite,  il  faut  se  dépêcher. 

Et,  se  tournant  vers  l'autre  sœur,  celle  qui  était  à  ce 
bout  du  wagon  : 

—  Je  vous  en  prie,  sœur  Claire  des  Anges,  courez  cher- 
cher le  père  Massias  qui  doit  être  dans  la  troisième  ou  la 
quatrième  voiture.  Dites-lui  que  nous  avons  un  malade  en 
grand  danger,  et  qu'il  apporte  tout  de  suite  les  Saintes 
Huiles. 

Sans  répondre,  la  sœur  disparut,  parmi  la  bousculade. 
Elle  était  petite,  fine  et  douce,  l'air  recueilli,  avec  des 
yeux  de  mystère,  très  active  pourtant. 

Pierre  qui  suivait  la  scène,  debout  dans  l'autre  com- 
partiment, se  permit  une  réflexion. 

—  Si  l'on  allait  aussi  chercher  le  médecin? 

—  Sans  doute,  j'y  songeais,  répondit  sœur  Hyacinthe. 
Oh  !  monsieur  l'abbé,  que  vous  seriez  gentil  d'y  courir 
vous-même  ! 
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Justement,  Pierre  se  proposait  d'aller,  au  fourgon  de  la 
cantine,  demander  un  bouillon  pour  Marie.  Soulagée  un 
peu,  depuis  qu'elle  n'était  plus  secouée,  la  malade  avait 
rouvert  les  yeux  et  s'était  fait  asseoir  par  son  père.  Elle 
aurait  bien  voulu  qu'on  la  descendît  un  instant  sur  le 
quai,  dans  son  ardente  soif  d'air  pur.  Mais  elle  sentit  que 
ce  serait  trop  demander,  qu'on  aurait  trop  de  peine  pour 
la  remonter  ensuite.  M.  de  Guersaint,  qui  avait  déjeuné 
dans  le  train,  ainsi  que  la  plupart  des  pèlerins  et  des 
malades,  demeura  sur  le  trottoir,  près  de  la  portière  ou- 
verte, à  fumer  une  cigarette,  pendant  que  Pierre  courait 
au  fourgon  de  la  cantine,  où  se  trouvait  également  le 
médecin  de  service,  avec  une  petite  pharmacie. 

Dans  le  wagon,  d'autres  malades  aussi  restèrent,  qu'on 
ne  pouvait  songer  à  remuer.  La  Grivotte  étouffait  et  déli- 
rait; et  elle  retint  même  madame  de  Jonquière,  qui 
avait  donné  rendez-vous,  au  buffet,  à  sa  fille  Raymonde, 
à  madame  Volmar  et  à  madame  Désagneaux,  pour  y  dé- 
jeuner toutes  les  quatre.  Comment  laisser  seule,  sur  la 
dure  banquette,  cette  malheureuse  qu'on  aurait  cru  à 
l'agonie  ?  Marthe  non  plus  n'avait  pas  bougé,  ne  quittant  pas 
son  frère,  le  missionnaire,  dont  la  plainte  faible  conti- 
nuait. Cloué  à  sa  place,  M.  Sabathier  attendait  madame 
Sabathier,  qui  était  allée  lui  chercher  une  grappe  de  rai- 
sin. Les  autres,  ceux  qui  marchaient,  venaient  de  se 
bousculer  pour  descendre,  ayant  la  hâte  de  fuir  un  mo- 
ment ce  wagon  de  cauchemar,  où  leurs  membres  s'en- 
gourdissaient, depuis  sept  grandes  heures  déjà  qu'on 
était  parti.  Madame  Maze,  tout  de  suite,  s'écarta,  gagna 
l'un  des  bouts  déserts  de  la  gare,  égarant  là  sa  mélan- 
colie. Hébétée  de  souffrance,  madame  Vêtu,  après  avoir 
eu  la  force  de  faire  quelques  pas,  se  laissa  tomber  sur 
'un  banc,  au  grand  soleil,  dont  elle  ne  sentait  pas  la 
brûlure  ;  pendant  qu'Élise  Rouquet,  qui  s'était  remmail- 
loté  la  face  dans  son  fichu  noir,  cherchait  partout  une 
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fontaine,  dévorée  d'un  désir  d'eau  fraîche.  A  pas  ralentis, 
madame  Vincent  promenait  sur  ses  bras  sa  petite  Rose, 
tâchant  de  lui  sourire,  de  l'égayer  en  lui  montrant  des 
images  violemment  coloriées,  que  l'enfant,  grave,  regar- 
dait sans  voir. 

Cependant,  Pierre  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
frayer  un  chemin,  au  milieu  de  la  foule  qui  noyait  le  quai. 
C'était  inimaginable,  le  flot  vivant,  les  éclopés  et  les  gens 
valides,  que  le  train  avait  vidé  là,  plus  de  huit  cents  per- 
sonnes qui  couraient,  s'agitaient, s'étouffaient.  Chaque  wa- 
gon avait  lâché  sa  misère,  ainsi  qu'une  salle  d'hôpital 
qu'on  évacue  ;  et  Ton  jugeait  quelle  somme  effrayante  de 
maux  transportait  ce  terrible  train  blanc,  qui  finissait  par 
avoir,  sur  son  passage,  une  légende  d'effroi.  Des  infirmes 
se  traînaient,  d'autres  étaient  portés,  beaucoup  restaient 
en  tas  sur  le  trottoir.  Il  y  avait  des  poussées  brusques,  de 
violents  appels,  une  hâte  éperdue  vers  le  buffet  et  la  bu- 
vette. Chacun  se  pressait,  allait  à  son  affaire.  C'était  si 
court,  cet  arrêt  d'une  demi-heure,  le  seul  qu'on  dût  avoir 
avant  Lourdes!  Et  l'unique  gaieté,  au  milieu  des  sou- 
tanes noires,  des  pauvres  gens  en  vêtements  usés,  sans 
couleur  précise,  était  la  blancheur  riante  des  petites 
sœurs  de  l'Assomption,  toutes  blanches  et  actives,  avec 
leur  cornette,  leur  guimpe  et  leur  tablier  de  neige. 

Lorsque,  enfin,  Pierre  arriva  au  fourgon  de  la  cantine, 
vers  le  milieu  du  train,  il  le  trouva  déjà  assiégé.  Un  four- 
neau à  pétrole  était  là,  ainsi  que  toute  une  petite  batterie 
de  cuisine,  sommaire.  Le  bouillon,  fait  avec  des  jus  con- 
centrés, chauffait  dans  des  bassines  de  fer  battu;  et  le 
lait  réduit,  en  boîtes  d'un  litre,  n'était  délayé  et  utilisé 
qu'au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  Quelques  autres  pro- 
visions occupaient  une  sorte  d'armoire,  des  biscuits,  des 
fruits,  du  chocolat.  Mais,  devant  les  mains  avides  qui  se 
tendaient,  la  sœur  Saint-François,  chargée  du  service, 
une  femme  de  quarante-cinq  ans,  courte  et  grasse,  à 
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bonne  figure  fraîche,  perdait  un  peu  la  tête.  Elle  dut  con- 
tinuer sa  distribution,  en  écoutant  Pierre  qui  appelait 
le  médecin,  installé  dans  un  autre  compartiment  du  four- 
gon, avec  sa  pharmacie  de  voyage.  Puis,  comme  le  jeune 
prêtre  donnait  des  explications,  parlait  du  malheureux 
<rui  se  mourait,  elle  se  fit  remplacer,  elle  voulut  aller 
le  voir,  elle  aussi. 

—  Ma  sœur,  c'est  que  je  venais  vous  demander  un 
bouillon  pour  une  malade. 

—  Eh  bien!  monsieur  l'abbé,  je  vais  le  porter.  Marchez 
devant. 

Ils  se  dépêchèrent,  les  deux  hommes  échangeant  des 
questions  et  des  réponses  rapides,  suivis  par  la  sœur 
Saint-François  qui  portait  le  bol  de  bouillon,  pleine  de 
prudence,  au  milieu  des  coudoiements  de  la  toule.  Le 
médecin  était  un  garçon  brun,  d'environ  vingt-huit  ans, 
robuste,  très  beau,  avec  une  tête  déjeune  empereur  ro- 
main, comme  il  en  pousse  encore  aux  champs  brûlés  de 
Provence.  Dès  que  sœur  Hyacinthe  l'aperçut,  elle  eut  une 
surprise,  une  exclamation. 

—  Comment  !  c'est  vous,  monsieur  Ferrand? 

Tous  deux  restaient  ébahis  de  la  rencontre.  Les  sœurs 
de  l'Assomption  ont  la  mission  brave  de  soigner  les  ma- 
lades, uniquement  les  malades  pauvres,  ceux  qui  ne 
peuvent  payer,  qui  agonisent  dans  les  mansardes;  et  elles 
passent  ainsi  leur  existence  avec  les  indigents,  s'éta- 
blissent près  du  grabat,  dans  l'étroite  pièce,  donnent  les 
soins  les  plus  intimes,  font  la  cuisine,  le  ménage,  vivent 
là  en  servantes  et  en  parentes,  jusqu'à  la  guérison  ou 
jusqu'à  la  mort.  C'était  de  la  sorte  que  sœur  Hyacinthe, 
si  jeune,  avec  son  visage  de  lait  où  ses  yeux  bleus  riaient 
sans  cesse,  s'installa  un  jour  chez  ce  garçon,  alors  étu- 
diant, en  proie  à  une  fièvre  typhoïde,  et  d'une  telle  pau- 
vreté, qu'il  habitait  rue  du  Four  une  espèce  de  grenier, 
en  haut  d'une  échelle,  sous  les  toits.  Elle  ne  l'avait  plus 
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quitté,  l'avait  sauvé,  avec  sa  passion  de  ne  vivre  que 
pour  les  autres,  en  fille  trouvée  autrefois  à  la  porte 
d'une  église,  n'ayant  d'autre  famille  que  celle  des  souf- 
frants, à  qui  elle  se  vouait,  de  tout  son  brûlant  besoin 
d'aimer.  Et  quel  mois  adorable,  quelle  exquise  cama- 
raderie ensuite,  dans  cette  pure  fraternité  de  la  souf- 
france !  Quand  il  l'appelait  «  ma  sœur  »,  c'était  vraiment 
à  sa  sœur  qu'il  parlait.  Elle  était  une  mère  aussi,  le 
levait,  le  couchait  comme  son  enfant,  sans  que  rien 
autre  chose  grandît  entre  eux  qu'une  pitié  suprême,  le 
divin  attendrissement  de  la  charité.  Toujours  elle  se 
montrait  gaie,  sans  sexe,  sans  autre  instinct  que  de  sou- 
lager et  de  consoler;  et  lui  l'adorait,  la  vénérait,  et  il 
avait  gardé  d'elle  le  plus  chaste  et  le  plus  passionné  des 
souvenirs. 

—  Oh!  sœur  Hyacinthe!  sœur  Hyacinthe  !  murmura-t-il , 
ravi. 

Un  hasard  seul  les  remettait  face  à  face,  car  Ferrand 
n'était  pas  un  croyant,  et  s'il  se  trouvait  là,  c'était  qu'à, 
la  dernière  minute,  il  avait  bien  voulu  remplacer  un  ami, 
brusquement  empêché  de  partir.  Depuis  une  année  bien- 
tôt, il  était  interne  à  la  Pitié.  Ce  voyage  à  Lourdes,  dans 
des  conditions  si  particulières,  l'intéressait. 

Mais  la  joie  de  se  revoir  leur  faisait  oublier  l'homme. 
Et  la  sœur  se  reprit. 

—  Voyez  donc,  monsieur  Ferrand,  c'est  pour  ce  pauvre- 
homme.  Nous  l'avons  cru  mort  un  instant...  Depuis  Am- 
boise,  il  nous  donne  bien  des  craintes,  et  je  viens  d'en- 
voyer chercher  les  Saintes  Huiles...  Est-ce  que  vous  le 
trouvez  si  bas  ?  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  le  rani- 
mer un  peu? 

Déjà,  le  jeune  médecin  l'examinait;  et  les  autres 
malades,  restés  dans  le  wagon,  se  passionnèrent,  regar- 
dèrent. Marie,  à  qui  la  sœur  Saint-François  avait  donné  le 
bol  de  bouillon,  le  tenait  d'une  main  si  vacillante,  que 
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Pierre  dut  le  prendre  et  essayer  de  la  faire  boire  ;  mais 
elle  ne  pouvait  avaler,  elle  n'acheva  pas  le  bouillon,  les 
yeux  fixés  sur  l'homme,  attendant,  comme  s'il  se  fût  agi 
de  sa  propre  existence. 

—  Dites,  demanda  de  nouveau  sœur  Hyacinthe,  com- 
ment le  trouvez-vous  ?  Quelle  maladie  a-t-il  ? 

—  Oh!  quelle  maladie?  murmura  Ferrand.  Il  les  a 
toutes! 

Puis,  il  tira  une  petite  fiole  de  sa  poche,  essaya  d'in- 
troduire quelques  gouttes,  à  travers  les  dents  serrées  du 
malade.  Celui-ci  poussa  un  soupir,  souleva  les  paupières, 
les  laissa  retomber;  et  ce  fut  tout,  il  ne  donna  pas  d'autre 
signe  de  vie. 

Sœur  Hyacinthe,  si  calme  d'habitude,  qui  ne  désespé- 
rait jamais,  eut  une  impatience. 

—  Mais  c'est  terrible  !  et  sœur  Glaire  des  Anges  qui 
ne  reparaît  pas!  Je  lui  ai  pourtant  bien  indiqué  le  wagon 
du  père  Massias...Mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir? 

Voyant  qu'elle  ne  pouvait  être  utile,  sœur  Saint-Fran- 
çois allait  retourner  au  fourgon.  Auparavant,  elle  de- 
manda si  l'homme,  peut-être,  ne  se  mourait  pas  de  faim, 
tout  simplement;  car  cela  arrivait,  et  elle  n'était 
venue  que  pour  offrir  ses  provisions.  Puis,  comme  elle 
partait,  elle  promit,  dans  le  cas  où  elle  rencontrerait  sœur 
Claire  des  Anges,  de  la  faire  se  hâter;  et  elle  n'était 
pas  à  vingt  mètres,  qu'elle  se  retourna,  en  montrant 
d'un  grand  geste  la  sœur  qui  revenait  seule,  de  sa  marche 
discrète  et  menue. 

Penchée  à  la  portière,  sœur  Hyacinthe  multipliait  les 
appels. 

—  Arrivez  donc,  arrivez  donc!...  Eh  bien!  et  le  père 
Massias  ? 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  Comment!  il  n'est  pas  là? 

—  Non.  J'ai  eu   beau  me  presser,  on  ne  peut  pas 
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avancer  vite,  parmi  tout  ce  monde.  Lorsque  je  suis  arrivée 
au  wagon,  le  père  Massias  était  déjà  descendu  et  sorti  de 
la  gare,  sans  doute. 

Elle  expliqua  que  le  père,  selon  ce  qu'on  racontait, 
devait  avoir  un  rendez-vous  avec  le  curé  de  Sainte-Rade- 
gonde.  Les  autres  années,  le  pèlerinage  national  s'arrêtait 
pendant  vingt-quatre  heures  :  on  mettait  les  malades  à 
l'hôpital  de  la  ville,  on  se  rendait  à  Sainte-Radegonde 
en  procession.  Mais,  cette  année-là,  un  obstacle  s'était 
produit,  le  train  allait  filer  droit  sur  Lourdes  ;  et  le  père 
était  sûrement  par  là,  avec  le  curé,  causant,  ayant  quelque 
affaire  ensemble. 

—  On  m'a  bien  promis  de  faire  la  commission,  de  l'en- 
voyer ici  avec  les  Saintes  Huiles,  dès  qu'on  le  retrou- 
vera. 

C'était  un  véritable  désastre  pour  sœur  Hyacinthe. 
Puisque  la  science  ne  pouvait  rien,  peut-être  les  Saintes 
Huiles  auraient-elles  soulagé  le  malade.  Souvent,  elle 
avait  vu  cela. 

—  Oh!  ma  sœur,  ma  sœur,  que  j'ai  de  peine!...  Vous 
ne  savez  pas,  si  vous  étiez  bien  gentille,  vous  retourneriez 
là-bas,  vous  guetteriez  le  père,  de  façon  à  me  l'amener, 
dès  qu'il  paraîtra. 

—  Oui,  ma  sœur,  répondit  docilement  sœur  Claire  des 
Anges,  qui  repartit  de  son  air  grave  et  mystérieux,  en  se 
glissant  parmi  la  foule,  avec  une  souplesse  d'ombre. 

Ferrand  regardait  toujours  l'homme,  désolé  de  ne 
pouvoir  faire  à  sœur  Hyacinthe  le  plaisir  de  le  ranimer. 
Et,  comme  il  avait  un  geste  d'impuissance,  elle  le  supplia 
encore. 

—  Monsieur  Ferrand,  restez  avec  moi,  attendez  que  le 
père  soit  venu...  Je  serai  un  peu  plus  tranquille. 

Il  resta,  il  l'aida  à  remonter  l'homme,  qui  glissait  sur 
la  banquette.  Puis,  elle  prit  un  linge  et  lui  essuya  la  face, 
qui   se  couvrait  continuellement   d'une   épaisse  sueur. 
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Et  l'attente  se  prolongea,  au  milieu  du  malaise  des  ma- 
lades demeurés  dans  le  wagon,  et  de  la  curiosité  des  gens 
du  dehors,  qui  commençaient  à  s'attrouper. 

Une  jeune  fille,  vivement,  écarta  la  foule  ;  et,  montant 
sur  le  marchepied,  elle  interpella  madame  de  Jonquière. 

—  ^Quoi  donc,  maman?  ces  dames  t'attendent  au 
buffet* 

C'était  Raymonde  de  Jonquière,  un  peu  mûre  déjà  pour 
ses  vingt-cinq  ans  sonnés,  qui  ressemblait  à  sa  mère  éton- 
namment, très  brune,  avec  son  nez  fort,  sa  bouche  grande, 
sa  figure  grasse  et  agréable. 

—  Mais,  mon  enfant,  tu  le  vois,  je  ne  puis  pas  quitter 
cette  pauvre  femme. 

Et  elle  montrait  la  Grivotte,  prise  maintenant  d'un  accès 
de  toux,  qui  la  secouait  affreusement. 

—  Oh!  maman,  est-ce  fâcheux!  Madame  Désagneaux  et 
madame  Volmar  qui  se  faisaient  une  fête  de  ce  petit  dé- 
jeuner à  nous  quatre! 

—  Que  veux-tu,  ma  pauvre  enfant?...  Commencez  tou- 
jours sans  moi.  Dis  à  ces  dames  que,  dès  que  je  le  pour- 
rai, je  m'échapperai  pour  les  rejoindre. 

Puis,  ayant  une  idée  : 

—  Attends,  il  y  a  là  le  médecin,  je  vais  tâcher  de  lui 
confier  ma  malade...  Va-t'en,  je  te  suis.  Et  tu  sais  que 
je  meurs  de  faim! 

Raymonde  retourna  lestement  au  buffet,  tandis  que 
madame  de  Jonquière  suppliait  Ferrand  de  monter  près 
d'elle,  pour  voir  s'il  ne  pourrait  pas  soulager  la  Grivotte. 
Déjà,  sur  le  désir  de  Marthe,  il  avait  examiné  le  frère  Isi- 
dore, dont  la  plainte  ne  cessait  point;  et  il  avait  dit  de  nou- 
veau son  impuissance,  d'un  geste  navré.  Il  s'empressa 
pourtant,  souleva  la  phtisique  qu'il  voulut  asseoir,  espé- 
rant arrêter  la  toux,  qui  en  effet  cessa  peu  à  peu.  Ensuite, 
il  aida  la  dame  hospitalière  à  lui  faire  avaler  une  gorgée 
de  potion  calmante.  Dans  le  wagon,  la  présence  du  mé- 
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decin  continuait  à  remuer  les  malades.  M.  Sabathier, 
qui  mangeait  lentement  la  grappe  de  raisin  que  sa  femme 
était  allée  lui  chercher,  ne  le  questionnait  pas,  connais- 
sant à  l'avance  sa  réponse,  las  d'avoir  consulté,  comme 
il  le  disait,  tous  les  princes  de  la  science;  mais  il  n'en 
éprouvait  pas  moins  un  bien-être,  à  le  voir  remettre 
debout  cette  pauvre  fille,  dont  le  voisinage  le  gênait. 
Et  Marie  elle-même  le  regardait  faire  avec  un  intérêt 
croissant,  tout  en  n'osant  l'appeler  pour  elle-même, 
certaine,  elle  aussi,  qu'il  ne  pouvait  rien. 

Sur  le  quai,  la  bousculade  augmentait.  On  n'avait  plus 
qu'un  quart  d'heure.  Comme  insensible,  les  yeux  ouverts 
et  ne  voyant  rien,  madame  Vêtu  endormait  son  mal  sous 
la  brûlure  du  grand  soleil;  pendant  que,  devant  elle,  du 
même  pas  berceur,  madame  Vincent  promenait  toujours 
sa  petite  Rose,  d'un  poids  si  léger  d'oiseau  malade,  qu'elle 
ne  la  sentait  pas  sur  ses  bras.  Beaucoup  de  gens  couraient 
à  la  iontaine  remplir  des  brocs,  des  bidons,  des  bou- 
teilles. Madame  Maze,  très  soigneuse  et  délicate,  eut 
l'idée  d'aller  s'y  laver  les  mains;  mais,  comme  elle  arri- 
vait, elle  y  trouva  Élise  Rouquet  en  train  de  boire,  elle 
recula  devant  le  monstre,  cette  tête  de  chien  au  museau 
rongé  qui  tendait  la  fente  oblique  de  sa  plaie,  la  langue 
sortie  et  lapant  ;  et  c'était,  chez  tous,  le  même  frémisse- 
ment, la  même  hésitation  à  emplir  les  bouteilles,  les 
brocs  et  les  bidons,  à  cette  fontaine  où  elle  avait  bu.  Un 
grand  nombre  de  pèlerins  s'étaient  mis  à  manger  le  long 
du  quai.  On  entendait  les  béquilles  rythmées  d'une 
femme  allant  et  venant  sans  fin,  au  milieu  des  groupes. 
Par  terre,  un  cul-de-jatte  se  traînait  péniblement,  en  quête 
d'on  ne  savait  quoi.  D'autres,  assis  en  tas,  ne  remuaient 
plus.  Tout  ce  déballage  d'un  instant,  cet  hôpital  roulant 
vidé  là  pour  une  demi-heure,  prenait  l'air  parmi  l'agita- 
tion ahurie  des  gens  valides,  d'une  pauvreté  et  d'une  tris- 
tesse affreuses,  sous  la  pleine  lumière  de  midi. 
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Pierre  ne  quittait  plus  Marie,  car  M.  de  Guersaint  avait 
disparu,  attiré  par  la  verdoyante  échappée  de  paysage, 
qu'on  apercevait,  au  bout  de  la  gare.  Et  le  jeune  prêtre, 
inquiet  de  voir  qu'elle  n'avait  pu  achever  le  bouillon,  s'ef- 
forçait, d'un  air  souriant,  de  tenter  la  gourmandise  de  la 
malade,  en  offrant  d'aller  lui  acheter  une  pêche  ;  mais  elle 
refusait,  elle  souffrait  trop,  rien  ne  lui  faisait  plaisir.  Elle 
le  regardait  de  ses  grands  yeux  navrés,  partagée  entre  son 
impatience  de  cet  arrêt,  qui  retardait  la  guérison  possible, 
et  sa  terreur  d'être  secouée  de  nouveau,  le  long  de  ce  dur 
chemin  interminable. 

Un  gros  monsieur  s'approcha,  toucha  le  bras  de  Pierre. 
Il  grisonnait,  portait  toute  sa  barbe,  la  face  large  et 
paterne. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  n'est-ce  pas  dans  ce  wagon 
qu'il  y  a  un  malheureux  malade  à  l'agonie? 

Et,  comme  le  prêtre  répondait  affirmativement,  il  devint 
tout  à  fait  bonhomme  et  familier. 

—  Je  m'appelle  monsieur  Vigneron,  je  suis  sous-chel 
au  ministère  des  Finances,  et  j'ai  demandé  un  congé 
pour  accompagner,  avec  ma  femme,  notre  fils  Gustave  à 
Lourdes...  Le  cher  enfant  met  tout  son  espoir  dans  la 
sainte  Vierge,  que  nous  prions  pour  lui  matin  et  soir... 
Nous  sommes  là,  dans  le  wagon  qui  est  avant  le  vôtre,  où 
nous  occupons  un  compartiment  de  deuxième  classe. 

Puis,  il  se  retourna,  appela  son  monde,  d'un  geste  de 
la  main. 

—  Approchez,  approchez,  c'est  bien  là.  Le  malheureux 
malade  est  en  effet  au  plus  mal. 

Madame  Vigneron  était  petite,  le  visage  long  et  blême, 
d'une  pauvreté  de  sang,  dans  sa  correction  de  bonne  bour- 
geoise, qui  reparaissait  terrible  chez  son  fils  Gustave. 
Celui-ci,  âgé  de  quinze  ans,  en  paraissait  à  peine  dix, 
déjeté,  d'une  maigreur  de  squelette,  la  jambe  droite  ané- 
miée, réduite  à  rien,  ce  qui  l'obligeait  à  marcher  avec  une 
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béquille.  Il  avait  une  mince  petite  figure,  un  peu  de  tra- 
vers, où  il  ne  restait  guère  que  les  yeux,  mais  des  yeux  de 
clarté  pétillant  d'intelligence,  affinés  par  la  douleur, 
voyant  sûrement  clair  jusqu'au  fond  des  âmes. 

Une  vieille  dame  suivait,  le  visage  empâté,  traînant  les 
jambes  difficilement;  et  M.  Vigneron,  se  rappelant  qu'il 
l'avait  oubliée,  revint  vers  Pierre,  pour  achever  la  pré- 
sentation. 

—  Madame  Chaise,  la  sœur  aînée  de  ma  femme,  qui  a 
voulu  aussi  accompagner  Gustave,  qu'elle  aime  beau- 
coup. 

Et,  se  penchant,  à  voix  basse,  d'un  air  de  confidence  : 

—  C'est  madame  Chaise,  la  veuve  du  marchand  de  soie, 
immensément  riche.  Elle  a  une  maladie  de  cœur  qui  lui 
donne  de  grandes  inquiétudes. 

Alors,  toute  la  famille,  massée  en  un  groupe,  consi- 
déra avec  une  curiosité  vive  ce  qui  se  passait  dans  le 
wagon.  Du  monde  s'attroupait  sans  cesse,  et  le  père,  pour 
que  son  fils  pût  voir,  l'éleva  un  instant  dans  ses  bras, 
pendant  que  la  tante  tenait  la  béquille  et  que  la  mère 
se  haussait,  elle  aussi,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Dans  le  wagon,  c'était  toujours  le  même  spectacle, 
l'homme  sur  son  séant,  occupant  le  coin,  raidi  et  la  tète 
contre  la  dure  paroi  de  chêne.  11  était  livide,  les  paupières 
closes,  la  bouche  tirée  par  l'agonie,  baigné  de  cette 
sueur  glacée  que  sœur  Hyacinthe  épongeait,  de  temps  à 
autre,  avec  un  linge  ;  et  celle-ci  ne  parlait  plus,  ne  s'im- 
patientait plus,  revenue  à  sa  sérénité,  comptant  sur  le 
ciel,  jetant  simplement  parfois  un  coup  d'œil  le  long  du 
quai,  pour  voir  si  le  père  Massias  n'arrivait  pas. 

—  Regarde  bien,  Gustave,  dit  M.  Vigneron  à  son  fils, 
ça  doit  être  un  phtisique. 

L'enfant,  que  la  scrofule  rongeait,  la  hanche  dévorée 
d'un  abcès  froid,  avec  un  commencement  de  nécrose  des 
vertèbres,  semblait  s'intéresser  passionnément  à   cette 

5. 
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agonie.  Il  n'avait  pas  peur,  il  souriait  d'un  sourire  infini- 
ment triste. 

—  Oh!  c'est  affreux!  murmura  madame  Chaise,  que 
pâlissait  la  crainte  de  la  mort,  dans  sa  continuelle  ter- 
reur d'une  crise  brusque  qui  l'emporterait. 

—  Dame  !  reprit  philosophiquement  M.  Vigneron,  cha- 
cun son  tour,  nous  sommes  tous  mortels. 

Et  le  sourire  de  Gustave,  alors,  prit  une  sorte  de 
moquerie  douloureuse,  comme  s'il  eût  entendu  d'autres 
paroles,  un  souhait  .inconscient,  l'espoir  que  la  vieille 
tante  mourrait  avant  lui,  et  qu'il  hériterait  des  cinq  cent 
mille  francs  promis,  et  que  lui-même  ne  gênerait  pas 
longtemps  sa  famille. 

—  Mets-le  par  terre,  dit  madame  Vigneron  à  son 
mari.  Tu  le  fatigues,  à  le  tenir  par  les  jambes. 

Elle  s'empressa  ensuite,  ainsi  que  madame  Chaise, 
pour  éviter  toute  secousse  à  l'enfant.  Ce  pauvre  mignon 
avait  besoin  d'être  tant  soigné  !  A  chaque  minute,  on 
craignait  de  le  perdre.  Le  père  fut  d'avis  qu'on  ferait 
mieux  de  le  remonter  tout  de  suite  dans  le  com- 
partiment. Et,  comme  les  deux  femmes  l'emportaient, 
il  ajouta,  très  ému,  en  se  tournant  de  nouveau  vers 
Pierre  : 

—  Ah  !  monsieur  l'abbé,  si  le  bon  Dieu  nous  le  repre- 
nait, ce  serait  notre  vie  qui  s'en  irait  avec  lui...  Je  ne 
parle  pas  de  la  fortune  de  sa  tante  qui  passerait  à  d'autres 
neveux.  Et  ce  serait,  n'est-ce  pas?  contre  nature  qu'il 
partît  avant  elle,  surtout  dans  l'état  de  santé  où  elle  est... 
Que  voulez-vous  !  nous  sommes  tous  entre  les  mains  de 
la  Providence,  et  nous  comptons  sur  la  sainte  Vierge,  qui 
va  faire  sûrement  pour  le  mieux. 

Enfin,  madame  de  Jonquière,  rassurée  par  le  docteur 
Ferrand,  put  quitter  la  Grivotte.  Mais  elle  eut  le  soin  de 
dire  à  Pierre  : 

—  Je  meurs  de  faim,  je  cours  un  instant  au  buffet... 
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Seulement,  je  vous  en  prie,  si  la  toux  de  ma  malade 
recommence,  venez  me  chercher. 

Au  buffet,  quand  elle  eut  réussi  à  traverser  le  quai,  à 
grand'peine,  elle  tomba  dans  une  autre  bousculade.  Les 
pèlerins  aisés  avaient  pris  d'assaut  les  tables,  beaucoup 
de  prêtres  surtout  se  hâtaient,  au  milieu  du  tapage  des 
fourchettes,  des  couteaux  et  de  la  vaisselle.  Trois  ou 
quatre  garçons  ne  parvenaient  pas  à  assurer  le  service, 
d'autant  plus  qu'une  foule  les  entravait,  se  pressait  au 
comptoir,  achetait  des  fruits,  des  petits  pains,  de  la 
viande  froide.  Et  c'était  là,  au  fond  de  la  salle,  que 
Raymonde  déjeunait,  à  une  petite  table,  avec  madame 
Désagneaux  et  madame  Volmar. 

—  Ah!  maman,  enfin!  cria-t-elle.  J'allais  retourner 
te  chercher.  Il  faut  bien  qu'on  te  laisse  manger  pour- 
tant ! 

Elle  riait,  très  animée,  très  heureuse  des  aventures  du 
voyage,  de  ce  repas  fait  à  la  diable,  dans  un  coup  de 
vent. 

—  Tiens!  je  t'ai  gardé  ta  part  de  truite  à  la  sauce 
verte,  et  voici  une  côtelette  qui  t'attend...  Nous  autres, 
nous  en  sommes  déjà  aux  artichauts. 

Alors,  ce  fut  charmant.  Il  y  avait  là  un  coin  de  gaieté 
qui  faisait  plaisir  à  voir. 

La  jeune  madame  Désagneaux,  surtout,  était  adorable. 
Une  blonde  délicate,  avec  des  cheveux  jaunes,  fous  et 
envolés,  une  petite  figure  de  lait,  ronde,  trouée  de  fos- 
settes, et  très  rieuse,  et  très  bonne.  Richement  mariée, 
elle  laissait  depuis  trois  ans  son  mari  à  Trouville,  au 
beau  milieu  d'août,  pour  accompagner  le  pèlerinage 
national,  en  qualité  de  dame  hospitalière  :  c'était  sa 
grande  passion,  une  pitié  frissonnante,  un  besoin  de  se 
donner  tout  entière  aux  malades  pendant  cinq  jours,  une 
véritable  débauche  d'absolu  dévouement,  dont  elle  reve- 
nait brisée  et  ravie.  Son  seul  chagrin  était  de  n'avoir  pas 
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d'enfant  encore,  et  elle  regrettait  parfois,  avec  un  empor- 
tement comique,  d'avoir  méconnu  sa  vocation  de  sœur  de 
charité. 

—  Ah  !  ma  chérie,  dit-elle  vivement  à  Raymonde,  ne 
plaignez  donc  pas  votre  mère  d'être  prise  par  ses  malades. 
Au  moins,  ça  l'occupe. 

Et,  s'adressant  à  madame  de  Jonquière  : 

—  Si  vous  saviez  comme  nous  trouvons  les  heures 
longues,  dans  notre  heau  compartiment  de  première  !  On 
ne  peut  pas  même  travailler  à  un  petit  ouvrage,  c'est 
défendu...  J'avais  prié  qu'on  me  mît  avec  des  malades; 
mais  toutes  les  places  étaient  données,  et  je  vais  en 
être  réduite  à  tâcher  de  dormir  dans  mon  coin,  cette 
nuit. 

Elle  riait,  elle  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas?  madame  Volmar,  nous  dormirons, 
puisque  la  conversation  a  l'air  de  vous  fatiguer. 

Celle-ci,  qui  devait  avoir  dépassé  la  trentaine,  très 
brune,  avec  un  visage  long,  les  traits  fins  et  tirés,  avait 
des  yeux  larges,  magnifiques,  des  brasiers  sur  lesquels, 
par  moments,  passait,  comme  un  voile,  une  moire  qui 
semblait  les  éteindre.  Elle  n'était  point  belle  au  premier 
coup  d'œil  ;  et,  à  mesure  qu'on  la  regardait,  elle  deve- 
nait troublante,  conquérante,  désirable  jusqu'à  la  passion 
et  à  l'inquiétude.  D'ailleurs,  elle  s'efforçait  de  dispa- 
raître, très  modeste,  s'effaçant,  s'éteignant,  toujours  en 
noir  et  sans  un  bijou,  bien  qu'elle  fût  la  femme  d'un 
marchand  de  diamants  et  de  perles. 

—  Oh  !  moi,  murmura-t-elle,  pourvu  qu'on  ne  me 
bouscule  pas  trop,  je  suis  contente. 

En  effet,  elle  était  allée  déjà  deux  fois  à  Lourdes, 
comme  dame  auxiliaire,  et  pourtant  on  ne  la  voyait  guère 
là-bas,  à  l'Hôpital  de  Notre-Dame  des  Douleurs,  prise 
d'une  telle  fatigue,  dès  son  arrivée,  qu'elle  se  trouvait, 
disait-elle,  forcée  de  garder  la  chambre. 
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Madame  de  Jonquière,  directrice  de  la  salle,  se  mon- 
trait du  reste  pour  elle  d'une  aimable  tolérance. 

— Ah!  mon  Dieu!  mes  pauvres  amies,  vous  avez  bien  le 
temps  de  vous  dépenser.  Dormez  donc,  si  vous  le  pouvez, 
et  ce  sera  votre  tour  ensuite,  lorsque  je  ne  me  tiendrai 
plus  debout. 

Puis,  s'adressant  à  sa  fille  : 

—  Toi,  ma  mignonne,  tu  feras  bien  de  ne  pas  trop 
t'exciter,  si  tu  veux  garder  ta  tête  solide. 

Mais  Raymonde  la  regarda  d'un  air  de  reproche,  avec 
un  sourire. 

—  Maman,  maman,  pourquoi  dis-tu  ça?...  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  raisonnable  ? 

Et  elle  devait  ne  pas  se  vanter,  car  une  volonté  ferme, 
une  résolution  de  taire  sa  vie  elle-même,  apparut  dans  ses 
yeux  gris,  sous  son  air  de  jeunesse  insoucieuse,  simple- 
ment heureuse  de  vivre. 

—  C'est  vrai,  confessa  la  mère  avec  un  peu  de  confu- 
sion, cette  petite  fille  a  parfois  plus  de  raison  que  moi... 
Tiens!  passe-moi  la  côtelette,  et  je  t'assure  qu'elle  est  la 
bienvenue.  Seigneur!  que  j'avais  faim! 

Le  déjeuner  continua,  égayé  par  les  continuels  rires  de 
madame  Désagneaux  et  de  Raymonde.  Celle-ci  s'animait, 
et  son  visage,  que  l'attente  du  mariage  jaunissait  déjà 
légèrement,  retrouvait  l'éclat  rose  de  la  vingtième  année. 
On  mettait  les  morceaux  doubles,  car  on  n'avait  plus  que 
dix  minutes.  Dans  toute  la  salle,  c'était  un  brouhaha 
grandissant  de  convives  qui  craignaient  de  ne  pas  avoir 
le  temps  de  prendre  leur  café. 

Mais  Pierre  parut  :  de  nouveau,  la  Grivotte  se  trouvait  en 
proie  à  des  étouffements  ;  et  madame  de  Jonquière  acheva 
son  artichaut,  puis  retourna  au  vagon,  après  avoir  em- 
brassé sa  fille,  qui  lui  disait  bonsoir,  d'une  façon  plaisante. 
Cependant,  le  prêtre  venait  de  réprimer  un  mouvement 
de  surprise,  en  apercevant  madame  Volmar,  avec  la  croix 
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rouge  des  dames  hospitalières  sur  son  corsage  noir.  Il 
la  connaissait,  il  faisait  encore  de  rares  visites  à  la  vieille 
madame  Volmar,  la  mère  du  marchand  de  diamants,  une 
ancienne  connaissance  de  sa  mère  à  lui  :  la  plus  terrible 
des  femmes,  d'une  religion  outrée,  d'une  dureté,  d'une 
sévérité  à  fermer  les  persiennes  pour  que  sa  belle-fille  ne 
regardât  pas  dans  la  rue.  Et  il  savait  l'histoire,  la  jeune 
femme  emprisonnée  dès  le  lendemain  du  mariage,  entre 
sa  belle-mère  qui  la  terrorisait,  et  son  mari,  un  monstre 
d'une  laideur  basse,  qui  allait  jusqu'à  la  battre,  fou  de 
jalousie,  bien  qu'il  entretînt  des  filles  au  dehors.  On 
ne  la  laissait  sortir  un  instant  que  pour  assister  à  la 
messe.  Pierre,  un  jour,  à  la  Trinité,  avait  même  surpris 
son  secret,  en  la  voyant,  derrière  l'église,  échanger  une 
parole  rapide  avec  un  monsieur  correct,  l'air  distingué  :  la 
chute  inévitable  et  si  pardonnable,  la  faute  aux  bras  de 
l'ami  discret  qui  s'est  trouvé  là,  la  passion  cachée  et 
dévorante,  qu'on  ne  peut  satisfaire  et  qui  brûle,  le  ren- 
dez-vous qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  rendre  possible,  qu'il 
faut  attendre  des  semaines,  dont  on  profite  goulûment, 
dans  une  brusque  flambée  de  désir. 

Elle  s'était  troublée,  elle  lui  tendit  sa  petite  main 
longue  et  tiède. 

—  Tiens!  quelle  rencontre!  monsieur  l'abbé...  Il  y  a  si 
longtemps  qu'on  ne  s'est  vu  ! 

Et  elle  expliqua  que  c'était  la  troisième  année  qu'elle 
allait  à  Lourdes,  que  sa  belle-mère  l'avait  forcée  à  faire 
partie  de  l'Association  de  Notre-Dame  de  Salut. 

—  C'est  surprenant  que  vous  ne  l'ayez  pas  aperçue,  à  la 
gare.  Elle  me  met  dans  le  train,  et  elle  revient  me  cher- 
cher, au  retour. 

Gela  était  dit  très  simplement,  mais  avec  une  telje  pointe 
de  sourde  ironie,  que  Pierre  crut  deviner.  Il  la  savait  sans 
religion  aucune,  ne  pratiquant  que  pour  s'assurer  une 
heure  de  liberté,  de  temps  à  autre  ;  et  il  eut  la  soudaine 
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intuition  qu'elle  était  attendue  là-bas.  Ce  devait  être  à 
sa  passion  qu'elle  courait  ainsi,  de  son  air  effacé  et  ardent, 
avec  ses  yeux  de  flamme  qu'elle  éteignait  sous  un  voile 
de  morte  indifférence. 

—  Moi,  dit-il  à  son  tour,  j'accompagne  une  amie  d'en- 
fance, une  pauvre  jeune  fille  malade...  Je  voue  la  recom- 
mande, vous  la  soignerez... 

Alors,  elle  rougit  un  peu,  il  ne  douta  plus.  D'ailleurs, 
Raymonde  réglait  l'addition,  avec  l'assurance  d'une  petite 
personne  qui  se  connaît  aux  chiffres  ;  et  madame  Désa- 
gneaux  emmena  madame  Volmar.  Les  garçons  s'affolaient 
davantage,  les  tables  se  vidaient,  tout  le  monde  s'était 
précipité,  en  entendant  sonner  une  cloche. 

Pierre,  lui  aussi,  se  hâtait  de  retourner  à  son  wagon, 
lorsqu'il  fut  arrêté  de  nouveau. 

—  Ah!  monsieur  le  curé  !  s'écria-t-il,  je  vous  ai  vu  au 
départ,  mais  je  n'ai  pu  vous  rejoindre  pour  vous  serrer 
la  main. 

Et  il  tendait  la  sienne  au  vieux  prêtre,  qui  le  regardait 
en  souriant,  de  son  air  de  brave  homme.  L'abbé  Judaine 
était  curé  de  Saligny,  une  petite  commune  de  l'Oise. 
Grand,  fort,  il  avait  une  large  face  rose,  encadrée  de 
boucles  blanches  ;  et  on  le  sentait  un  saint  homme,  que 
jamais  la  chair  ni  l'intelligence  n'avaient  tourmenté.  D'une 
innocence  tranquille,  il  croyait  fermement,  absolument,, 
sans  lutte  aucune,  avec  sa  foi  aisée  d'enfant,  qui  ignorait 
les  passions.  Depuis  que  la  Vierge,  à  Lourdes,  l'avait  guéri 
d'une  maladie  d'yeux,  par  un  miracle  retentissant  dont  on 
parlait  toujours,  sa  croyance  était  devenue  encore  plus 
aveugle  et  plus  attendrie,  comme  trempée  d'une  divine 
gratitude. 

—  Je  suis  content  de  vous  avoir  avec  nous,  mon  ami, 
dit-il  doucement,  parce  que  les  jeunes  prêtres  ont  beau- 
coup à  gagner  dans  ces  pèlerinages...  On  m'assure  qu'il  y 
a  parfois  en  eux  un  esprit  de  révolte.  Eh  bien!  vous  allez 
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voir  tous  ces  pauvres  gens  prier,  c'est  un  spectacle  qui 
vous  arrachera  des  larmes...  Comment  ne  pas  se  remettre 
aux  mains  de  Dieu,  devant  tant  de  souffrance  guérie  ou 
consolée! 

Lui  aussi  accompagnait  une  malade.  Il  montra  un  com- 
partiment de  première  classe,  où  était  attachée  une  pan- 
carte, portant  :  M.  l'abbé  Judaine,  réservé.  Et,  baissant 
la  voix  : 

—  C'est  madame  Dieulafay,  vous  savez,  la  femme  du 
grand  banquier.  Leur  château,  un  domaine  royal,  est  sur 
ma  paroisse  ;  et,  quand  ils  ont  su  que  la  sainte  Vierge 
avait  bien  voulu  me  faire  une  insigne  grâce,  ils  m'ont 
supplié  d'intercéder  pour  la  pauvre  malade.  Déjà,  j'ai  dit 
des  messes,  et  je  fais  des  vœux  ardents...  Tenez!  voyez- 
la,  par  terre.  Elle  a  voulu  absolument  qu'on  la  descendît 
un  instant,  malgré  la  peine  qu'on  aura  à  la  remonter. 

Sur  le  quai,  à  l'ombre,  se  trouvait  en  effet,  dans  une  sorte 
de  caisse  longue,  une  femme  dont  le  beau  visage,  à  l'ovale 
pur,  aux  yeux  admirables,  ne  portait  pas  plus  de  vingt- 
six  ans.  Elle  était  atteinte  d'une  effroyable  maladie,  la 
disparition  des  sels  calcaires  qui  entraînait  le  ramollis- 
sement du  squelette,  la  lente  destruction  des  os.  Il  y  avait 
deux  ans  déjà,  après  être  accouchée  d'un  entant  mort, 
elle  s'était  senti  de  vagues  douleurs  dans  la  colonne  ver- 
tébrale. Puis,  peu  à  peu,  les  os  s'étaient  raréfiés  et  défor- 
més, les  vertèbres  s'affaissaient,  les  os  du  bassin  s'apla- 
tissaient, ceux  des  jambes  et  des  bras  se  rapetissaient;  et, 
diminuée,  comme  fondue,  elle  était  devenue  une  loque 
humaine,  une  chose  fluide  et  sans  nom  qu'on  ne  pouvait 
mettre  debout,  qu'on  transportait  avec  mille  soins,  de 
crainte  de  la  voir  fuir  entre  les  doigts.  La  tête  gardait  sa 
beauté,  une  tête  immobile,  l'air  stupéfié  et  imbécile.  Et, 
devant  ce  reste  lamentable  de  femme,  ce  qui  achevait  de 
serrer  le  cœur,  c'était  le  grand  luxe  qui  l'entourait,  la 
caisse  capitonnée  de  soie  bleue,  les  dentelles  précieuses 
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dont  elle  était  couverte,  la  coiffe  de  valenciennes  qu'elle 
portait,  une  richesse  qui  s'étalait  jusque  dans  l'agonie. 

—  Ah!  quelle  pitié!  reprit  l'abbé  Judaine  à  demi-voix, 
dire  qu'elle  est  si  jeune,  si  jolie,  riche  à  millions!  Et  si 
vous  saviez  comme  on  l'aimait,  de  quelle  adoration  on 
l'entoure  encore!...  C'est  son  mari,  ce  grand  monsieur 
qui  est  près  d'elle  ;  et  voici  sa  sœur,  madame  Jousseur, 
cette  dame  élégante. 

Pierre  se  souvint  d'avoir  lu  souvent,  dans  les  journaux, 
le  nom  de  madame  Jousseur,  femme  d'un  diplomate,  et 
très  lancée  parmi  la  haute  société  catholique  de  Paris. 
Une  histoire  de  grande  passion  combattue  et  vaincue 
avait  même  circulé.  Elle  était  d'ailleurs  très  jolie,  mise 
avec  un  art  de  simplicité  merveilleux,  s'empressant  d'un 
air  de  dévouement  parfait,  autour  de  sa  triste  sœur. 
Quant  au  mari,  qui  venait,  à  trente-cinq  ans,  d'hériter  la 
colossale  maison  de  son  père,  c'était  un  bel  homme,  le 
teint  clair,  très  soigné,  serré  dans  une  redingote  noire  ; 
mais  il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  car  il  adorait  sa 
femme  ;  et  il  avait  voulu  l'emmener  à  Lourdes,  quittant 
ses  affaires,  mettant  son  dernier  espoir  dans  cet  appel  à 
la  miséricorde  divine. 

Certes,  depuis  le  matin,  Pierre  voyait  bien  des  maux 
épouvantables,  dans  ce  douleureux  train  blanc.  Aucun  ne 
lui  avait  bouleversé  l'âme  autant  que  ce  misérable  sque- 
lette de  femme  qui  se  liquéfiait,  au  milieu  de  ses  den- 
telles et  de  ses  millions. 

—  La  malheureuse  !  murmura-t-il  en  frissonnant. 
Alors,  l'abbé  Judaine  eut  un  geste  de  sereine  espérance. 

—  La  sainte  Vierge  la  guérira,  je  l'ai  tant  priée! 

Mais  il  y  eut  encore  une  volée  de  cloche,  et  cette  fois 
c'était  bien  le  départ.  On  avait  deux  minutes.  Un,e  der- 
nière poussée  se  produisit,  des  gens  revenaient  avec  de  la 
nourriture  dans  des  papiers,  avec  les  bouteilles  et  les 
bidons  qu'ils  avaient  remplis  à  la  fontaine.  Beaucoup  s'ef- 
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faraient,  ne  retrouvaient  plus  leur  wagon,  couraient  éper- 
dument,  le  long  du  train;  tandis  que  les  malades  se  traî- 
naient, au  milieu  d'un  bruit  précipité  de  béquilles,  et  que 
d'autres,  ceux  qui  marchaient  difficilement,  tâchaient  de 
hâter  le  pas,  au  bras  de  dames  hospitalières.  Quatre 
hommes  avaient  une  peine  infinie  à  remonter  madame 
Dieulafay  dans  son  compartiment  de  première  classe. 
Déjà,  les  Vigneron,  qui  se  contentaient  de  voyager  en 
seconde,  s'étaient  réinstallés  chez  eux,  parmi  un  amas 
extraordinaire  de  paniers,  de  caisses,  de  valises,  qui  per- 
mettaient à  peine  au  petit  Gustave  d'allonger  ses  pauvres 
membres  d'insecte  avorté.  Puis,  toutes  reparurent  :  ma- 
dame Maze  se  glissant  de  son  air  muet;  madame  Vincent 
haussant  à  bouts  de  bras  sa  chère  fillette,  avec  la  terreur 
de  l'entendre  jeter  un  cri;  madame  Vêtu  qu'il  fallut 
pousser,  après  l'avoir  réveillée  de  l'hébétement  de  sa 
torture;  Élise  Rouquet,  toute  trempée  de  s'être  obstinée 
à  boire,  en  train  d'essuyer  encore  sa  face  de  monstre. 
Et,  pendant  que  chacun  reprenait  sa  place  et  que  le  wagon 
se  retrouvait  plein,  Marie  écoutait  son  père,  ravi  d'être  allé 
au  bout  de  la  gare,  jusqu'à  un  poste  d'aiguilleur,  d'où  Ton 
découvrait  un  paysage  vraiment  agréable  à  voir. 

—  Voulez-vous  que  nous  vous  recouchions  tout  de 
suite?  demanda  Pierre,  que  le  visage  angoisse  de  la  ma- 
lade désolait. 

—  Oh!  non,  non,  tout  à  l'heure!  répondit-elle.  J'ai 
bien  le  temps  d'entendre  ces  roues  gronder  dans  ma 
tête,  comme  si  elles  me  broyaient  les  os! 

Sœur  Hyacinthe  venait  de  supplier  Ferrand  de  voir  en- 
core l'homme,  avant  de  retourner  au  fourgon  de  la  can- 
tine. Elle  attendait  toujours  le  père  Massias,  étonnée  de 
ce  retard  inexplicable;  et  elle  ne  désespérait  pourtant 
pas,  car  sœur  Claire  des  Anges  n'avait  point  reparu. 

—  Monsieur  Ferrand,  je  vous  en  prie,  dites-moi  si  ce 
malheureux  est  vraiment  en  danger  immédiat. 
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De  nouveau,  le  jeune  médecin  regarda,  écouta,  palpa. 
Puis,  il  eut  un  geste  découragé;  et,  à  voix  basse  : 

—  Ma  conviction  est  que  vous  ne  le  mènerez  pas  vivant 
à  Lourdes. 

Toutes  les  têtes  se  tendaient,  anxieuses.  Encore,  si 
l'on  avait  su  le  nom  de  l'homme,  d'où  il  venait,  qui  il 
était!  Mais  ce  misérable  inconnu,  dont  on  n'arrivait  pas  à 
tirer  un  mot,  et  qui  allait  mourir,  là,  dans  ce  wagon,  sans 
que  personne  pût  mettre  un  nom  sur  sa  figure  ! 

L'idée  vint  à  sœur  Hyacinthe  de  le  fouiller.  Il  n'y  avait 
vraiment  aucun  mal  à  cela,  en  la  circonstance. 

— •  Monsieur  Ferrand,  voyez  donc  dans  ses  poches. 

Avec  précaution,  celui-ci  fouilla  l'homme.  Dans  les 
poches,  il  ne  trouva  qu'un  chapelet,  un  couteau  et  trois 
sous.  On  n'en  sut  jamais  davantage. 

Une  voix,  à  ce  moment,  annonça  sœur  Glaire  des  Anges 
et  le  père  Massias.  Celui-ci,  simplement,  s'était  attardé  à 
causer  avec  le  curé  de  Sainte-Radegonde,  dans  une  salle 
d'attente.  Il  y  eut  une  émotion  vive,  tout  parut  un  instant 
sauvé.  Mais  le  train  allait  partir,  les  employés  fermaient 
déjà  les  portières,  il  fallait  expédier  l'extrême-onction  en 
grande  hâte,  si  l'on  ne  voulait  pas  occasionner  un  trop 
long  retard. 

—  Par  ici,  mon  révérend  père  !  criait  sœur  Hyacinthe. 
Oui,  oui,  montez!  notre  malheureux  malade  est  là. 

Le  père  Massias,  de  cinq  ans  plus  âgé  que  Pierre,  qui 
l'avait  eu  cependant  au  séminaire  pour  condisciple,  avait 
un  grand  corps  maigre,  avec  une  figure  d'ascète,  qu'une 
barbe  pâle  encadrait,  et  où  brûlaient  des  yeux  étince- 
lants.  Il  n'était  ni  le  prêtre  ravagé  de  doute,  ni  le  prêtre 
à  la  foi  d'enfant,  mais  un  apôtre  que  la  passion  empor- 
tait, toujours  prêt  à  lutter  et  à  vaincre,  pour  la  pure  gloire 
de  la  Vierge.  Sous  la  pèlerine  noire  à  grand  capuchon, 
coiffé  du  chapeau  velu  aux  larges  ailes,  il  resplendissait 
de  cette  continuelle  ardeur  du  combat. 
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Tout  de  suite,  il  avait  tiré  de  sa  poche  la  boîte  d'argent 
des  Saintes  Huiles.  Et  la  cérémonie  commença,  au  milieu 
des  derniers  claquements  de  portières,  dans  le  galop 
des  pèlerins  attardés;  tandis  que  le  chet  de  gare,  inquiet, 
consultait  l'horloge  du  regard,  voyant  bien  qu'il  lui  fau- 
drait accorder  quelques  minutes  de  grâce. 

—  Credo  in  unum  Deum...,  murmurait  vivement  le 
père. 

—  Amen,  répondirent  sœur  Hyacinthe  et  tout  le  wagon. 

Ceux  qui  avaient  pu  s'étaient  agenouillés  sur  les  ban- 
quettes. Les  autres  joignaient  les  mains,  multipliaient  les 
signes  de  croix;  et  quand,  au  balbutiement  des  prières, 
succédèrent  les  litanies  du  rituel,  les  voix  s'élevèrent,  un 
ardent  désir  vola  avec  les  Kyrie  eleison,  pour  la  rémission 
des  péchés,  la  guérison  physique  et  spirituelle  de  l'homme. 
Que  toute  sa  vie,  qu'on  ignorait,  lui  fût  pardonnée,  et 
qu'il  entrât,  inconnu  et  triomphant,  dans  le  royaume  de 
Dieu! 

—  Christe,  exaudi  nos. 

—  Ora  pro  nobis,  sancta  Dei  Genitrix. 

Le  père  Massias  avait  sorti  l'aiguille  d'argent,  à  laquelle 
tremblait  une  goutte  d'huile  sainte.  Il  ne  pouvait,  dans  la 
bousculade,  dans  l'attente  de  tout  le  train,  où  les  gens 
surpris  mettaient  la  tète  aux  portières,  songer  à  faire 
les  onctions  d'usage  sur  les  organes  divers  des  sens,  ces 
portes  qui  laissent  entrer  le  mal.  Comme  la  règle  l'auto- 
risait, lorsque  le  cas  était  pressant,  il  devait  se  contenter 
d'une  onction  unique  ;  et  il  la  fit  sur  la  bouche,  sur  cette 
bouche  livide,  entr'ouverte,  d'où  s'exhalait  à  peine  un 
petit  souffle,  pendant  que  la  face,  aux  paupières  closes, 
semblait  déjà  comme  effacée,  rentrée  dans  la  cendre  de 
la  terre. 

—  Per  islam  sanctam  unctionem,  et  suam  piissimam 
misericordiam,  indulgeat  tibi  Dominus  quidquid  per 
visum,auditum,  odoratum,  gustum,  tactum,  deliquisti. 
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Le  reste  de  la  cérémonie  fut  perdu,  bousculé  et  emporté 
dans  le  départ.  Le  père  eut  à  peine  le  temps  d'essuyer  la 
goutte  avec  le  petit  morceau  d'ouate,  que  sœur  Hyacinthe 
tenait  tout  prêt.  Et  il  dut  quitter  le  wagon,  regagner  le  sien 
au  plus  vite,  en  remettant  en  ordre  la  boîte  des  Saintes 
Huiles,  pendant  que  les  assistants  achevaient  l'oraison 
finale. 

—  Nous  ne  pouvons  attendre  davantage,  c'est  impos- 
sible !  répétait  le  chef  de  gare  hors  de  lui.  Voyons,  voyons, 
qu'on  se  dépêche  ! 

Enfin,  on  allait  se  remettre  en  marche.  Tout  le  monde 
se  rasseyait,  rentrait  dans  son  coin.  Madame  de  Jonquière, 
que  l'état  de  la  Grivotte  continuait  à  tourmenter,  avait 
changé  de  place,  se  rapprochant  d'elle,  en  face  de  M.  Sa- 
bathier,  qui  attendait,  résigné  et  silencieux.  Sœur  Hya- 
cinthe, elle,  n'était  pas  revenue  dans  son  compartiment, 
décidée  à  rester  près  de  l'homme,  pour  le  veiller  et 
l'assister;  d'autant  plus  que,  là  aussi,  elle  était  plus  à 
portée  pour  soigner  le  frère  Isidore,  dont  Marthe  ne  sa- 
vait comment  soulager  la  crise.  Et  Marie,  pâlissante, 
sentait  déjà,  au  fond  de  sa  triste  chair,  les  cahots  du  train, 
avant  même  qu'il  eût  repris  sa  course  sous  le  soleil  de 
plomb,  charriant  sa  charge  de  malades,  dans  l'étouflement 
et  l'empoisonnement  des  wagons  surchauffés. 

Il  y  eut  un  grand  coup  de  sifflet,  la  machine  souffla,  et 
sœur  Hyacinthe  se  leva  pour  dire  : 

—  Le  Magnificat,  mes  enfants! 


IV 


Comme  le  train  s'ébranlait,  la  portière  se  rouvrit,  et  un 
employé  poussa  une  fillette  de  quatorze  ans,  dans  le  com- 
partiment où  étaient  Marie  et  Pierre. 

—  Tenez!  il  y  a  une  place,  dépêchez-vous! 

Déjà,  les  faces  s'allongeaient,  on  allait  protester.  Mais 
sœur  Hyacinthe  s'était  écriée  : 

—  Comment!  c'est  vous,  Sophie!  Vous  revenez  donc 
voir  la  sainte  Vierge  qui  vous  a  guérie,  l'année  der- 
nière ? 

Et  madame  de  Jonquière  disait  en  même  temps  : 

—  Ah!  ma  petite  amie  Sophie,  c'est  très  bien,  d'avoir 
de  la  reconnaissance  ! 

—  Mais  oui,  ma  sœur!  mais  oui,  madame!  répondit 
gentiment  la  fillette. 

D'ailleurs,  la  portière  s'était  refermée,  et  il  fallait  bien 
accepter  cette  nouvelle  pèlerine,  comme  tombée  du  ciel, 
ail  moment  où  partait  le  train,  qu'elle  avait  failli  man- 
quer. Elle  était  mince,  elle  ne  tiendrait  pas  beaucoup  de 
place.  Puis,  ces  daines  la  connaissaient,  tous  les  yeux  des 
malades  s'étaient  fixés  sur  elle,  en  entendant  dire  que  la 
sainte  Vierge  l'avait  guérie.  Mais  on  était  sorti  de  la  gare, 
la  machine  soufflait  dans  le  branle  croissant  des  roues,  et 
sœur  Hyacinthe  répéta,  en  tapant  dans  ses  mains  : 

—  Allons,  allons,  mes  enfants,  le  Magnificat  ! 
Pendant  que  le  chant  d'allégresse  montait  au  milieu 

des  secousses,  Pierre  regardait  Sophie.  C'était  visible- 
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ment  une  petite  paysanne,  une  fille  de  cultivateurs 
pauvres  des  environs  de  Poitiers,  que  ses  parents  gâtaient 
et  traitaient  en  demoiselle,  depuis  qu'elle  était  une  mira- 
culée, une  élue,  que  les  curés  de  l'arrondissement  ve- 
naient voir.  Elle  avait  un  chapeau  de  paille,  avec  des 
rubans  roses,  une  robe  de  laine  grise,  garnie  d'un  volant. 
Et  sa  figure  ronde  n'était  pas  jolie,  mais  aimable,  très 
fraîche,  éclairée  par  de  clairs  yeux  futés,  qui  lui  don- 
naient un  air  souriant  et  modeste. 

Lorsqu'on  eut  fini  le  M agnificat,  Pierre  ne  put  résister 
au  désir  de  questionner  Sophie.  Une  enfant  de  cet  âge, 
d'une  apparence  si  candide,  et  qui  ne  semblait  pas  être 
une  menteuse,  cela  l'intéressait  vivement. 

—  Alors,  mon  enfant,  vous  avez  failli  manquer  le 
train? 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  j'en  aurais  été  bien  confuse... 
J'étais  à  la  gare  depuis  midi.  Et  voilà  que  j'ai  aperçu 
monsieur  le  curé  de  Sainte-Radegonde,  qui  me  connaît 
bien  et  qui  m'a  appelée  pour  m'embrasser,  en  me  disant 
que  j'étais  une  bonne  petite  fille,  de  retourner  à  Lourdes. 
Alors,  il  paraît  que  le  train  partait,  et  je  n'ai  eu  que  le 
temps  de  courir...  Oh!  j'ai  couru! 

Elle  riait,  encore  un  peu  essoufflée,  avec  le  repentir 
pourtant  d'avoir  été  sur  le  point  de  commettre  une  faute 
d'étourderie. 

—  Et  comment  vous  appelez-vous,  mon  enfant? 

—  Sophie  Couteau,  monsieur  l'abbé. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  Poitiers  même? 

—  Non,  bien  sûr...  Nous  sommes  de  Vivonne,  à  sept 
kilomètres.  Mon  père  et  ma  mère  ont  un  peu  de  biens;  et 
ça  n'irait  tout  de  même  pas  mal,  s'il  n'y  avait  pas  huit 
enfants,  à  la  maison...  Moi,  je  suis  la  cinquième.  Heu- 
reusement que  les  quatre  premiers  commencent  à  tra- 
vailler. 

—  Et  vous,  mon  enfant,  qu'est-ce  que  vous  faites? 
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—  Moi,  oh!  monsieur  l'abbé,  je  ne  suis  pas  de  grand 
secours...  Depuis  Tannée  dernière,  depuis  que  je  suis 
rentrée  guérie,  on  ne  m'a  pas  laissé  un  jour  tranquille, 
parce  que,  vous  comprenez,  on  est  venu  me  voir,  on  m'a 
menée  chez  monseigneur,  et  puis  dans  les  couvents,  et 
puis  partout...  Et,  avant  ça,  j'ai  été  longtemps  malade, 
je  ne  pouvais  marcher  sans  un  bâton,  je  criais  à  chaque 
pas,  tant  mon  pied  me  faisait  du  mal. 

—  Alors,  c'est  d'un  mal  au  pied  que  la  sainte  Vierge 
vous  a  guérie? 

Sophie  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Sœur  Hyacinthe, 
qui  écoutait,  intervint. 

—  D'une  carie  des  os  du  talon  gauche,  datant  de  trois 
ans.  Le  pied  était  gonflé,  déformé,  et  il  y  avait  des  fis- 
tules donnant  issue  à  une  suppuration  continuelle. 

Du  coup,  tous  les  malades  du  wagon  commencèrent  à 
se  passionner.  Ils  ne  quittaient  plus  des  yeux  la  mira- 
culée, ils  cherchaient  en  elle  le  prodige.  Ceux  qui  pou- 
vaient se  mettre  debout,  se  levaient  pour  la  mieux  voir; 
et  les  autres,  les  infirmes  allongés  sur  des  matelas, 
tâchaient  de  se  hausser  et  de  tourner  la  tête.  Dans  la 
souffrance  qui  venait  de  les  reprendre,  au  départ  de 
Poitiers,  terrifiés  par  les  quinze  heures  qu'ils  avaient  à 
rouler  encore,  l'arrivée  brusque  de  cette  enfant,  élue  par 
le  ciel,  était  comme  un  soulagement  divin,  le  rayon  d'es- 
poir où  ils  puiseraient  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  du 
voyage.  Déjà,  les  plaintes  cessaient  un  peu,  et  toutes  les 
faces  se  tendaient,  dans  le  besoin  ardent  de  croire. 

Marie,  surtout,  ranimée,  soulevée  à  demi,  joignit  ses 
mains  tremblantes,  supplia  doucement  Pierre. 

—  Je  vous  en  prie,  questionnez-la,  demandez-lui  de 
tout  nous  dire...  Guérie,  mon  Dieu!  guérie  d'un  mal  si 
affreux  ! 

Madame  de  Jonquière,  émue,  s'était  penchée  pour 
embrasser  l'enfant,  par-dessus  la  cloison. 
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—  Certainement,  notre  petite  amie  va  nous  dire... 
N'est-ce  pas,  ma  mignonne,  que  vous  allez  nous  raconter 
ce  que  la  sainte  Vierge  a  fait  pour  vous? 

—  Oh  !  bien  sûr,  madame...  Tant  que  vous  vou- 
drez. 

Et  elle  avait  son  air  souriant  et  modeste,  avec  ses  yeux 
luisant  d'intelligence.  Tout  de  suite,  elle  voulut  com- 
mencer, en  levant  sa  main  droite  en  l'air,  dans  un  geste 
gentil  qui  commandait  l'attention.  Évidemment,  elle  avait 
pris  déjà  l'habitude  du  public. 

Mais  on  ne  la  voyait  pas  de  toutes  les  places  du  wagon, 
et  sœur  Hyacinthe  eut  une  idée. 

—  Montez  sur  la  banquette,  Sophie,  et  parlez  un  peu 
fort,  à  cause  du  bruit. 

Gela  l'amusa,  elle  dut  retrouver  son  sérieux  pour  com- 
mencer. 

—  Alors,  comme  ça,  mon  pied  était  perdu,  je  ne  pou- 
vais seulement  plus  me  rendre  à  l'église,  et  il  fallait  tou- 
jours l'envelopper  dans  du  linge,  parce  qu'il  coulait  des 
choses  qui  n'étaient  guère  propres...  Monsieur  Rivoire, 
le  médecin,  qui  avait  fait  une  coupure,  pour  voir  dedans, 
disait  qu'il  serait  forcé  d'enlever  un  morceau  de  l'os,  ce 
qui  m'aurait  sûrement  rendue  boiteuse...  Et,  alors,  après 
avoir  bien  prié  la  sainte  Vierge,  je  suis  allée  tremper 
mon  pied  dans  l'eau,  avec  une  si  bonne  envie  de  guérir, 
que  je  n'ai  pas  même  pris  le  temps  d'enlever  le  linge... 
Et,  alors,  tout  est  resté  dans  l'eau,  mon  pied  n'avait  plus 
rien  du  tout,  quand  je  l'ai  sorti. 

Un  murmure  s'éleva  et  courut,  fait  de  surprise,  d'émer- 
veillement et  de  désir,  à  ce  beau  conte  prodigieux,  si 
doux  aux  désespérés.  Mais  la  petite  n'avait  pas  fini.  Elle 
prit  un  temps,  puis  termina,  avec  un  nouveau  geste,  les 
deux  bras  un  peu  écartés. 

—  A  Vivonne,  quand  monsieur  Rivoire  a  revu  mon 
pied,  il  a  dit  :  «  Que  ce  soit  le  bon  Dieu  ou  le  diable  qui 
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ait  guéri  cette  enfant,  ça  m'est  égal;  mais  la  vérité  est 
qu'elle  est  guérie.  » 

Cette  fois,  des  rires  éclatèrent.  Elle  récitait  trop,  ayant 
tant  de  fois  répété  son  histoire,  qu'elle  la  savait  par  cœur. 
Le  mot  du  médecin  était  d'un  effet  sûr,  elle  en  riait  elle- 
même  d'avance,  certaine  qu'on  allait  rire.  Et  elle  restait 
ingénue  et  touchante. 

Cependant,  elle  devait  avoir  oublié  un  détail,  car  sœur 
Hyacinthe,  qui  avait  annoncé  d'un  coup  d'œil  à  l'auditoire 
le  mot  du  docteur,  lui  souffla  doucement  : 

—  Sophie,  et  votre  mot  à  madame  la  comtesse,  la 
directrice  de  votre  salle? 

—  Ah!  oui...  Je  n'avais  pas  emporté  beaucoup  de 
linge,  pour  mon  pied;  et  je  lui  ai  dit  :  «  La  sainte  Vierge 
a  été  bien  bonne  de  me  guérir  le  premier  jour,  car  le 
lendemain  ma  provision  allait  être  épuisée.  » 

De  nouveau,  ce  fut  une  joie.  On  la  trouvait  si  gentille, 
d'avoir  été  guérie  ainsi  !  Elle  dut  encore,  sur  une  ques- 
tion de  madame  de  Jonquière,  raconter  l'histoire  des 
bottines,  de  belles  bottines  toutes  neuves,  que  madame 
la  comtesse  lui  avait  données,  et  avec  lesquelles,  ravie, 
elle  avait  couru,  sauté,  dansé.  Songez  donc!  des  bottines, 
elle  qui,  depuis  trois  ans,  ne  pouvait  pas  mettre  une 
pantoufle! 

Devenu  grave,  pâli  par  le  sourd  malaise  qui  l'envahis- 
sait, Pierre  continuait  à  la  regarder.  Et  il  lui  adressa 
d'autres  questions.  Elle  ne  mentait  décidément  pas,  il 
soupçonnait  seulement  en  elle  une  lente  déformation  de 
la  vérité,  un  embellissement  bien  explicable,  dans  sa  joie 
d'avoir  été  soulagée  et  d'être  devenue  une  petite  per- 
sonne d'importance.  Qui  savait,  maintenant,  si  la  prétendue 
cicatrisation  instantanée,  complète,  en  quelques  secondes, 
n'avait  pas  mis  des  jours  à  se  produire?  Où  étaient  les 
témoins? 

—  J'étais  là,   racontait  justement  madame   de  Jon- 
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quière.  Elle  ne  se  trouvait  pas  dans  ma  salle,  mais  je 
l'avais  rencontrée,  le  matin  même,  qui  boita  il... 
Vivement,  Pierre  l'interrompit. 

—  Ah  !  vous  avez  vu  son  pied,  avant  et  après  l'immer- 
sion? 

—  Non,  non,  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  pu  le 
voir,  car  il  était  enveloppé  de  compresses...  Elle  vous  a 
dit  elle-même  que  les  compresses  étaient  tombées  dans 
la  piscine... 

Et,  se  tournant  vers  l'enfant  : 

—  Mais  elle  va  vous  le  montrer,  son  pied....  N'est-ce 
pas,  Sophie  ?  Défaites  votre  soulier. 

Celle-ci,  déjà,  ôtait  son  soulier,  retirait  son  bas,  avec 
une  promptitude  et  une  aisance  qui  montraient  la  grande 
habitude  qu'elle  en  avait  prise.  Et  elle  allongea  son  piedv 
très  propre,  très  blanc,  soigné  même,  avec  des  ongles 
roses  bien  coupés,  le  tournant  d'un  air  de  complaisance, 
pour  que  le  prêtre  pût  l'examiner  commodément.  Il  y 
avait  là,  au-dessous  de  la  cheville,  une  longue  cicatrice 
dont  la  couture  blanchâtre,  très  nette,  témoignait  de  la 
gravité  du  mal. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  prenez  le  talon,  serrez-le  de 
toutes  vos  forces  :  je  ne  sens  plus  rien  ! 

Pierre  eut  un  geste,  et  l'on  put  croire  que  le  pouvoir 
de  la  sainte  Vierge  le  ravissait.  Il  restait  inquiet  dans  son 
doute.  Quelle  force  ignorée  avait  agi?  ou  plutôt  quel  faux 
diagnostic  du  médecin,  quel  concours  d'erreurs  et  d'exa- 
gérations avaient  abouti  à  ce  beau  conte  ? 

Mais  les  malades  voulaient  tous  voir  le  pied  miracu- 
leux, cette  preuve  visible  de  la  guérison  divine,  qu'il/ 
allaient  tous  chercher.  Et  ce  fut  Marie,  la  première,  qui 
le  toucha,  assise  sur  son  séant,  souffrant  déjà  moins. 
Puis,  madame  Maze,  tirée  de  sa  mélancolie,  le  passa  à 
madame  Vincent,  qui  l'aurait  baisé,  pour  l'espoir  qu'il  lui 
rendait.  M.  Sabathier  avait  écouté,  d'un  air  béat  j  madame 
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Vêtu,  la  Grivotte,  le  frère  Isidore  lui-même  rouvraient 
les  yeux,  s'intéressaient;  et  la  face  d'Élise  Rouquet  était 
devenue  extraordinaire,  transfigurée  par  la  foi,  presque 
belle  :  une  plaie  ainsi  disparue,  n'était-ce  pas  sa  plaie  à 
elle  lermée,  effacée,  son  visage  ne  gardant  qu'une  faible 
cicatrice,  redevenant  le  visage  de  tout  le  monde?  Sophie, 
toujours  debout,  devait  se  tenir  à  une  des  tringles  de  fer 
et  poser  son  pied  sur  le  bord  de  la  cloison,  à  gauche, 
à  droite,  sans  se  lasser,  très  heureuse  et  très  fière  des 
exclamations  qu'on  poussait,  de  l'admiration  frémissante 
et  du  religieux  respect  qu'on  témoignait  à  ce  petit  bout 
de  sa  personne,  à  ce  petit  pied  qui  était  comme  sacré 
maintenant. 

—  Il  faut  sans  doute  une  grande  foi,  pensa  Marie  tout 
haut,  il  faut  avoir  l'âme  toute  blanche... 

Et,  s'adressant  à  M.  de  Guersaint  : 

—  Père,  je  sens  que  je  guérirais,  si  j'avais  dix  ans,  si 
j'avais  l'âme  toute  blanche  d'une  petite  fille. 

—  Mais  tu  as  dix  ans,  ma  chérie!  N'est-ce  pas,  Pierre, 
que  les  fillettes  de  dix  ans  n'ont  pas  une  âme  plus 
blanche? 

Lui,  avec  son  esprit  chimérique,  adorait  les  histoires  de 
miracles.  Et  le  prêtre,  profondément  ému  par  l'ardente 
pureté  de  la  jeune  fille,  ne  chercha  pas  à  discuter,  la 
laissa  s'abandonner  au  souffle  de  consolante  illusion  qui 
passait. 

Depuis  le  départ  de  Poitiers,  le  temps  était  plus  lourd, 
un  orage  montait  dans  le  ciel  de  cuivre,  et  il  semblait  que 
le  train  roulât  au  travers  d'une  fournaise.  Les  villages 
défilaient,  mornes  et  déserts  sous  le  brûlant  soleil.  A 
Couhé-Verac,  on  avait  redit  le  chapelet,  puis  chanté  un 
cantique.  Mais  les  exercices  de  piété  se  ralentissaient  un 
peu.  Sœur  Hyacinthe,  qui  n'avait  pu  déjeuner  encore, 
s'était  décidée  à  manger  vivement  un  petit  pain  avec  des 
fruits,  tout  en  continuant  à  soigner  l'homme,  dont  le 
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souffle  pénible  paraissait  plus  régulier  depuis  un  instant. 
Et  ce  fut  seulement  à  Ruffec,  à  trois  heures,  qu'on  récita 
les  vêpres  de  la  sainte  Vierge. 

—  Ora  pro  nobis,  sancta  Dei  Genitrix. 

—  Ut  digni  efficiamur  promissionibus  Christi. 
Comme  on  finissait,  M.  Sabathier,  qui  avait  regardé  la 

petite  Sophie  remettre  son  bas  et  son  soulier,  se  tourna 
vers  M.  de  Guersaint. 

—  Sans  doute,  le  cas  de  cette  enfant  est  intéressant. 
Mais  ce  n'est  rien,  monsieur,  il  y  a  bien  plus  fort  que 
cela...  Connaissez-vous  l'histoire  de  Pierre  deRudder,  un 
ouvrier  belge? 

Tout  le  monde  s'était  remis  à  écouter. 

—  Cet  homme  avait  eu  la  jambe  cassée  par  la  chute 
d'un  arbre.  Après  huit  ans,  les  deux  fragments  de  l'os  ne 
s'étaient  pas  soudés, on  voyait  les  deux  bouts,  au  fond  d'une 
plaie,  en  continuelle  suppuration;  et  la  jambe,  molle, 
pendait,  allait  dans  tous  les  sens...  Eh  bien  !  il  lui  a  suffi 
de  boire  un  verre  de  l'eau  miraculeuse,  sa  jambe  a  été 
refaite  d'un  coup  ;  et  il  a  pu  marcher  sans  béquilles,  et  le 
médecin  le  lui  a  bien  dit:  «  Votre  jambe  est  comme  celle 
d'un  enfant  qui  vient  de  naître.»  Parfaitement!  une  jambe 
toute  neuve  ! 

Personne  ne  parla,  il  n'y  eut  qu'un  échange  de  regards 
extasiés. 

—  El,  tenez!  continua  M.  Sabathier,  c'est  comme  l'his- 
toire de  Louis  Bouriette,  un  carrier,  un  des  premiers 
miracles  de  Lourdes.  La  connaissez-vous?...  Il  avait  été 
blessé,  dans  une  explosion  de  mine.  L'œil  droit  était  com- 
plètement perdu,  il  se  trouvait  même  menacé  de  perdre 
l'œil  gauche...  Or,  un  jour,  il  envoya  sa  fille  prendre  une 
bouteille  de  l'eau  boueuse  de  la  source,  qui  jaillissait  à 
peine.  Puis,  il  lava  son  œil  avec  cette  boue,  il  pria  ardem- 
ment. Et  il  jeta  un  cri,  il  voyait,  monsieur,  il  voyait  aussi 
bien  que  vous  et  moi...  Le  médecin  qui  le  soignait  en  a 

"  7 


74  LES  TROIS  VILLES. 

écrit  un  récit  circonstancié,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute 
à  avoir. 

—  C'est  merveilleux,  murmura  M.  de  Guersaint,  ravi. 

—  Voulez-vous  un  autre  exemple,  monsieur?  Il  est 
célèbre,  c'est  celui  de  François  Macary,  le  menuisier  de 
Lavaur...  Depuis  dix-huit  ans,  il  avait,  à  la  partie  interne 
de  la  jambe  gauche,  un  ulcère  variqueux  profond,  accom- 
pagné d'un  engorgement  considérable  des  tissus.  Il  ne 
pouvait  plus  bouger,  la  science  le  condamnait  à  une  infir- 
mité perpétuelle...  Et  le  voilà,  un  soir,  qui  s'enferme  avec 
une  bouteille  d'eau  de  Lourdes.  Il  ôte  ses  bandages,  il  se 
lave  les  deux  jambes,  il  boit  le  reste  de  la  bouteille.  Puis, 
il  se  couche,  s'endort;  et,  quand  il  se  réveille,  il  se  tâte, 
regarde  :  plus  rien  !  la  varice,  les  ulcères,  tout  avait  dis- 
paru... La  peau  du  genou,  monsieur,  était  redevenue  aussi 
lisse,  aussi  fraîche  qu'elle  devait  l'être  à  vingt  ans. 

Cette  fois,  il  y  eut  une  explosion  de  surprise  et  d'admi- 
ration. Les  malades  et  les  pèlerins  entraient  dans  le  pays 
enchanté  du  miracle,  où  l'impossible  se  réalise  au  coude 
de  chaque  sentier,  où  l'on  marche  à  l'aise  de  prodige  en 
prodige.  Et  chacun  d'eux  avait  son  histoire  à  dire,  brûlant 
d'apporter  sa  preuve,  d'appuyer  sa  foi  et  son  espoir  d'un 
exemple. 

Madame  Maze,  la  silencieuse,  fut  emportée  jusqu'à 
parler  la  première. 

—  Moi,  j'ai  une  amie  qui  a  connu  la  veuve  Rizan,  cette 
dame  dont  la  guérison  a  fait  aussi  tant  de  bruit...  Depuis 
vingt-quatre  ans,  elle  était  paralysée  de  tout  le  côté 
gauche.  Elle  rendait  ce  qu'elle  mangeait,  elle  n'était 
plus  qu'une  masse  inerte  qu'on  retournait  dans  le  lit;  et, 
à  la  longue,  le  frottement  des  draps  lui  avait  usé  la 
peau...  Un  soir,  le  médecin  annonça  qu'elle  mourrait 
avant  le  jour.  Deux  heures  plus  tard,  elle  sortit  de  sa 
torpeur,  en  demandant  d'une  voix  faible  à  sa  fille  d'aller 
lui  chercher  un  verre  d'eau  de  Lourdes,  chez  une  voisine. 
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Mais,  le  lendemain  matin  seulement,  elle  put  avoir  ce 
verre  d'eau,  elle  cria  :  «  Oh  !  ma  fille,  c'est  la  vie  que  je 
bois,  lave-moi  le  visage,  le  bras,  la  jambe,  tout  le  corps!  » 
Et,  à  mesure  que  l'enfant  lui  obéissait,  elle  voyait  l'en-' 
flure  énorme  s'affaisser,  les  membres  paralysés  reprendre 
leur  souplesse  et  leur  aspect  naturel...  Ce  n'est  pas  tout, 
madame  Rizan  criait  qu'elle  était  guérie,  qu'elle   avait  ' 
faim,  qu'elle  voulait  du  pain  et  de  la  viande,  elle  qui  ' 
n'en  avait  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  ans.  Et  elle  se 
leva,  et  elle  s'habilla,  pendant  que  sa  fille  répondait  aux 
voisines  qui  la  croyaient  orpheline,  en  la  voyant  boule- 
versée :  «  Non,  non  !  maman  n'est  pas  morte,  elle  est  res- 
suscitée!  » 

Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  de  madame  Vin- 
cent. Mon  Dieu  !  si  elle  avait  pu  voir  Rose  se  relever  ainsi, 
et  manger  de  bon  appétit,  et  courir!  Un  autre  cas,  celui 
d'une  jeune  fille,  qu'on  lui  avait  conté  à  Paris  et  qui  était 
pour  beaucoup  dans  sa  décision  de  mener  à  Lourdes  sa 
petite  malade,  lui  revint  à  la  mémoire. 

—  Moi  aussi,  je  connais  l'histoire  d'une  paralytique, 
Lucie  Druon,  la  pensionnaire  d'un  orphelinat,  toute 
jeune  encore,  qui  ne  pouvait  plus  même  s'agenouiller.  Ses 
membres  s'étaient  tordus  en  cerceaux;  sa  jambe  droite, 
plus  courte,  avait  fini  par  s'enrouler  autour  de  la  gauche  ; 
et,  quand  une  de  ses  camarades  la  portait,"  on  voyait  ses 
pieds,  comme  morts,  se  balancer  dans  le  vide...  Re- 
marquez qu'elle  n'est  pas  allée  à  Lourdes.  Elle  a  fait 
simplement  une  neuvaine;  mais  elle  a  jeûné  pendant  les 
neuf  jours,  et  son  désir  de  guérir  était  si  grand,  qu'elle 
passait  les  nuits  en  prières...  Enfin,  le  neuvième  jour, 
comme  elle  buvait  un  peu  d'eau  de  Lourdes,  elle  eut 
dans  les  jambes  une  violente  commotion.  Elle  se  leva, 
retomba,  se  releva  et  marcha.  Toutes  ses  compagnes, 
étonnées,  presque  effrayées,  criaient:  «Lucie  marche! 
Lucie  marche  !  »  Et  c'était  vrai,  ses  jambes  étaient  rede- 
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venues  en  quelques  secondes  droites,  saines  et  fortes.  Elle 
traversa  la  cour,  put  monter  à  la  chapelle,  où  toute  la 
communauté,  transportée  de  reconnaissance,  chanta  le 
Magnificat...  Ah  !  la  chère  enfant,  elle  devait  être  heu- 
reuse, bien  heureuse  ! 

Deux  larmes  achevèrent  de  couler  de  ses  joues  sur  le 
visage  pâle  de  sa  fille,  qu'elle  baisa  éperdument. 

Mais  l'intérêt  grandissait  toujours,  la  joie  ravie  de  ces 
beaux  contes,  où  le  ciel  à  tous  coups  triomphait  des 
réalités  humaines,  exaltait  ces  âmes  d'enfant,  au  point 
que  les  plus  malades  se  redressaient,  à  leur  tour,  et 
retrouvaient  la  parole.  Et,  derrière  le  récit  de  chacun, 
il  y  avait  la  préoccupation  de  son  mal,  la  confiance  qu'il 
guérirait,  puisqu'une  maladie  identique  s'était  effacée 
comme  un  vilain  songe,  au  souffle  divin. 

—  Ah!  bégaya madameVêtu,  la  bouche  empâtée  de  souf- 
france, il  y  en  avait  une,  Antoinette  Thardivail,  dont  l'es- 
tomac était  dévoré  comme  le  mien.  On  aurait  dit  que  des 
chiens  le  lui  mangeaient,  et  il  devenait  parfois  plus  gros 
que  la  tête  d'un  enfant.  Des  tumeurs  y  poussaient,  pareilles 
à  des  œufs  de  poule,  si  bien  que,  pendant  huit  mois,  elle 
avait  vomi  du  sang...  Elle  aussi  allait  expirer,  la  peau 
collée  sur  les  os,  mourant  de  faim,  lorsqu'elle  but  de  l'eau 
de  Lourdes  et  s'en  fit  laver  le  creux  de  l'estomac.  Trois 
minutes  après,  son  médecin  qui  l'avait  quittée,  la  veille, 
agonisante,  sans  souffle,  la  trouva  levée,  assise  au  coin  de 
son  feu,  se  régalant  avec  appétit  d'une  aile  de  poulet  bien 
tendre.  Elle  n'avait  plus  de  tumeurs,  elle  riait  comme 
à  vingt  ans,  son  visage  venait  de  reprendre  l'éclat  de  la 
jeunesse...  Ah  !  manger  ce  qui  vous  plaît,  redevenir  jeune, 
ne  plus  souffrir! 

—  Et  la  guérison  de  sœur  Julienne!  dit  la  Grivotte,  qui 
se  releva  sur  un  coude,  les  yeux  brillants  de  fièvre.  Ça 
l'avait  prise  par  un  mauvais  rhume,  comme  moi;  puis, 
elle  s'était  mise  à  cracher  le  sang.  Tous  les  six  mois,  elle 


LOURDES.  77 

retombait,  il  lui  fallait  reprendre  le  lit.  La  dernière  fois, 
on  avait  bien  vu  qu'elle  y  resterait.  Vainement,  on  avait 
-  essayé  de  tous  les  remèdes,  l'iode,  les  vésicatoires,  les 
pointes  de  feu.  Enfin,  une  vraie  phtisique,  celle-là,  que 
six  médecins  avaient  reconnue  comme  telle...  Bon!  la 
voilà  qui  vient  à  Lourdes,  et  Dieu  sait  au  milieu  de 
quelles  souffrances!  à  tel  point  qu'à  Toulouse,  on  crut  un 
instant  qu'elle  passait.  Les  sœurs  la  portaient  dans  leurs 
bras.  A  la  piscine,  les  dames  hospitalières  ne  voulaient 
pas  la  baigner.  C'était  une  morte...  Eh  bien  !  on  l'a  désha- 
billée, on  l'a  plongée  sans  connaissance  et  toute  couverte 
de  sueur,  on  l'a  retirée  si  pâle,  qu'on  l'a  déposée  par 
terre,  en  pensant  que  c'était  bien  fini  cette  fois.  Brusque- 
ment, ses  joues  se  sont  colorées,  ses  yeux  se  sont  ou- 
verts, elle  a  respiré  fortement.  Elle  était  guérie,  elle 
s'est  rhabillée  seule,  et  elle  a  fait  un  bon  repas,  après 
être  allée  à  la  Grotte  remercier  la  sainte  Vierge...  Hein? 
on  ne  peut  pas  dire,  en  voilà  une  de  phtisique!  et  guérie 
radicalement,  comme  avec  la  main! 

Alors,  le  frère  Isidore  voulut  parler;  mais  il  ne  le  pût; 
et  il  se  contenta  de  dire  péniblement  à  sa  sœur  : 

—  Marthe,  raconte  donc  l'histoire  de  sœur  Dorothée, 
que  le  curé  de  Saint-Sauveur  nous  a  dite. 

—  Sœur  Dorothée,  commença  gauchement  la  paysanne, 
se  leva  un  matin  avec  une  jambe  engourdie;  et,  à  partir 
de  ce  moment,  elle  perdit  la  jambe,  qui  devint  froide  et 
pesante  comme  une  pierre.  Avec  ça,  elle  avait  très  mal 
dans  le  dos.  Les  médecins  n'y  comprenaient  rien.  Elle  en 
voyait  une  demi-douzaine,  qui  lui  enfonçaient  des  épingles 
et  lui  brûlaient  la  peau  avec  un  las  de  drogues.  Mais 
c'était  comme  s'ils  chantaient...  Sœur  Dorothée  avait 
compris  que,  seule,  la  sainte  Vierge  trouverait  le  remède  ; 
et  la  voilà  qui  part  pour  Lourdes;  et  la  voilà  qui  se  fait 
mettre  dans  la  piscine.  D'abord,  elle  crut  bien  en  mourir, 
tant    c'étailfroid.  Puis,  l'eau  devint  si  douce,  qu'elle  lui 
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sembla  tiède,  délicieuse  comme  du  lait.  Jamais  elle 
n'avait  trouvé  quelque  chose  de  si  bon  :  ses  veines  s'ou- 
vraient et  l'eau  y  entrait.  Vous  comprenez,  la  vie  lui  reve- 
nait dans  le  corps,  du  moment  que  la  sainte  Vierge  s'en 
était  mêlée...  Elle  n'avait  plus  le  moindre  mal,  elle  se 
promena,  mangea  tout  un  pigeon  le  soir,  dormit  toute  la 
nuit  comme  une  bienheureuse.  Gloire  à  la  sainte  Vierge! 
reconnaissance  éternelle  à  la  Mère  puissante  et  à  son 
divin  Fils  ! 

Élise  Rouquet  aurait  bien  voulu  placer,  elle  aussi,  un 
miracle  qu'elle  savait.  Seulement,  elle  parlait  si  mai,  avec 
sa  bouche  déformée,  qu'elle  n'avait  pu  encore  prendre  son 
tour.  Il  y  eut  un  silence,  elle  en  profita,  écartant  un  peu 
le  fichu  qui  cachait  l'horreur  de  sa  plaie. 

—  Oh  !  moi,  ce  qu'on  m'a  raconté,  ce  n'est  pas  à  propos 
d'une  grosse  maladie,  mais  c'est  si  drôle...  Il  s'agit  d'une 
femme,  Célestine  Dubois,  qui  s'était  entré  une  aiguille 
dans  la  main,  en  faisant  un  savonnage.  Pendant  sept  ans, 
elle  la  garda,  aucun  médecin  n'étant  parvenu  à  la  reti- 
rer! Sa  main,  qui  s'était  contractée,  ne  pouvait  plus  s'ou- 
vrir... Elle  arrive,  elle  la  plonge  dans  la  piscine.  Mais, 
tout  de  suite,  elle  la  retire,  en  jetant  des  cris.  On  la 
remet  de  force  dans  l'eau,  on  l'y  maintient,  pendant 
qu'elle  sanglote,  la  figure  couverte  de  sueur.  Trois  fois, 
on  la  replonge,  et  l'on  voit  chaque  fois  marcher  l'aiguille, 
qui  sort  enfin  par  l'extrémité  du  pouce...  Naturellement, 
si  elle  criait,  c'était  que  l'aiguille  marchait  dans  sa 
chair,  comme  si  quelqu'un  l'avait  poussée,  pour  l'ôter... 
Jamais  plus  Célestine  n'a  souffert,  sa  main  n'a  gardé 
qu'une  petite  cicatrice,  à  la  seule  fin  de  montrer  le  tra- 
vail de  la  sainte  Vierge. 

Cette  anecdote  produisit  plus  d'effet  encore  que  les 
miracles  des  grosses  guérisons.  Une  aiguille  qui  marchait, 
comme  si  quelqu'un  l'avait  poussée!  Cela  peuplait  l'invi- 
sible, montrait  à  chaque  malade  son  ange  gardien  derrière 
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lui,  prêt  à  l'assister,  sur  un  ordre  du  ciel .  Puis,  comme  cela 
était  joli  et  enfantin,  cette  aiguille  qui  s'en  allait,  dans 
l'eau  miraculeuse,  après  s'être  entêtée  sept  ans!  Et  tous 
s'exclamaient,  amusés,  riant  d'aise,  rayonnants  de  voir 
que  rien  n'était  impossible  au  ciel,  que  si  le  ciel  l'avait 
voulu,  ils  seraient  tous  redevenu?  bien  portants,  jeunes  et 
superbes.  Il  suffisait  de  croire  et  de  prier  ardemment, 
pour  que  la  nature  fût  confondue  et  que  l'incroyable  se 
réalisât.  Ensuite,  il  n'y  avait  plus  qu'une  affaire  de  bonne 
chance,  car  le  ciel  semblait  choisir. 

—  Oh  !  père,  que  c'est  beau  !  murmura  Marie  qui  avait 
écouté  jusque-là,  ranimée  par  la  passion,  muette  de  sai- 
sissement. Tu  te  souviens  de  ce  que  tu  m'as  conté  toi- 
même,  cette  Joachine  Dehaut  qui  était  venue  de  Belgique, 
qui  avait  traversé  toute  la  France,  avec  sa  jambe  tordue, 
couverte  d'un  ulcère,  dont  la  mauvaise  odeur  écartait  le 
monde...  D'abord,  l'ulcère  fut  guéri  :  on  pouvait  serrer  le 
genou,  elle  ne  sentait  rien,  il  ne  restait  qu'une  petite 
rougeur...  Puis,  ce  fut  le  tour  de  la  luxation.  Dans  l'eau, 
elle  hurla,  il  lui  sembla  qu'on  lui  brisait  les  os,  qu'on  lui 
arrachait  la  jambe  ;  et,  en  même  temps,  elle  et  la  femme 
qui  la  baignait  virent  le  pied  difforme  se  redresser  avec  la 
régularité  d'une  aiguille  marchant  sur  un  cadran.  La 
jambe  s'étendait,  les  muscles  s'allongeaient,  le  genou  se 
remettait  en  place,  au  milieu  d'une  douleur  si  forte,  que 
Joachine  avait  fini  par  s'évanouir.  Mais,  quand  elle  revint 
à  elle,  elle  s'élança  droite  et  agile,  pour  porter  ses 
béquilles  à  la  Grotte. 

M.  de  Guersaint,  lui  aussi,  riait  d'émerveillement, 
confirmait  du  geste  ce  récit,  qu'il  tenait  d'un  père  de 
l'Assomption.  Il  aurait  pu,  disait-il,  raconter  vingt  cas 
semblables,  plus  touchants,  plus  extraordinaires  les  uns 
que  les  autres.  Il  en  appelait  au  témoignage  de  Pierre; 
et  celui-ci,  qui  ne  croyait  pas,  se  contentait  de  hocher  la 
tête.  D'abord,  ne  voulant  point  affliger  Marie,  il  s'était 
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efforcé  de  se  distraire,  de  regarder,  au  dehors,  les 
champs,  les  arbres,  les  maisons  qui  défilaient.  On  venait 
de  dépasser  Angoulèine,  des  prairies  s'élargissaient,  des 
lignes  de  peupliers  fuyaient,  dans  le  mouvement  d'éven- 
tail continu  de  la  vitesse.  Sans  doute,  on  était  en  retard, 
car  le  train,  lancé  à  toute  vapeur,  grondait  sous  l'orage, 
au  travers  de  l'air  en  feu,  dévorant  les  kilomètres.  Et 
Pierre,  malgré  lui,  entendait  quand  même  des  bouts  de 
récit,  s'intéressait  à  ces  histoires  extravagantes,  que  ber- 
çaient les  durs  cahots  des  roues,  comme  si  la  locomo- 
tive, éperdue  et  lâchée,  les  eût  tous  conduits  au  divin 
pays  des  rêves.  On  roulait,  on  roulait  toujours-,  et  il  finit 
par  cesser  de  regarder  au  dehors,  par  s'abandonner  à 
l'air  lourd  et  endormeur  du  wagon,  où  grandissait  une 
extase,  loin  de  ce  monde  réel,  qu'on  traversait  d'une 
course  si  rapide.  Le  visage  ranimé  de  Marie  le  pénétrait  de 
joie.  Il  lui  abandonna  sa  main,  qu'elle  avait  prise,  pour 
lui  dire,  dans  une  étreinte,  toute  la  confiance  qui  renais- 
sait en  elle.  Pourquoi  donc  l'aurait-il  découragée  par  son 
doute,  puisqu'il  souhaitait  sa  guérison  ?  Aussi  gardait-il 
avec  une  tendresse  infinie,  cette  petite  main  moite  de 
malade,  bouleversé  de  fraternité  souffrante,  voulant  croire 
à  la  pitié  des  choses,  à  une  bonté  supérieure  qui  ména- 
geait la  douleur  aux  désespérés. 

-4  Oh  !  Pierre,  répéta-t-elle,  que  c'est  beau,  que  c'est 
beau  !  Et  quelle  gloire,  si  la  sainte  Vierge  veut  bien  se 
déranger  pour  moi!...  Vraiment,  croyez-vous  que  j'en 
sois  digne? 

—  Certes,  s'écria-l-il,  vous  êtes  la  meilleure  et  la  plus 
pure,  une  âme  toute  blanche,  comme  disait  votre  père, 
et  il  n'y  a  pas  assez  de  bons  anges  dans  le  paradis  pour 
vous  faire  escorte. 

Mais  ce  n'était  pas  fini.  Sœur  Hyacinthe  et  madame  de 
Jonquière,  maintenant,  disaient  tous  les  miracles  qu'elles 
savaient,  la  longue  suite  des  miracles  qui,  depuis  plus 
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de  trente  ans,  fleurissaient  à  Lourdes,  comme  la  floraison 
ininterrompue  des  roses  sur  le  rosier  mystique.  On  les 
comptait  par  milliers,  ils  repoussaient  chaque  année, 
avec  une  verdeur  de  sève  prodigieuse,  plus  éclatants  à 
chaque  saison.  Et  les  malades,  écoutant  ces  merveilles 
dans  une  fièvre  croissante,  étaient  pareils  aux  petits  en- 
fants, qui,  après  un  beau  conte  de  fée,  en  veulent  un  autre, 
et  un  autre,  et  un  autre  encore.  Oh  !  encore,  encore  des 
histoires,  où  la  réalité  mauvaise  est  bafouée,  où  l'injuste 
nature  est  souffletée,  où  le  bon  Dieu  intervient  comme 
le  guérisseur  suprême,  celui  qui  se  moque  de  la  science 
et  qui  fait  du  bonheur  à  sa  guise  ! 

Ce  furent  d'abord  les  sourds  et  les  muets  qui  entendaient 
et  qui  voyaient  :  Aurélie  Bruneau,  incurable,  le  tympan 
brisé,  qui  tout  d'un  coup  est  ravie  par  les  sons  célestes 
d'un  harmonium  ;  Louise  Pourchet,  muette  depuis  qua- 
rante-cinq ans,  qui,  en  prière  devant  la  Grotte,  s'écrie  sou- 
dain :  «  Je  vous  salue,  Marie  !  »  ;  et  d'autres,  des  centaines 
d'autres  qui  sont  radicalement  guéries,  pour  avoir  versé 
quelques  gouttes  d'eau  dans  leurs  oreilles  ou  sur  leur 
langue.  Puis,  les  aveugles  défilèrent  :  le  père  Hermann, 
qui  sentit  la  main  douce  de  la  sainte  Vierge  lui  enlever 
le  voile  qu'il  avait  sur  les  yeux  ;  mademoiselle  de  Pont- 
briant,  menacée  de  perdre  les  deux  yeux  et  recouvrant 
une  vue  meilleure  que  jamais,  à  la  suite  d'une  simple 
prière  ;  un  autre,  un  enfant  de  douze  ans,  dont  les  cor- 
nées ressemblaient  à  des  billes  de  marbre,  et  qui  retrouva, 
en  trois  secondes,  des  yeux  clairs  et  profonds,  où  les 
anges  semblaient  sourire.  Mais,  surtout,  ce  sont  les 
paralytiques  qui  abondent,  les  misérables  perclus  des 
deux  jambes,  les  infirmes  gisant  sur  leur  lit  de  misère, 
auxquels  le  Seigneur  dit  :  «  Lève-toi  et  marche  !  »  Delau- 
noy,  ataxique,  cautérisé,  brûlé,  pendu,  rentré  quinze  fois 
dans  les  hôpitaux  de  Paris,  d'où  il  rapporte  les  diagnostics 
concordants  de  douze  médecins^  sent  une  force  qui  le 
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soulève  sur  le  passage  du  Saint-Sacrement,  et  se  met  à 
le  suivre,  les  jambes  saines.  Marie-Louise  Delpon,  âgée 
de  quatorze  ans,  dont  la  paralysie  avait  raidi  les  jambes, 
rétracté  les  mains,  tiré  la  bouche  de  côté,  voit  ses  membres 
se  dénouer,  la  contorsion  de  sa  bouche  disparaître,  comme 
si  une  main  invisible  coupait  les  affreux  liens  qui  la  défor- 
maient. Marie  Vachier,  clouée  depuis  dix-sept  ans  dans 
son  fauteuil  par  la  paraplégie,  non  seulement  court  et 
vole  au  sortir  de  la  piscine,  mais  ne  retrouve  même  plus 
la  trace  des  plaies  dont  sa  longue  immobilité  avait  couvert 
son  corps.  Et  Georges  Hanquet,  atteint  de  ramollissement 
à  la  moelle  épinière,  d'une  insensibilité  absolue,  passe 
sans  transition  de  l'agonie  à  une  santé  parfaite.  Et  Léonie 
Gharton,  une  autre  ramollie  de  la  moelle,  dont  les  ver- 
tèbres font  une  saillie  considérable,  sent  fondre  sa  bosse 
comme  par  enchantement,  pendant  que  ses  jambes  se 
redressent,  des  jambes  neuves  et  vigoureuses. 

Ensuite,  ce  furent  toutes  sortes  de  maux.  D'abord,  les 
accidents  de  la  scrofule,  encore  des  jambes  perdues  et 
refaites  :  Marguerite  Gehier,  malade  d'une  coxalgie 
depuis  vingt-sept  ans,  la  hanche  dévorée  par  le  mal,  le 
genou  droit  ankylosé,  tombant  brusquement  à  genoux, 
pour  remercier  la  sainte  Vierge  de  sa  guérison  ;  Philo- 
mène  Simonneau,  la  jeune  Vendéenne,  la  jambe  gauche 
trouée  par  trois  plaies  horribles,  au  fond  desquelles  les 
os  cariés,  à  découvert,  laissaient  tomber  des  esquilles,  et 
dont  les  os,  la  chair  et  la  peau  se  reforment.  Puis  vinrent 
les  hydropiques  :  madame  Ancelin,  dont  les  pieds,  les 
mains,  le  corps  entier  se  dégonfla,  sans  qu'on  pût  savoir 
où  toute  l'eau  était  passée;  mademoiselle  Montagnon,dont 
on  avait  retiré  à  plusieurs  reprises  vingt-deux  litres  d'eau, 
et  qui,  enflée  de  nouveau,  se  vida  sous  la  simple  applica- 
tion d'une  compresse  trempée  à  la  source  miraculeuse, 
sans  qu'on  retrouvât  non  plus  rien,  ni  dans  le  lit,  ni  sur 
le  plancher.  Et,  de  même,  pas  une  maladie  de  l'estomac 
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ne  résiste,  toutes  disparaissent  au  premier  verre.  C'est 
Marie  Souchet  qui  vomit  du  sang  noir,  d'une  maigreur  de 
squelette,  et  qui  dévore,  qui  retrouve  son  embonpoint  en 
deux  jours.  C'est  Marie  Jarland  qui  s'est  brûlé  l'estomac, 
en  buvant  par  erreur  un  verre  d'eau  de  cuivre,  et  qui  sent 
la  tumeur,  venue  à  la  suite,  se  fondre.  Du  reste,  les  plus 
grosses  tumeurs  s'en  vont  de  la  sorte,  dans  la  piscine, 
sans  laisser  la  moindre  trace.  Mais  ce  qui  frappe  les  yeux 
davantage,  ce  sont  les  ulcères,  les  cancers,  toutes  les  hor- 
ribles plaies  apparentes,  qu'un  souffle  d'en  haut  cica- 
trise. Un  juif,  un  comédien,  la  main  dévorée  par  un 
ulcère,  n'eut  qu'à  la  tremper  et  fut  guéri.  Un  jeune  étran- 
ger, immensément  riche,  affligé  au  poignet  droit  d'une 
loupe  grosse  comme  un  œuf  de  poule,  la  vit  se  dissoudre. 
Rose  Duval  qui,  par  suite  d'une  tumeur  blanche,  avait 
au  coude  gauche  un  trou  à  y  loger  une  noix,  put  suivre 
le  travail  prompt  de  la  chair  neuve  qui  comblait  ce  trou. 
La  veuve  Fromond,  dont  la  lèvre  était  à  moitié  détruite 
par  un  cancer,  n'eut  qu'à,  se  la  lotionner,  et  il  ne  resta 
pas  même  une  couture.  Marie  Moreau,  souffrant  affreuse- 
ment d'un  cancer  au  sein,  s'endormit,  après  avoir  appliqué 
un  linge  imbibé  d'eau  de  Lourdes  ;  et,  quand  elle  se  ré- 
veilla, deux  heures  plus  tard,  la  douleur  avait  cessé, 
la  chair  était  nette,  d'une  fraîcheur  de  rose. 

Enfin,  sœur  Hyacinthe  entama  les  cures  immédiates  et 
radicales  de  phtisie,  et  c'était  le  triomphe,  la  terrible 
maladie  qui  ravageait  l'humanité,  que  les  incrédules 
défiaient  la  sainte  Vierge  de  guérir,  qu'elle  guérissait 
pourtant,  disait-on,  d'un  seul  geste  de  son  petit  doigt. 
Cent  cas,  plus  extraordinaires  les  uns  que  les  autres,  se 
pressaient,  débordaient.  Marguerite  Coupel,  phtisique 
depuis  trois  ans,  le  sommet  des  poumons  mangé  par  les 
tubercules,  se  lève  et  s'en  va,  éclatante  de  santé.  Madame 
de  la  Rivière,  qui  crache  le  sang,  couverte  d'une  conti- 
nuelle sueur  froide,  et  dont  les  ongles  sont  violacés, 
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sur  le  point  d'exhaler  son  dernier  souffle,  n'a  besoin  que 
de  boire  une  petite  cuillerée  d'eau  qu'on  verse  entre  ses 
dents  :  tout  de  suite,  le  râle  cesse,  elle  s'assoit,  répond 
aux  litanies,  demande  un  bouillon.  Il  faut  à  Julie  Jadot 
quatre  cuillerées;  mais  elle  ne  soutenait  déjà  plus  sa 
tète,  elle  était  d'une  constitution  si  délicate,  que  le  mal 
semblait  l'avoir  fondue  :  en  quelques  jours,  elle  devient 
très  grasse.  Anna  Catry,  au  degré  le  plus  avancé,  le  pou- 
mon gauche  à  moitié  détruit  par  une  caverne,  est  plongée 
cinq  fois  dans  l'eau  froide,  contrairement  à  toute  pru- 
dence, et  elle  est  guérie,  le  poumon  est  sain.  Une  autre, 
une  jeune  fille  poitrinaire,  condamnée  par  quinze  méde- 
cins, n'a  rien  demandé,  s'est  simplement  agenouillée  à  la 
Grotte,  par  hasard,  toute  surprise  ensuite  d'avoir  été  guérie 
ainsi  au  passage,  au  raccroc,  sans  doute  à  l'heure  où  la 
sainte  Vierge  apitoyée  laisse  tomber  le  miracle  de  ses 
mains  invisibles. 

Des  miracles,  des  miracles  encore!  ils  pleuvaient 
comme  des  fleurs  du  rêve,  par  un  ciel  clair  et  doux.  Il  y 
en  avait  de  touchants,  il  y  en  avait  d'enfantins.  Une  vieille 
femme  qui,  la  main  ankylosée,  ne  pouvait  plus  la  remuer 
depuis  trente  ans,  se  lave  et  fait  le  signe  de  la  croix.  La 
sœur  Sophie  qui  aboyait  comme  une  chienne,  se  plonge 
dans  l'eau,  en  sort  la  voix  pure,  chantant  un  cantique. 
Mustapha,  un  Turc,  invoque  la  Dame  blanche,  et  recouvre 
l'œil  droit,  en  y  appliquant  une  compresse.  Un  officier  de 
turcos  a  été  protégé  à  Sedan,  un  cuirassier  de  Reichshoffen 
serait  mort  d'une  balle  au  cœur,  si  cette  balle,  qui  avait 
traversé  son  portefeuille,  ne  s'était  arrêtée  devant  une 
image  de  Notre-Dame  de  Lourdes.  Et  les  enfants,  les 
pauvres  petits  qui  souffrent,  eux  aussi  trouvaient  grâce  : 
un  gamin  de  cinq  ans,  paralytique,  déshabillé  et  tenu  pen- 
dant cinq  minutes  sous  le  jet  glacé  de  la  fontaine,  se  leva 
et  marcha;  un  autre,  de  quinze  ans,  qui  ne  poussait 
dans  son  lit  qu'un  grognement  de  bête,  s'élança  de  la  pis- 
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cine  en  criant  qu'il  était  guéri;  un  autre,  de  deux  ans,  un 
tout  petit  celui-là,  qui  n'avait  jamais  marché,  resta  un 
quart  d'heure  dans  l'eau  troide,  puis  ragaillardi,  souriant, 
ainsi  qu'un  petit  homme,  fit  ses  premiers  pas.  Et,  pour 
tous,  pour  les  petits  comme  pour  les  grands,  les  douleurs 
étaient  vives,  pendant  que  le  miracle  opérait;  car  le  travail 
de  réparation  ne  pouvait  se  faire  sans  une  secousse  extra- 
ordinaire de  toute  la  machine  humaine  :  les  os  se  régé- 
néraient, la  chair  repoussait,  le  mal  chassé  s'échappait 
en  une  convulsion  dernière.  Mais  quel  bien-être  ensuite  ! 
Les  médecins  n'en  croyaient  pas  leurs  yeux,  leur  éton- 
nement  éclatait  à  chaque  guérison,  en  voyant  leurs 
malades  courir,  sauter,  manger  avec  un  appétit  dévorant. 
Toutes  ces  élues,  ces  femmes  guéries  faisaient  trois  kilo- 
mètres, s'attablaient  devant  un  poulet,  dormaient  douze 
heures  à  poings  termes.  Aucune  convalescence  du  reste, 
une  saute  brusque  de  l'agonie  à  la  pleine  santé,  les 
membres  remis  à  neuf,  les  plaies  bouchées,  les  organes 
rétablis  dans  leur  intégrité,  l'embonpoint  revenu,  tout 
cela  en  un  coup  de  foudre.  La  science  était  bafouée, 
on  ne  prenait  pas  même  les  précautions  les  plus  simples, 
baignant  les  femmes  à  toutes  les  époques  du  mois,  plon- 
geant les  phtisiques  en  sueur  dans  l'eau  glacée,  laissant 
les  plaies  à  leur  putréfaction,  sans  aucun  soin  antisep- 
tique. Puis,  à  chaque  miracle,  quel  cantique  d'allégresse, 
quel  cri  de  reconnaissance  et  d'amour!  La  miraculée  se 
jette  à  genoux,  tout  le  monde  pleure,  des  conversions 
s'opèrent,  des  protestants  et  des  juifs  embrassent  le 
catholicisme,  autres  miracles  de  la  foi  dont  le  ciel 
triomphe.  Les  habitants  du  village  vont  en  ioule  attendre 
la  miraculée  sur  la  route,  pendant  que  les  cloches  sonnent 
à  la  volée;  et,  quand  on  la  voit  sauter  lestement  de  la 
voilure,  des  cris,  des  sanglots  de  joie  éclatent,  on  entonne 
ie  Alagnificat.  Gloire  à  la  sainte  Vierge!  reconnaissance 
et  tendresse  éternelles  à  la  Mère  de  Dieu! 
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De  toutes  ces  espérances  réalisées,  de  toutes  ces  ar- 
dentes actions  de  grâces,  ce  qui  se  dégageait,  c'était  cette 
gratitude  à  la  Mère  très  pure,  à  la  Mère  admirable.  Elle 
était  la  grande  passion  de  toutes  les  âmes,  la  Vierge  puis- 
sante, la  Vierge  clémente,  le  Miroir  de  justice,  le  Trône 
de  sagesse.  Toutes  les  mains  se  tendaient  vers  elle,  Rose 
mystique  dans  l'ombre  des  chapelles,  Tour  d'ivoire  à 
l'horizon  du  rêve,  Porte  du  ciel  ouvrant  sur  l'infini.  Dès 
l'aurore  de  chaque  journée,  elle  luisait,  claire  Étoile  du 
matin,  gaie  de  jeune  espoir.  JN 'était-elle  pas  encore  la 
Santé  des  infirmes,  le  Refuge  des  pécheurs,  la  Consola- 
trice des  affligés?  La  France  avait  toujours  été  son  pays 
aimé,  on  l'y  adorait  d'un  culte  fervent,  le  culte  même  de  la 
femme  et  de  la  mère,  dans  une  envolée  de  tendresse 
brûlante;  et  c'était  en  France  surtout  qu'elle  se  plaisait 
à  se  montrer  aux  petites  bergères.  Elle  était  si  bonne 
aux  petits!  elle  s'occupait  continuellement  d'eux,  on  ne 
s'adressait  si  volontiers  à  elle  que  parce  qu'on  la  savait  l'in- 
termédiaire d'amour  entre  la  terre  et  le  ciel.  Chaque  soir, 
elle  pleurait  des  larmes  d'or,  aux  pieds  de  son  divin 
Fils,  pour  obtenir  de  lui  des  grâces;  et  c'étaient  les  mi- 
racles qu'il  lui  permettait  de  faire,  ce  beau  champ  fleuri 
de  miracles,  odorants  comme  les  roses  du  paradis,  si 
prodigieux  d'éclat  et  de  parfum. 

Le  train  roulait,  roulait  toujours.  On  venait  de  tra- 
verser Coutras,  il  était  six  heures.  Et  sœur  Hyacinthe,  se 
levant,  tapa  dans  ses  mains,  en  répétant  une  fois  encore  : 

—  L'Angélus,  mes  enfants! 

Jamais  les  Ave  ne  s'étaient  envolés  dans  une  foi  plus 
vive,  plus  attisée  par  le  désir  d'être  entendu  du  ciel.  Et 
Pierre,  alors,  comprit  brusquement,  eut  l'explication 
nclte  de  ces  pèlerinages,  de  tous  ces  trains  qui  rou- 
laient par  le  monde  entier,  de  ces  foules  accourues,  de 
Lourdes  flamboyant  là-bas  comme  le  salut  des  corps  et 
des  âmes.  Ah  !  les  pauvres  misérables  qu'il  voyait,  depuis 
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le  matin,  râler  de  souffrance,  traîner  leur  triste  carcasse 
dans  la  fatigue  d'un  tel  voyage!  Ils  étaient  tous  des 
condamnés,  des  abandonnés  de  la  science,  las  d'avoir  con- 
sulté les  médecins,  d'avoir  tenté  la  torture  des  remèdes 
inutiles.  Et  comme  on  comprenait  que,  brûlant  du  désir 
de  vivre  encore,  ne  pouvant  se  résigner  sous  l'injuste  et 
indifférente  nature,  ils  fissent  le  rêve  d'un  pouvoir  sur- 
humain, d'une  divinité  toute-puissante,  qui  peut-être 
allait,  en  leur  faveur,  arrêter  les  lois  établies,  changer 
le  cours  des  astres  et  revenir  sur  sa  création  !  Dieu  ne 
leur  restait-il  pas,  si  la  terre  leur  manquait?  La  réalité, 
pour  eux,  était  trop  abominable,  il  leur  naissait  un  im- 
mense besoin  d'illusion  et  de  mensonge.  Oh!  croire  qu'il 
y  a  quelque  part  un  justicier  suprême  qui  redresse  les 
torts  apparents  des  êtres  et  des  choses,  croire  qu'il  y  a  un 
rédempteur,  un  consolateur  qui  est  le  maître,  qui  peut 
faire  remonter  les  torrents  à  leur  source,  rendre  la  jeu- 
nesse aux  vieillards,  ressusciter  les  morts  !  Se  dire,  quand 
on  est  couvert  de  plaies,  qu'on  a  les  membres  tordus,  le 
ventre  enflé  de  tumeurs,  les  poumons  détruits,  se  dire 
que  cela  n'importe  pas,  que  tout  peut  disparaître  et 
renaître  sur  un  signe  de  la  sainte  Vierge,  et  qu'il  suffit 
de  prier,  de  la  toucher,  d'obtenir  d'elle  la  grâce  d'être 
choisi!  Et,  alors,  quelle  fontaine  céleste  d'espérance, 
lorsque  se  mettait  à  couler  le  flot  prodigieux  de  ces  belles 
histoires  de  guérison,  de  ces  contes  de  fée  adorables,  qui 
berçaient,  qui  grisaient  l'imagination  enfiévrée  des  malades 
et  des  infirmes  !  Depuis  que  la  petite  Sophie  Couteau,  avec 
son  pied  blanc  guéri,  était  montée  dans  ce  wagon,  ouvrant 
le  ciel  illimité  du  divin  et  du  surnaturel,  comme  Ton 
comprenait  le  souffle  de  résurrection  qui  passait,  soulevant 
peu  à  peu  les  plus  désespérés  de  leur  couche  de  misère, 
faisant  luire  les  yeux  de  tous,  puisque  la  vie  était  encore 
possible  pour  eux,  et  qu'ils  allaient  peut-être  la  recom- 
mencer! 
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Oui,  c'était  bien  cela.  Si  ce  train  lamentable  roulait, 
roulait  toujours,  si  ce  wagon  était  plein,  si  les  autres 
étaient  pleins;  si  la  France  et  le  monde,  du  plus  loin  de 
la  terre,  étaient  sillonnés  par  des  trains  pareils;  si  des 
foules  de  trois  cent  mille  croyants,  charriant  avec  elles 
des  milliers  de  malades,  se  mettaient  en  branle  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre  :  c'était  que,  là-bas,  la  Grotte 
flambait  dans  sa  gloire  comme  un  phare  d'espoir  et  d'illu- 
sion, comme  la  révolte  et  le  triomphe  de  l'impossible 
sur  l'inexorable  matière.  Jamais  roman  plus  passionnant 
n'avait  été  écrit  pour  exalter  les  âmes,  au-dessus  des 
rudes  conditions  de  l'existence.  Rêver  ce  rêv^,  là  était 
le  grand  bonheur  ineffable.  Les,  pères  de  l'Assomption 
n'avaient  vu,  d'année  en  année,  s'élargir  le  succès  de 
leurs  pèlerinages,  que  parce  qu'ils  vendaient  aux  peuples 
accourus  de  la  consolation,  du  mensonge,  ce  pain  déli- 
cieux de  l'espérance  dont  l'humanité  souffrante  a  une 
continuelle  faim,  que  rien  n'apaisera  jamais.  Et  ce 
n'étaient  pas  seulement  les  plaies  physiques  qui  criaient 
du  besoin  d'être  guéries,  tout  l'être  moral  et  intellectuel 
clamait  sa  misère,  dans  un  désir  insatiable  de  bonheur. 
Être  heureux,  mettre  la  certitude  de  sa  vie  dans  la  foi, 
s'appuyer  jusqu'à  la  mort  sur  ce  solide  bâton  de  voyage, 
tel  était  le  désir  qui  sortait  de  toutes  les  poitrines,  qui  fai- 
sait s'agenouiller  toutes  les  douleurs  morales,  demandant 
la  continuation  de  la  grâce,  la  conversion  des  êtres 
chers,  le  salut  spirituel  de  soi-même  et  de  ceux  qu'on 
aime.  L'immense  cri  se  propageait,  montait,  emplissait 
l'espace  :  être  heureux  à  jamais,  dans  la  vie  et  dans  la  mort  î 

Et  Pierre  les  avait  bien  vus  tous,  les  souffrants  qui 
l'entouraient,  ne  plus  sentir  les  cahots  des  roues,  retrouver 
des  forces,  à  chaque  lieue  dévorée  qui  les  rapprochait 
du  miracle.  Madame  Maze,  elle-même,  devenait  bavarde, 
dans  la  certitude  que  la  sainte  Vierge  lui  rendrait  son 
mari.  Madame  Vincent,  souriante,  berçait  doucement  fa 
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petite  Rose,  en  la  trouvant  bien  moins  malade  que  ces 
entants  à  demi  morts  qu'on  plongeait  dans  l'eau  glacée 
et  qui  jouaient.  M.  Sabathier  plaisantait  avec  M.  de  Guer- 
saint,  lui  expliquait  qu'en  octobre,  quand  il  aurait  des 
jambes,  il  irait  faire  un  tour  à  Rome,  un  voyage  qu'il 
remettait  depuis  quinze  ans.  Madame  Vêtu,  calmée,  l'es- 
tomac tiraillé  seulement,  croyant  qu'elle  avait  faim, 
demandait  à  madame  de  Jonquière  de  lui  laisser  tremper 
des  mouillettes  de  biscuit  dans  un  verre  de  lait;  tandis 
qu'Élise  Rouquet,  oubliant  sa  plaie,  mangeait  une  grappe 
de  raisin,  à  visage  découvert.  Et  la  Grivotte,  assise  sur 
son  séant,  et  le  frère  Isidore,  qui  avait  cessé  de  se 
plaindre,  gardaient  de  tous  ces  beaux  contes  une  telle 
fièvre  heureuse,  qu'ils  s'inquiétaient  de  l'heure,  ayant, 
l'impatience  de  la  guérison.  Mais  l'homme  surtout,  pen- 
dant une  minute,  ressuscita.  Gomme  sœur  Hyacinthe 
essuyait  de  nouveau  la  sueur  froide  de  son  visage,  il 
ouvrit  les  paupières,  tandis  qu'un  sourire  éclairait  un 
instant  sa  lace.  Une  fois  encore,  il  avait  espéré. 

Marie  gardait,  dans  sa  petite  main  tiède,  la  main  de 
Pierre.  Il  était  sept  heures,  on  ne  devait  être  à  Bordeaux 
qu'à  sept  heures  et  demie;  et  le  train  en  retard,  pour 
rattraper  les  minutes  perdues,  hâtait  de  plus  en  plus  sa 
marche,  dans  une  vitesse  folle.  L'orage  avait  fini  par 
couler,  une  douceur  infiniment  pure  tombait  du  grand 
ciel  clair. 

—  Oh!  Pierre,  que  c'est  beau,  que  c'est  beau  !  répéta 
de  nouveau  Marie,  en  lui  serrant  la  main  de  toute  sa 
tendresse. 

Et,  se  penchant  vers  lui,  à  demi-voix  : 

—  Pierre,  j'ai  vu  la  sainte  Vierge,  tout  à  l'heure,  et 
c'est  votre  guérison  que  j'ai  demandée  et  obtenue. 

Le  prêtre,  comprenant,  fut  bouleversé  par  les  yeux  de 
divine  lumière  qu'elle  fixait  sur  les  siens.  Elle  s'était 
oubliée,  elle  avait  demandé  sa  conversion  ;  et  ce  souhait 
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de  foi,  qui  sortait  candide  de  cette  créature  souffrante 
et  si  chère,  lui  retournait  l'âme.  Pourquoi  donc  ne  croi- 
rait-il pas,  un  jour  ?  Lui-même  restait  éperdu  de  tant  de 
récits  extraordinaires.  La  chaleur  étouffante  du  wagon 
l'avait  étourdi,  la  vue  des  misères  entassées  là  faisait 
saigner  sa  chair  pitoyable.  Et  la  contagion  agissait,  il  ne 
savait  plus  bien  où  s'arrêtaient  le  réel  et  le  possible,  inca- 
pable, au  milieu  de  cet  amas  de  faits  stupéfiants,  de  faire 
le  partage,  d'expliquer  les  uns  et  de  rejeter  les  autres. 
Un  moment,  comme  un  cantique  de  nouveau  s'élevait, 
l'emportait  au  fil  entêté  de  son  obsession,  il  ne  s'appartint 
plus,  il  s'imagina  qu'il  finissait  par  croire,  dans  le  vertige 
halluciné  de  cet  hôpital  roulant,  roulant  toujours,  à  toute 
vapeur. 


Le  train  quitta  Bordeaux  après  un  arrêt  de  quelques 
minutes,  durant  lequel  ceux  qui  n'avaient  pas  dîné,  se 
hâtèrent  d'acheter  des  provisions.  D'ailleurs,  les  malades 
ne  cessaient  de  boire  un  peu  de  lait,  de  réclamer  un 
biscuit,  comme  des  enfants.  Et,  tout  de  suite,  dès  qu'on 
fut  de  nouveau  en  marche,  sœur  Hyacinthe  tapa  dans  ses 
mains. 

—  Allons,  dépêchons-nous,  la  prière  du  soir! 

Alors,  pendant  près  d'un  quart  d'heure,  il  y  eut  un 
bourdonnement  confus,  des  Pater,  des  Ave,  un  examen 
de  conscience,  un  acte  de  contrition,  un  abandon  de  soi- 
même  à  Dieu,  à  la  sainte  Vierge  et  aux  saints,  tout  un 
remerciement  de  l'heureuse  journée,  que  termina  une 
prière  pour  les  vivants  et  pour  les  fidèles  trépassés. 

—  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit... 
Ainsi  soit-il! 

Il  était  huit  heures  dix,  le  crépuscule  noyait  déjà  la 
campagne,  une  plaine  immense,  prolongée  par  les 
brumes  du  soir,  et  où  s'allumaient,  au  loin,  dans  les 
maisons  perdues,  des  étincelles  vives.  Les  lampes  du 
wagon  vacillaient,  éclairaient  d'une  lumière  jaune  l'en- 
tassement des  bagages  et  des  pèlerins,  secoués  par  un 
mouvement  de  lacets  continu. 

—  Vous  savez,  mes  enfants,  reprit  sœur  Hyacinthe, 
restée  debout,  que  je  ferai  faire  le  silence  à  Lamothe,  à 
environ  une  heure  d'ici.  Vous  avez  donc  une  heure  pour 
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vous  amuser;  mais  soyez  sages,  ne  vous  excitez  pas  trop. 
Et,  après  Lamothe,  vous  entendez  î>ien,  plus  un  mot, 
plus  un  souffle,  je  veux  que  vous  dormiez  tous! 
Cela  les  fit  rire. 

—  Ah  !  mais,  c'est  la  règle,  vous  êtes  sûrement  trop 
raisonnables  pour  ne  pas  obéir. 

Depuis  le  matin,  en  effet,  ils  avaient  rempli  ponctuelle- 
ment le  programme  des  exercices  religieux,  indiqués 
heure  par  heure.  Maintenant  que  toutes  les  prières 
avaient  été  dites,  les  chapelets  récités,  les  cantiques 
chantés,  c'était  la  journée  finie,  une  courte  récréation 
avant  le  repos.  Mais  ils  ne  savaient  que  faire.  - 

—  Ma  sœur,  proposa  Marie,  si  vous  vouliez  bien  auto- 
riser monsieur  l'abbé  à  nous  faire  une  lecture  ?  Il  lit  par- 
faitement, et  j'ai  justement  là  un  petit  livre,  une  histoire 
de  Bernadette  si  jolie... 

On  ne  la  laissa  pas  achever,  tous  crièrent,  avec  une  pas- 
sion éveillée  d'enfants  auxquels  on  promet  un  beau  conte  : 

—  Oh!  oui,  ma  sœur,  oh?  oui,  ma  sœur! 

—  Sans  doute,  dit  la  religieuse,  je  permets,  du  mo- 
ment qu'il  s'agit  d'une  bonne  lecture. 

Pierre  dut  consentir.  Mais  il  voulait  être  sous  la  lampe, 
et  il  lui  fallut  changer  de  place  avec  M.  de  Guersaint,  que 
celte  annonce  d'une  histoire  avait  ravi  autant  que  les  ma- 
lades. Et,  quand  le  jeune  prêtre,  enfin  installé,  déclarant 
qu'il  verrait  assez  clair,  ouvrit  le  livre,  un  frémissement 
de  curiosité  courut  d'un  bout  du  wagon  à  l'autre,  toutes 
les  têtes  s'allongèrent,  recueillies,  les  oreilles  tendues. 
Heureusement,  il  avait  la  voix  claire,  il  put  dominer  les 
roues,  dont  le  bruit  n'était  plus  qu'un  roulement  assourdi, 
dans  cette  plaine  immense  et  plate. 

Mais,  avant  de  commencer,  Pierre  examinait  le  livre. 
C'était  un  de  ces  petits  livres  de  colportage,  sortis  des 
presses  catholiques,  répandus  à  profusion  par  toute  la 
chrétienté.  Mal  imprimé,  de  papier  humble,  il  portait7 
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sur  sa  couverture  bleue,  une  Noire-Dame  de  Lourdes, 
une  naïve  image  d'une  grâce  raidie  et  gauche.  Une  demi- 
heure  suffirait  certainement  pour  le  lire,  sans  hâte. 

Et  Pierre  commença,  de  sa  belle  voix  nette,  au  timbre 
doux  et  pénétrant. 

—  «  C'était  à  Lourdes,  petite  ville  des  Pyrénées,  le 
jeudi  11  février  1858.  Le  temps  était  froid  et  un  peu  cou- 
vert. On  manquait  de  bois  pour  préparer  le  dîner,  dans 
la  maison  du  pauvre,  mais  honnête  meunier  François 
Soubirous.  Sa  femme,  Louise,  dit  à  sa  seconde  fille, 
Marie  :  «  Va  ramasser  du  bois  sur  le  bord  du  Gave  ou 
dans  les  communaux.  »  Le  Gave  est  le  nom  d'un  torrent 
qui  traverse  Lourdes. 

«  Marie  avait  une  sœur  aînée,  nommée  Bernadette, 
récemment  arrivée  de  la  campagne,  où  de  braves  villa- 
geois l'avaient  employée  comme  bergère.  C'était  une 
enfant  frêle  et  délicate,  d'une  grande  innocence,  mais 
dont  toute  la  science  consistait  à  savoir  dire  le  chapelet. 
Louise  Soubirous  hésitait  à  l'envoyer  au  bois  avec  sa 
sœur,  à  cause  du  froid  ;  cependant,  sur  les  instances  de 
Marie  et  d'une  petite  voisine,  nommée  Jeanne  Abadie, 
elle  la  laissa  partir. 

«  Les  trois  compagnes,  descendant  le  long  du  torrent 
pour  recueillir  des  débris  de  bois  mort,  se  trouvèrent  en 
face  d'une  grotte,  creusée  dans  un  grand  rocher  que  les 
gens  du  pays  appelaient  Massabielle...  » 

Mais,  arrivé  à  ce  point  de  la  lecture,  comme  il  tournait 
la  page,  Pierre  s'arrêta,  laissant  retomber  le  petit  livre. 
L'enfantillage  du  récit,  les  phrases  toutes  faites  et  vides 
l'impatientaient.  Lui  qui  avait  entre  les  mains  le  dossier 
complet  de  cette  histoire  extraordinaire,  qui  s'était  pas- 
sionné à  en  étudier  les  moindres  détails,  et  qui  gardait 
au  fond  du  cœur  une  tendresse  délicieuse,  une  infinie 
pitié  pour  Bernadette  !  Il  venait  de  se  dire  que  l'enquête 
qu'il  rêvait  autrefois  d'aller  faire  à  Lourdes,  il  pourrait 
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la  commencer  le  lendemain  même.  C'était  une  des  raisons 
qui  l'avaient  décidé  au  voyage.  Et  toute  sa  curiosité  se 
réveillait  sur  la  voyante,  qu'il  aimait,  parce  qu'il  la  sentait 
une  candide,  une  véridique  et  une  malheureuse,  mais 
dont  il  aurait  voulu  analyser  et  expliquer  le  cas.  Certes, 
elle  ne  mentait  pas,  elle  avait  eu  sa  vision,  entendu  des 
voix  comme  Jeanne  d'Arc,  et  comme  Jeanne  d'Arc  elle 
délivrait  la  France,  au  dire  des  catholiques.  Quelle  était 
donc  la  force  qui  l'avait  produite,  elle  et  son  œuvre? 
Comment  la  vision  avait-elle  pu  grandir  chez  cette  enfant 
misérable,  et  bouleverser  toutes  les  âmes  croyantes  jus- 
qu'à renouveler  les  miracles  des  temps  primitifs,  et  fonder 
presque  une  religion  nouvelle,  au  milieu  d'une  ville 
sainte,  bâtie  à  coups  de  millions,  envahie  par  des  foules 
qu'on  n'avait  pas  vues  si  exaltées  ni  si  nombreuses  depuis 
les  croisades? 

Alors,  cessant  de  lire,  il  raconta  ce  qu'il  savait,  ce  qu'il 
avait  deviné  et  rétabli,  dans  cette  histoire  si  obscure  en- 
core, malgré  les  flots  d'encre  qu'elle  a  fait  couler.  Il 
connaissait  le  pays,  les  mœurs,  les  coutumes,  à  la  suite  de 
ses  longues  conversations  avec  son  ami,  le  docteur  Chas- 
saigne.  Et  il  avait  une  facilité  charmante  de  parole,  une 
émotion  exquise,  des  dons  remarquables  d'orateur  sacré, 
qu'il  se  connaissait  depuis  le  séminaire,  mais  dont  il 
n'usait  jamais.  Dans  le  wagon,  quand  on  vit  qu'il  savait 
l'histoire  bien  mieux,  bien  plus  longuement  que  le  petit 
livre,  et  qu'il  la  disait  d'un  air  si  doux,  si  passionné,  il  y 
eut  une  recrudescence  d'attention,  un  élan  de  ces  âmes 
douloureuses,  affamées  de  bonheur,  qui  se  donnaient 
toutes  à  lui. 

D'abord,  ce  fut  l'enfance  de  Bernadette,  à  Bartrès.  Elle 
grandissait  là  chez  sa  mère  nourrice,  la  iemme  Lagûes, 
qui,  ayant  perdu  un  nouveau-né,  avait  rendu  aux  Soubi- 
rous,  très  pauvres,  le  service  de  nourrir  et  de  garder 
leur  enfant.  Ce  village  de  quatre  cents  âmes,  à  une  lieue 
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environ  de  Lourdes,  se  trouvait  comme  au  désert,  loin 
de  toute  route  fréquentée,  caché  parmi  des  verdures. 
Le  chemin  dévale,  les  quelques  maisons  s'espacent,  au 
milieu  des  herbages  coupés  de  haies,  plantés  de  noyers  et 
de  châtaigniers;  tandis  que  des  ruisseaux  clairs  qui  ne  se 
taisent  jamais,  suivent  les  pentes,  le  long  des  sentiers,  et 
que,  seule,  la  vieille  petite  église  romane  domine  sur  un 
tertre,  envahi  par  les  tombes  du  cimetière.  De  toutes 
parts,  des  coteaux  boisés  ondulent  et  montent  :  c'est  un 
trou  dans  les  herbes  d'une  fraîcheur  délicieuse,  des 
herbes  au  vert  intense,  que  baigne  un  dessous  trempé 
d'eau,  les  éternelles  nappes  souterraines  descendues  des 
montagnes.  Et  Bernadette,  qui,  depuis  qu'elle  était 
grande  fille,  payait  sa  nourriture  en  gardant  les  agneaux, 
les  menait  paître  pendant  des  saisons  entières,  perdue 
sous  ces  feuillages,  où  elle  ne  rencontrait  pas  une 
âme.  Parfois  seulement,  du  sommet  d'un  coteau,  elle 
apercevait  les  montagnes  au  loin,  le  pic  du  Midi,  le  pic 
de  Yiscos,  masses  éclatantes  ou  assombries  selon  la  cou- 
leur du  temps,  et  que  d'autres  pics  décolorés  prolon- 
geaient, des  apparitions  à  demi  évanouies  de  visionnaire, 
comme  il  en  passe  dans  les  rêves.  Puis,  c'était  la  maison 
des  Lagûes,  où  son  berceau  se  trouvait  encore,  une  mai- 
son isolée,  la  dernière  du  village.  Un  pré  s'étendait, 
planté  de  poiriers  et  de  pommiers,  séparé  seulement  de 
la  pleine  campagne  par  une  source  mince,  qu'on  pouvait 
franchir  d'un  saut.  Dans  l'habitation  basse,  il  n'y  avait, 
à  droite  et  à  gauche  de  l'escalier  de  bois  menant  au  gre- 
nier, que  deux  vastes  pièces,  dallées  de  pierre,  contenant 
chacune  quatre  ou  cinq  lits.  Les  fillettes  couchaient 
ensemble,  s'endormaient  en  regardant  le  soir  les  belles 
images,  collées  aux  murs,  pendant  que  la  grande  horloge, 
dans  sa  caisse  de  sapin,  battait  l'heure  gravement,  au 
milieu  du  grand  silence. 
Ah  !  ces  années  de  Bartrès,  dans  quelle  douceur  ravie 
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Bernadette  les  avait  vécues!  Elle  poussait  chétive,  tou- 
jours malade,  souffrant  d'un  asthme  nerveux  qui  l'étouffait 
aux  moindres  sautes  du  vent;  et,  à  douze  ans,  elle  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire,  ne  parlant  que  le  patois,  restée 
enfantine,  retardée  dans  son  esprit  ainsi  que  dans  son 
corps.  C'était  une  bonne  petite  fille,  très  douce,  très  sage, 
d'ailleurs  une  enfant  comme  une  autre,  pas  causeuse 
pourtant,  plus  contente  d'écouter  que  de  parler.  Bien 
qu'elle  ne  fût  guère  intelligente,  elle  montrait  souvent 
beaucoup  de  raison  naturelle,  avait  même  parfois  la 
répartie  prompte,  une  sorte  de  gaieté  simple  qui  faisait 
rire.  On  avait  eu  une  peine  infinie  à  lui  apprendre  le 
chapelet.  Quand  elle  le  sut,  elle  parut  vouloir  borner  là 
sa  science,  elle  le  récita  d'un  bout  de  la  journée  à  l'autre, 
si  bien  qu'on  ne  la  rencontrait  plus,  avec  ses  agneaux,  que 
son  chapelet  aux  doigts,  égrenant  les  Pater  et  les  Ave. 
Et  que  d'heures  elle  vécut  ainsi  au  penchant  herbu  des 
coteaux,  noyée  et  comme  hantée  dans  le  mystère  des 
feuilles,  ne  voyant  par  instants  du  monde  que  les  cimes 
des  montagnes  lointaines,  envolées  dans  la  lumière,  d'une 
légèreté  de  songe!  Les  journées  se  succédaient,  et  elfe  ne 
promenait  toujours  que  son  rêve  étroit,  l'unique  prière 
qu'elle  répétait,  qui  ne  lui  donnait  d'autre  compagne  et 
amie  que  la  sainte  Vierge,  parmi  cette  solitude  si  fraîche, 
si  naïve  d'enfance.  Puis,  que  de  belles  soirées  elle  passa, 
l'hiver,  dans  la  salle  de  gauche,  où  il  y  avait  du  feu!  Sa 
mère  nourrice  avait  un  frère  qui  était  prêtre  et  qui  faisait 
parfois  des  lectures  admirables,  des  histoires  de  sain- 
teté, des  aventures  prodigieuses  à  faire  trembler  de 
peur  et  de  joie,  des  apparitions  du  paradis  sur  la  terre, 
tandis  que  le  ciel  entr'ouvert  laissait  apercevoir  la  splen- 
deur des  anges.  Les  livres  qu'il  apportait  étaient  souvent 
pleins  d'images,  le  bon  Dieu  au  milieu  de  sa  gloire,  Jésus 
si  délicat  et  si  joli,  avec  son  visage  de  lumière,  la  sainte 
Vierge  surtout  qui  revenait  sans  cesse,  resplendissante, 
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vêtue  de  blanc,  d'azur  et  d'or,  si  aimable,  qu'elle  la  re- 
voyait parfois  dans  ses  rêves.  Mais  la  Bible  était  encore 
le  livre  qu'on  lisait  le  plus  souvent,  une  vieille  Bible 
jaunie  par  l'usage,  depuis  plus  de  cent  ans  dans  la  famille  ; 
et,  chaque  soir  de  veillée,  le  père  nourricier,  qui  seul 
avait  appris  à  lire,  prenait  une  épingle,  la  plantait  au 
hasard,  commençait  la  lecture  en  haut  de  la  page  de 
droite,  au  milieu  de  la  profonde  attention  des  femmes  et 
des  enfants,  qui  finissaient  par  savoir  et  qui  auraient  pu 
continuer,  sans  se  tromper  d'un  mot. 

Bernadette  préférait  les  livres  pieux,  où  la  sainte  Vierge 
passait  avec  son  accueillant  sourire.  Pourtant,  une  lecture 
l'amusa  aussi,  celle  de  la  merveilleuse  histoire  des  Quatre 
Fils  Aymon.  Sur  la  couverture  jaune  du  petit  livre,  tombé 
là  de  la  balle  de  quelque  colporteur  égaré,  on  voyait,  en 
une  gravure  naïve,  les  quatre  preux,  Renaud  et  ses  frères, 
montés  tous  les  quatre  sur  Bayard,  leur  fameux  cheval 
de  bataille,  dont  la  fée  (Mande  leur  avait  fait  le  royal 
cadeau.  Et  c'étaient  des  combats  sanglants,  des  construc- 
tions et  des  sièges  de  forteresse,  des  coups  d'épée  terribles 
entre  Roland  et  Renaud,  qui  allait  enfin  délivrer  la  Terre 
Sainte,  sans  oublier  le  magicien  Maugis  aux  merveilleux 
enchantements,  ni  la  princesse  Clarisse,  sœur  du  roi 
d'Aquitaine,  plus  belle  que  le  jour.  L'imagination  frappée, 
Bernadette  avait  parfois  de  la  peine  à  s'endormir,  surtout 
les  soirs  où,  délaissant  les  livres,  quelqu'un  de  la  com- 
pagnie disait  une  histoire  de  sorcier.  Elle  était  très  su- 
perstitieuse, jamais  on  ne  l'aurait  fait  passer,  après  le 
coucher  du  soleil,  près  d'une  tour  du  voisinage,  hantée 
parle  diable.  Toute  la  contrée,  d'ailleurs,  dévote  et  simple 
d'esprit,  était  comme  peuplée  de  mystères,  des  arbres 
qui  chantaient,  des  pierres  où  perlait  le  sang,  des  carre- 
fours où  il  fallait  dire  trois  Pater  et  trois  Ave,  si  l'on  ne 
voulait  pas  rencontrer  la  bête  aux  sept  cornes,  qui  em- 
portait les  filles  à  la  perdition.  Et  quelle  richesse  de 
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contes  terrifiants!  Il  y  en  avait  des  centaines,  on  ne  se 
serait  plus  arrêté,  le  soir,  quand  on  les  entamait.  D'abord, 
c'étaient  les  aventures  des  loups-garous,  ces  misérables 
hommes  forcés  par  le  démon  à  entrer  dans  la  peau  des 
chiens,  les  grands  chiens  blancs  des  montagnes  :  si  l'on 
tire  un  coup  de  fusil  sur  le  chien  et  qu'un  seul  plomb  le 
touche,  l'homme  est  délivré;  mais,  si  le  plomb  ne  touche 
que  l'ombre,  l'homme  meurt  immédiatement.  Puis,  défi- 
laient les  sorciers  et  les  sorcières,  à  l'infini.  Une  de  ces 
histoires  passionnait  Bernadette,  celle  d'un  greffier  de 
Lourdes  qui  voulait  voir  le  diable  et  qu'une  sorcière 
menait  dans  un  champ  vague,  à  minuit,  le  vendredi  saint. 
Le  diable  arrivait,  magnifiquement  habillé  de  rouge.  Tout 
de  suite,  il  proposait  au  greffier  de  lui  acheter  son  âme, 
ce  que  celui-ci  feignait  d'accepter.  Justement,  le  diable 
tenait  sous  son  bras  le  registre  où  avaient  signé  les  gens 
de  la  ville  qui  s'étaient  déjà  vendus.  Mais  le  greffier, 
malin,  tirait  de  sa  poche  une  prétendue  bouteille  d'encre, 
qui  n'était  autre  qu'une  bouteille  d'eau  bénite  ;  et  il  asper- 
geait le  diable,  lequel  poussait  des  cris  affreux,  pendant 
que  lui  prenait  la  fuite,  en  emportant  le  registre.  Alors, 
une  course  folle  commençait,  qui  pouvait  durer  la  soirée 
entière,  par  les  monts,  par  les  vaux,  au  travers  des  forêts 
et  des  torrents.  «  Rends-moi  le  registre  !  —  Non,  tu  ne 
l'auras  pas!  »  Et  cela  recommençait  toujours.  «  Rends- 
moi  le  registre!  —  Non,  tu  ne  l'auras  pas!  »  Le  greffier, 
enfin,  qui  avait  son  idée,  hors  d'haleine,  près  de  succom- 
ber, se  jetait  dans  le  cimetière,  en  terre  bénite,  d'où  il 
narguait  le  diable,  en  agitant  le  registre,  ayant  ainsi  sauvé 
les  âmes  de  tous  les  malheureux  qui  avaient  signé.  Et, 
ces  soirs-là,  avant  de  s'abandonner  au  sommeil,  Berna- 
dette disait  mentalement  un  chapelet,  heureuse  de  voir 
l'enfer  bafoué,  tremblante  cependant  à  l'idée  qu'il  revien- 
drait sûrement  rôder  autour  d'elle,  dès  qu'on  aurait 
soufflé  la  lampe. 
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Tout  un  hiver,  les  veillées  se  firent  dans  l'église.  Le 
curé  Ader  l'avait  permis,  et  beaucoup  de  familles  ve- 
naient là,  pour  économiser  la  lumière  ;  sans  compter 
qu'on  avait  plus  chaud,  à  être  ainsi  tous  ensemble.  On  li- 
sait la  Bible,  on  disait  des  prières  en  commun.  Les  enfants 
finissaient  par  s'endormir.  Seule,  Bernadette  luttait  jus- 
qu'au bout,  si  contente  d'être  chez  le  bon  Dieu,  dans  cette 
nef  étroite,  dont  les  minces  nervures  étaient  peintes  en 
rouge  et  en  bleu.  Au  fond,  l'autel,  peint  également  et 
doré,  avec  ses  colonnes  torses,  avec  ses  retables,  Marie 
chez  Anne  et  la  Décollation  de  saint  Jean,  se  dressait, 
d'une  richesse  fauve  et  un  peu  barbare.  Et  l'enfant,  dans 
la  somnolence  qui  l'envahissait,  devait  voir  se  lever  la 
vision  mystique  de  ces  images  violemment  coloriées,  le 
sang  couler  des  plaies,  les  auréoles  flamboyer,  la  Vierge 
revenir  toujours  et  la  regarder  de  ses  yeux  couleur  du 
ciel,  de  ses  yeux  vivants,  tandis  qu'elle  lui  semblait  sur 
le  point  d'ouvrir  ses  lèvres  de  vermillon,  pour  lui  adres- 
ser la  parole.  Pendant  des  mois,  elle  vécut  de  la  sorte 
ses  soirées,  dans  ce  demi-sommeil,  en  face  de  l'autel 
vague  et  somptueux,  dans  ce  commencement  de  rêve  divin 
qu'elle  emportait,  pour  l'achever  au  lit,  dormant  sans 
un  souffle,  sous  la  garde  de  son  bon  ange. 

Et  ce  fut  aussi  dans  celte  vieille  église,  si  humble  et  si 
pleine  de  foi  ardente,  que  Bernadette  commença  à  suivre 
le  catéchisme.  Elle  allait  avoir  quatorze  ans,  il  était  grand 
temps  qu  elle  fît  sa  première  communion.  Sa  mère  nour- 
rice, qui  passait  pour  avare,  ne  l'envoyait  pas  à  l'école, 
l'utilisant  dans  la  maison  du  matin  au  soir.  M.  Barbet, 
l'instituteur,  ne  la  vit  jamais  à  sa  classe.  Mais,  un  jour 
qu'il  faisait  la  leçon  de  catéchisme,  en  remplacement  de 
l'abbé  Ader,  indisposé,  il  la  remarqua  pour  sa  piété  et  sa 
modestie.  Le  prêtre  aimait  beaucoup  Bernadette  ;  et  il 
parlait  souvent  d'elle  à  l'instituteur,  il  lui  disait  qu'il  ne  • 
pouvait  la  regarder,  sans  songer  aux  entants  de  la  Salette, 
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car  ces  enfants  avaient  dû  être  simples,  bons  et  pieux 
comme  elle,  pour  que  la  sainte  Vierge  leur  fût  apparue. 
Un  autre  matin,  les  deux  hommes,  en  dehors  du  village, 
l'ayant  vue  de  loin,  avec  son  petit  troupeau,  se  perdre 
parmi  les  grands  arbres,  le  prêtre  se  retourna,  à  plusieurs 
reprises,  en  disant  de  nouveau  :  «  J'ignore  ce  qui  se  passe 
en  moi,  mais  toutes  les  fois  que  je  rencontre  cette  enfant, 
il  me  semble  apercevoir  Mélanie,  la  petite  bergère,  la  com- 
pagne du  petit  Maximin.  »  Certainement,  il  était  obsédé 
par  cette  pensée  singulière,  qui  se  trouva  être  une  prédic- 
tion. Et,  un  jour,  après  le  catéchisme,  ou  même  un  soir,  à 
la  veillée  de  l'église,  n'avait-il  pas  conté  la  merveilleuse 
histoire,  vieille  de  douze  années  déjà,  la  Dame  à  la  robe 
éblouissante  qui  marchait  sur  l'herbe  sans  la  courber,  la 
sainte  Vierge  qui  s'était  montrée  à  Mélanie  et  à  Maximin, 
sur  la  montagne,  au  bord  d'un  ruisseau,  pour  leur  confier 
un  grand  secret  et  leur  annoncer  la  colère  de  son  Fils? 
Depuis  ce  jour,  une  source,  née  des  larmes  de  la  Vierge, 
guérissait  toutes  les  maladies,  tandis  que  le  secret,  confié 
à  un  parchemin  scellé  de  trois  cachets  de  cire,  dormait 
à  Rome.  Sans  doute,  cette  histoire  admirable,  Bernadette 
l'avait  écoutée  passionnément,  de  son  air  muet  de  dor- 
meuse éveillée,  puis  l'avait  emportée  au  désert  de 
feuilles  où  elle  passait  les  jours,  pour  la  revivre  derrière 
ses  agneaux,  pendant  que,  grain  à  grain,  son  chapelet 
glissait  entre  ses  doigts  frêles. 

Et  telle  s'écoula  l'enfance,  à  Bartrès.  Ce  qui  ravissait, 
chez  cette  Bernadette  chétive  et  pauvre,  c'étaient  les  yeux 
d'extase,  les  beaux  yeux  de  visionnaire,  où,  comme  des 
oiseaux  dans  un  ciel  pur,  passait  le  vol  des  rêves.  La 
bouche  était  grande  et  trop  forte,  indiquant  la  bonté  ;  la 
tête,  carrée,  au  front  droit,  aux  épais  cheveux  noirs, 
aurait  paru  commune,  sans  son  charme  de  doux  entête- 
ment. Mais  qui  n'entrait  pas  dans  son  regard,  ne  la  remar- 
quait pas  :  elle  n'était  plus  qu'une  enfant  quelconque,  la 
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pauvresse  des  routes,  la  fillette  poussée  à  regret,  d'une 
humilité  craintive.  El  c'était  dans  son  regard  que  l'abbé 
Ader  avait  sûrement  lu  avec  trouble  tout  ce  qui  allait 
fleurir  en  elle,  le  mal  étouffant  dont  souffrait  sa  triste  chair 
de  gamine,  la  solitude  de  verdure  où  elle  avait  grandi, 
la  douceur  bêlante  de  ses  agneaux,  la  Salutation  angélique 
promenée  sous  le  ciel,  répétée  jusqu'à  l'hallucination,  e! 
les  prodigieuses  histoires  entendues  chez  sa  mère  nour-^ 
rice,  et  les  veillées  passées  devant  les  retables  vivants  de 
l'église,  et  tout  l'air  de  primitive  foi  qu'elle  avait  respiré 
dans  ce  pays  lointain,  barré  de  montagnes. 

Le  7  janvier,  Bernadette  venait  d'avoir  quatorze  ans,  et 
ses  parents,  les  Soubirous,  voyant  qu'elle  n'apprenait 
rien  à  Bartrès,  résolurent  de  la  reprendre  définitivement 
chez  eux,  à  Lourdes,  pour  qu'elle  y  suivît  le  catéchisme 
avec  assiduité,  de  manière  à:  préparer  sérieusement  sa 
première  communion.  Et  elle  était  donc  à  Lourdes  depuis 
quinze  à  vingt  jours,  lorsque,  par  un  temps  froid  et  un 
peu  couvert,  le  11  février,  un  jeudi... 

Mais  Pierre  dut  s'interrompre,  sœur  Hyacinthe  s'était 
levée,  tapant  vigoureusement  dans  ses  mains. 

—  Mes  enfants,  il  est  plus  de  neuf  heures...  Le  silence  ! 
le  silence! 

On  venait  en  effet  de  dépasser  Lamothe,  le  train  roulait 
avec  son  ronflement  sourd  dans  une  mer  de  ténèbres,  au 
travers  des  plaines  sans  fin  des  Landes,  submergées  par 
la  nuit.  Depuis  dix  minutes  déjà,  on  aurait  dû  ne  plus 
souffler  dans  le  wagon,  dormir  ou  souffrir,  sans  une  pa- 
role. Et  il  y  eut  pourtant  une  révolte. 

—  Oh!  ma  sœur,  s'écria  Marie,  dont  les  yeux  étince- 
laient,  un  petit  quart  d'heure  encore  !  Nous  en  sommes 
du  moment  le  plus  intéressant. 

Dix  voix,  vingt  voix  s'élevèrent. 

—  Oui,  de  grâce  !  encore  un  petit  quart  d'heure  ! 
Tous  voulaient  entendre  la  suite,  brûlant  de  curiosité, 
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comme  s'ils  n'avaient  pas  connu  l'histoire,  tellement  ils 
étaient  pris  par  les  détails  d'humanité  attendrie  et  sou- 
riante que  donnait  le  conteur.  Les  regards  ne  le  quittaient 
plus,  les  têtes  se  tendaient  vers  lui,  bizarrement  éclairées, 
sous  les  lampes  tumeuses.  Et  il  n'y  avait  pas  que  les  ma- 
lades, les  dix  femmes  du  compartiment  du  tond,  elles 
aussi,  se  passionnaient,  tournaient  leurs  pauvres  faces 
laides,  belles  de  naïve  croyance,  heureuses  de  ne  pas 
perdre  un  mot. 

—  Non,  je  ne  peux  pas  !  déclara  d'abord  sœur  Hya- 
cinthe. Le  programme  est  formel,  il  faut  faire  silence. 

Cependant,  elle  fléchissait,  si  intéressée  elle-même, 
qu'elle  en  avait  un  battement  de  cœur,  sous  sa  guimpe. 
Marie  insista  de  nouveau,  suppliante;  tandis  que  son 
père,  M.  de  Guersaint,  qui  écoutait  d'un  air  très  amusé, 
déclarait  qu'on  allait  en  être  malade,  si  l'on  ne  continuait 
pas;  et,  comme  madame  de  Jonquière  souriait  d'un  air 
indulgent,  la  sœur  finit  par  céder. 

—  Eh  bien!  voyons,  encore  un  petit  quart  d'heure, 
mais  rien  qu'un  petit  quart  d'heure,  n'est-ce  pas?  parce 
que  je  serais  fautive. 

Pierre  avait  attendu  paisiblement,  sans  intervenir.  Et 
il  continua  de  la  même  voix  pénétrante,  où  le  doute 
s'attendrissait  de  pitié  pour  ceux  qui  souffrent  et  qui 
espèrent. 

Maintenant,  le  récit  reprenait  à  Lourdes,  rue  des  Petits- 
Fossés,  une  rue  morne,  étroite  et  tortueuse,  qui  descend 
entre  des  maisons  pauvres  et  des  murs  grossièrement 
crépis.  Au  rez-de-chaussée  d'une  de  ces  tristes  demeures, 
au  bout  d'une  allée  noire,  les  Soubirous  occupaient  une 
chambre  unique,  où  sept  personnes  s'entassaient,  le  père, 
la  mère  et  les  cinq  enfants.  On  voyait  à  peine  clair,  la 
cour  intérieure,  toute  petite  et  humide,  s'éclairait  d'un 
jour  verdàtre.  On  dormait  là,  en  las;  on  y  mangeait,  quand 
on  avait  du  pain.  Depuis  quelque  temps,  le  père,  meunier 
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de  son  état,  trouvait  difficilement  du  travail  chez  les 
autres.  Et  c'était  de  ce  trou  obscur,  de  cette  misère  basse, 
que,  par  ce  froid  jeudi  de  février,  Bernadette,  l'aînée, 
s'en  était  allée  ramasser  du  bois  mort,  avec  Marie,  sa 
sœur  cadette,  et  Jeanne,  une  petite  amie  du  voisinage. 

Alors,  longuement,  le  beau  conte  se  déroula  :  comment 
les  trois  fillettes  étaient  descendues  au  bord  du  Gave,  de 
l'autre  côté  du  Château,  comment  elles  avaient  fini  par  se 
trouver  dans  l'île  du  Chalet,  en  lace  du  rocher  de  Massa- 
bielle,  dont  les  séparait  seulement  l'étroit  chenal  du 
moulin  de  Sâvy.  C'était  un  lieu  sauvage,  où  le  berger 
commun  conduisait  souvent  les  porcs  du  pays,  qui,  par 
les  averses  brusques,  s'abritaient  sous  ce  rocher  de  Mas- 
sabielle,  que  creusait  à  sa  base  une  sorte  de  grotte  peu 
profonde,  obstruée  d'églantiers  et  de  ronces.  Le  bois  mort 
était  rare,  Marie  et  Jeanne  traversèrent  le  chenal,  en 
apercevant,  de  l'autre  côté,  tout  un  glanage  de  branches, 
charriées  et  laissées  là  par  le  torrent;  tandis  que  Berna- 
dette, plus  délicate,  un  peu  demoiselle,  restait  sur  la  rive 
à  se  désespérer,  n'osant  se  mouiller  les  pieds.  Elle  avait 
de  la  gourme  à  la  tête,  sa  mère  lui  avait  bien  recom- 
mandé de  s'envelopper  avec  soin  dans  son  capulet,  un 
grand  capulet  blanc  qui  tranchait  sur  sa  vieille  robe  de 
laine  noire.  Quand  elle  vit  que  ses  compagnes  refusaient 
de  l'aider,  elle  se  résigna  à  quitter  ses  sabots  et  à  retirer 
ses  bas.  Il  était  environ  midi,  les  neuf  coups  de  l'Angélus 
devaient  sonner  à  la  paroisse,  dans  ce  grand  ciel  calme 
d'hiver,  voilé  d'un  fin  duvet  de  nuages.  Et  ce  fut  alors 
qu'un  grand  trouble  monta  en  elle,  soufflant  dans  ses 
oreilles  avec  un  tel  bruit  de  tempête,  qu'elle  crut  en- 
tendre passer  un  ouragan,  descendu  des  montagnes  :  elle 
regarda  les  arbres,  elle  fut  stupéfaite;  car  pas  une  feuille 
ne  remuait.  Puis,  elle  pensa  s'être  trompée,  et  elle  allait 
ramasser  ses  sabots,  lorsque,  de  nouveau,  le  grand  souffle 
la  traversa;  mais,  cette  fois,  le  trouble  des  oreilles  ga- 
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gnait  les  yeux,  elle  ne  voyait  plus  les  arbres,  elle  était 
éblouie  par  une  blancheur,  une  sorte  de  clarté  vive,  qui 
lui  parut  se  fixer  contre  le  rocher,  en  haut  de  la  grotte, 
dans  une  fente  mince  et  haute,  pareille  à  une  ogive  de 
cathédrale.  Effrayée,  elle  tomba  sur  les  genoux.  Qu'était-ce 
donc,  mon  Dieu?  Parfois,  aux  vilains  temps,  lorsque  son 
asthme  l'oppressait  davantage,  elle  rêvait  pendant  des 
nuits  entières,  des  rêves  souvent  pénibles,  dont  elle  gar- 
dait l'étouffement  au  réveil,  même  lorsqu'elle  ne  se 
souvenait  de  rien.  Des  flammes  l'entouraient,  le  soleil 
passait  devant  sa  face.  Avait-elle  ainsi  rêvé,  la  nuit  précé- 
dente? Etait-ce  la  continuation  de  quelque  songe  oublié? 
Puis,  peu  à  peu,  une  forme  s'indiqua,  elle  crut  recon- 
naître une  figure,  que  la  vive  lumière  faisait  toute  blanche. 
Dans  la  crainte  que  ce  ne  fût  le  diable,  la  cervelle  hantée 
d'histoires  de  sorcières,  elle  s'était  mise  à  dire  son  cha- 
pelet. Et,  quand,  la  lumière  éteinte  peu  à  peu,  elle  eut 
rejoint  Marie  et  Jeanne,  après,  avoir  traversé  le  chenal, 
elle  fut  surprise  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'eussent  rien  vu, 
pendant  qu'elles  ramassaient  du  bois  devant  la  grotte.  Et, 
en  revenant  à  Lourdes,  les  trois  fillettes  causèrent  :  elle 
avait  donc  vu  quelque  chose,  elle  ?  Mais  elle  ne  voulait 
pas  répondre,  inquiète  et  un  peu  honteuse;  enfin,  elle 
dit  qu'elle  avait  vu  quelque  chose  habillé  de  blanc. 

Dès  lors,  la  rumeur  partit  de  là  et  grandit.  Les  Soubi- 
rous,  mis  au  courant,  s'étaient  fâchés  de  ces  enfantil- 
lages, en  défendant  à  leur  fille  de  retourner  au  rocher  de 
Massabielle.  Mais  tous  les  enfants  du  quartier  se  répétaient 
déjà  l'histoire,  les  parents  durent  céder,  le  dimanche, 
et  laisser  Bernadette  aller  à  la  grotte,  avec  une  bouteille 
d'eau  bénite,  pour  savoir  décidément  si  l'on  n'avait  pas 
affaire  au  diable.  Elle  revit  la  clarté,  la  figure  qui  se  com- 
plétait, qui  souriait,  sans  avoir  peur  de  l'eau  bénite.  Et, 
le  jeudi  encore,  elle  revint,  accompagnée  d'autres  per- 
sonnes, et  ce  fut  ce  jour-là  seulement  que  la  Dame  au, vif 
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éclat  s'incarna  au  point  de  lui  adresser  enfin  la  parole  : 
«  Faites-moi  la  grâce  de  venir  ici  pendant  quinze  jours.  » 
Peu  à  peu,  la  Dame  s'était  ainsi  précisée,  le  quelque  chose 
habillé  de  blanc  devenait  une  Dame  plus  belle  qu'une 
reine,  comme  on  n'en  voit  que  sur  les  images.  D'abord, 
devant  les  questions  dont  le  voisinage  l'accablait  du  matin 
au  soir,  Bernadette  s'était  montrée  hésitante,  agitée  de 
scrupules.  Puis,  il  avait  semblé  que,  sous  la  suggestion 
même  de  ces  interrogatoires,  la  figure  se  faisait  plus 
nette,  prenait  une  vie  définitive,  des  lignes  et  des  cou- 
leurs dont  l'enfant,  dans  ses  descriptions,  ne  devait 
jamais  plus  s'écarter.  Les  yeux  étaient  bleus  et  très  doux, 
la  bouche  rose  et  souriante,  l'ovale  du  visage  avait  à  la 
fois  une  grâce  de  jeunesse  et  de  maternité.  On  voyait 
à  peine,  sous  le  bord  du  voile  qui  couvrait  la  tète  et  des- 
cendait jusqu'aux  talons,  la  frisure  discrète  d'une  admi- 
rable chevelure  blonde.  La  robe,  toute  blanche,  écla- 
tante, devait  être  d'une  étoffe  inconnue  à  la  terre,  tissée 
de  soleil.  L'écharpe,  couleur  du  ciel,  mollement  nouée, 
laissait  pendre  deux  longs  bouts  flottants,  d'une  légèreté 
d'air  matinal.  Le  chapelet,  passé  au  bras  droit,  avait  des 
grains  d'une  blancheur  de  lait,  tandis  que  les  chaînons  et 
la  croix  étaient  d'or.  Et,  sur  les  pieds  nus,  sur  les  ado- 
rables pieds  de  neige  virginale,  fleurissaient  deux  roses 
d'or,  les  roses  mystiques  de  cette  chair  immaculée  de 
mère  divine.  Où  donc  Bernadette  l'avait-elle  vue,  cette 
sainte  Vierge,  si  traditionnelle  dans  sa  composition  sim- 
pliste, sans  un  bijou,  d'une  grâce  primitive  de  peuple 
enfant?  dans  quel  livre  à  images  du  frère  de  sa  mère 
nourrice,  le  bon  prêtre  qui  faisait  de  si  belles  lectures? 
dans  quelle  statuette,  dans  quel  tableau,  dans  quel  vitrail 
de  l'église  peinte  et  dorée  où  elle  avait  grandi  ?  Surtout, 
ces  roses  d'or  sur  les  pieds  nus,  cette  délicieuse  imagina- 
tion d'amour,  cette  floraison  dévote  de  la  chair  de  la 
femme,  de  quel   roman  de  chevalerie  venait-elle,   de 
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quelle  histoire  contée  au  catéchisme  par  l'abbé  Ader,  de 
quel  rêve  inconscient  promené  sous  les  ombrages  de 
Bartrès,  en  répétant  sans  fin  les  obsédantes  dizaines  de  la 
Salutation  angélique  ? 

La  voix  de  Pierre  s'était  encore  attendrie  ;  car,  s'il  ne 
disait  pas  toutes  ces  choses  aux  simples  d'esprit  qui 
l'écoutaient,  l'explication  humaine  que  son  doute,  au 
fond  de  lui.  tentait  de  donnera  ces  prodiges,  rendait  son 
récit  frémissant  d'une  sympathique  fraternité.  Il  aimait 
Bernadette  davantage  pour  le  charme  de  son  hallu- 
cination, cette  Dame  d'un  abord  si  gracieux,  parfaitement 
aimable,  pleine  de  politesse  pour  apparaître  et  dispa- 
raître. La  grande  lumière  se  montrait  d'abord,  puis  la 
vision  se  formait,  allait,  venait,  se  penchait,  se  remuait 
dans  un  flottement  insensible  et  léger;  et,  quand  elle 
s'évanouissait,  la  lumière  persistait  un  instant  encore, 
puis  s'éteignait  comme  un  astre  qui  meurt.  Aucune  Dame 
de  ce  monde  ne  pouvait  avoir  un  visage  si  blanc  et  si  rose, 
si  beau  de  la  beauté  enfantine  des  images  de  première 
communion.  L'églantier  de  la  grotte  ne  blessait  même 
pas  ses  pieds  nus  adorés,  fleuris  d'or. 

Et  Pierre,  tout  de  suite,  raconta  les  autres  appari- 
tions. La  quatrième  et  la  cinquième  eurent  lieu  le  ven- 
dredi et  le  samedi  ;  mais  la  Dame  au  vif  éclat,  qui  n'avait 
point  encore  dit  son  nom,  se  contenta  de  sourire  et  de 
saluer,  sans  prononcer  une  parole.  Le  dimanche,  elle 
pleura,  elle  dit  à  Bernadette  :  «  Priez  pour  les  pécheurs.  » 
Le  lundi,  elle  lui  lit  le  grand  chagrin  de  ne  pas  se 
montrer,  voulant  l'éprouver  sans  doute.  Mais,  le  mardi, 
elle  lui  confia  un  secret  personnel,  qui  ne  devait  jamais 
être  divulgué;  puis,  elle  lui  indiqua  enfin  la  mission  dont 
elle  la  chargeait  :  «  Allez  dire  aux  prêtres  qu'il  faut  bâtir 
ici  une  chapelle.  »  Le  mercredi,  elle  murmura  à  plu- 
sieurs reprises  le  mot  :  «  Pénitence  !  pénitence  !  péni- 
tence !  »  que  l'enfant  répéta  en  baisant  la  terre.  Le  jeudi, 
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elle  dit  :  «  Allez  boire  à  la  fontaine  et  vous  y  laver,  et 
vous  mangerez  de  l'herbe  qui  est  à  côté  ».  paroles  que 
Bernadette  finit  par  comprendre,  lorsqu'un  3  source  eut 
jailli  sous  ses  doigts,  au  fond  de  la  grotte  ;  et  ce  fut  le 
miracle  de  la  fontaine  enchantée.  Ensuite ,  la  seconde 
semaine  se  déroula  :  elle  ne  parut  pas  le  vendredi,  elle 
fut  exacte  les  cinq  jours  suivants,  répétant  ses  ordres, 
regardant  avec  son  sourire  l'humble  fille  de  son  choix, 
qui,  à  chaque  apparition,  récitait  le  chapelet,  baisait  la 
terre,  montait  sur  les  genoux  jusqu'à  la  source,  pourboire 
et  se  laver.  Enfin,  le  jeudi  4  mars,  dernier  jour  des  mys- 
tiques rendez-vous,  elle  demanda  plus  instamment  la 
construction  d'une  chapelle,  pour  que  les  peuples  s'y 
rendissent  en  procession,  de  tous  les  points  de  la  terre. 
Cependant,  jusque-là,  à  toutes  les  demandes  elle  avait 
refusé  de  répondre  qui  elle  était;  et  ce  fut  seulement  le 
jeudi  25  mars,  trois  semaines  plus  tard,  que  la  Dame, 
joignant  les  mains,  levant  les  yeux  au  ciel,  dit  :  «  Je  suis 
l'Immaculée  Conception.  »  Deux  fois  encore,  à  plus  de 
trois  mois  d'intervalle,  le  7  avril  et  le  16  juillet,  elle 
apparut  :  la  première  fois  pour  le  miracle  du  cierge,  ce 
cierge  au-dessus  duquel  l'enfant  laissa  longtemps  sa  main 
par  mégarde,  sans  la  brûler;  la  seconde  fois  pour  l'adieu, 
le  dernier  sourire  et  le  dernier  salut  de  gentille  poli- 
tesse. Cela  faisait  dix-huit  apparitions  bien  comptées,  et 
plus  jamais  elle  ne  se  montra. 

Pierre  s'était  comme  dédoublé.  Tandis  qu'il  continuait 
son  beau  conte  bleu,  si  doux  aux  misérables,  il  évoquait 
pour  lui  cette  Bernadette  pitoyable  et  chère,  dont  la  fleur 
de  souffrance  avait  fleuri  si  joliment.  Selon  le  mot  brutal 
d'un  médecin,  cette  fillette  de  quatorze  ans,  tourmentée 
dans  sa  puberté  tardive,  déjà  ravagée  par  un  asthme, 
n'était  en  somme  qu'une  irrégulière  de  l'hystérie,  une 
dégénérée  à  coup  sûr,  une  enfantine.  Si  les  crises  violentes 
manquaient,  si  elle  n'avait  pas  dans  les  accès  la  raideur 
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des  muscles,  si  elle  gardait  le  souvenir  précis  de  ses 
rêves,  c'était  simplement  qu'elle  apportait  le  très  curieux 
document  de  son  cas  spécial  ;  et  l'inexpliqué  seul  constitue 
le  miracle,  la  science  sait  encore  si  peu  de  chose,  au 
milieu  de  la  variété  infinie  des  phénomènes,  selon  les 
êtres  !  Que  de  bergères,  avant  Bernadette,  avaient  ainsi 
vu  la  Vierge,  dans  le  même  enfantillage!  N'était-ce  pas 
toujours  la  même  histoire,  la  Dame  vêtue  de  lumière,  le 
secret  confié,  la  source  qui  jaillit,  la  mission  à  remplir, 
les  miracles  dont  l'enchantement  va  convertir  les  foules? 
Et  toujours  le  rêve  d'une  enfant  pauvre,  la  même  enlu- 
minure de  paroissien,  l'idéal  fait  de  beauté  traditionnelle, 
de  douceur  et  de  politesse,  la  naïveté  des  moyens  et 
l'identité  du  but,  des  délivrances  de  peuples,  des  con- 
structions d'églises,  des  processions  de  fidèles!  Puis, 
toutes  les  paroles  tombées  du  ciel  se  ressemblaient,  des 
appels  à  la  pénitence,  des  promesses  de  secours  divin;  et 
il  n'y  avait  ici  de  nouveau  que  cette  déclaration  extraor- 
dinaire :  «  Je  suis  l'Immaculée  Conception  »,  qui  éclatait 
là  comme  l'utile  reconnaissance  par  la  sainte  Vierge 
elle-même  du  dogme  promulgué  en  cour  de  Rome,  trois 
années  plus  tôt.  Ce  n'élait  pas  la  Vierge  Immaculée  qui 
apparaissait,  mais  l'Immaculée  Conception,  l'abstraction 
elle-même,  la  chose,  le  dogme,  de  sorte  qu'on  pouvait  se 
demander  si  la  Vierge  aurait  parlé  ainsi.  Les  autres  pa- 
roles, il  était  possible  que  Bernadette  les  eût  entendues 
et  gardées  dans  un  coin  inconscient  de  sa  mémoire.  Mais 
celle-ci,  d'où  venait-elle  donc,  pour  apporter  au  dogme 
encore  discuté  le  prodigieux  appui  du  témoignage  de  la 
Mère  conçue  sans  péché? 

A  Lourdes,  l'émotion  était  immense,  des  foules  accou- 
raient, des  miracles  commençaient  à  se  produire,  tandis 
que  se  déclaraient  les  inévitables  persécutions,  qui 
assurent  le  triomphe  des  religions  nouvelles.  Et  l'abbé 
Peyramale,  le  curé  de  Lourdes,  un  grand  honnête  homme, 
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d'esprit  droit  et  vigoureux,  pouvait  dire  avec  raison  qu'il 
ne  connaissait  pas  cette  enfant,  qu'on  ne  l'avait  pas  encore 
vue  au  catéchisme.  Où  était  donc  la  pression,  la  leçon 
apprise?  Il  n'y  avait  toujours  que  l'enfance  à  Bartrès,  les 
premiers  enseignements  de  l'abbé  Ader,  des  conversations 
peut-être,  des  cérémonies  religieuses  en  l'honneur  du 
dogme  récent,  ou  simplement  le  cadeau  d'une  de  ces 
médailles  qu'on  avait  répandues  à  profusion.  Jamais  l'abbé 
Ader  ne  devait  reparaître,  lui  qui  avait  prophétisé  la 
mission  de  Bernadette.  Il  allait  rester  absent  de  cette 
histoire,  après  avoir  été  le  premier  à  sentir  éclore  la 
petite  âme  entre  ses  mains  pieuses.  Et  toutes  les  forces 
ignorées  du  village  perdu,  de  ce  coin  de  verdure  borné 
et  superstitieux,  continuaient  pourtant  à  souffler,  trou- 
blant les  cervelles,  élargissant  la  contagion  du  mystère. 
On  se  souvenait  qu'un  berger  d'Argelès,  en  parlant 
du  rocher  de  Massabielle,  avait  prédit  que  de  grandes 
choses  se  passeraient  là.  D'autres  enfants  tombaient  en 
extase,  les  yeux  grands  ouverts,  les  membres  secoués  de 
convulsions  ;  mais  eux  voyaient  le  diable.  Un  vent  de  folie 
semblait  passer  sur  la  contrée.  Place  du  Porche,  à 
Lourdes,  une  vieille  dame  déclarait  que  Bernadette 
n'était  qu'une  sorcière  et  qu'elle  avait  vu  dans  son  œil 
la  patte  de  crapaud.  Pour  les  autres,  pour  les  milliers 
de  pèlerins  accourus,  elle  était  une  sainte,  dont  ils 
baisaient  les  vêtements.  Des  sanglots  éclataient,  une 
frénésie  soulevait  les  âmes,  lorsqu'elle  tombait  à  genoux 
devant  la  grotte,  un  cierge  allumé  dans  sa  main  droite, 
égrenant  de  la  gauche  son  chapelet.  Elle  devenait  très 
pâle,  très  belle,  transfigurée.  Les  traits  remontaient 
doucement,  s'allongeaient  en  une  expression  de  béati- 
tude extraordinaire,  pendant  que  les  yeux  s'emplissaient 
de  clarté  et  que  la  bouche  entr'ouverte  remuait,  comme 
si  elle  eût  prononcé  des  paroles  qu'on  n'entendait  pas. 
Et  il  était  bien  certain  qu'elle  n'avait  plus  de  volonté 
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propre,  envahie  par  son  rêve,  possédée  à  ce  point  par  lui, 
dans  le  milieu  étroit  et  spécial  où  elle  vivait,  qu'elle  le 
continuait  même  éveillée,  qu'elle  l'acceptait  comme  la 
seule  réalité  indiscutable,  prête  à  la  confesser  au  prix 
de  son  sang,  la  répétant  sans  fin  et  s'y  obstinant,  avec 
des  détails  invariables.  Elle  ne  mentait  pas,  car  elle  ne 
savait  pas,  ne  pouvait  pas,  ne  voulait  pas  vouloir  autre 
chose. 

Pierre,  maintenant,  s'oubliait  à  faire  une  peinture 
charmante  de  l'ancien  Lourdes,  de  cette  petite  ville 
pieuse,  endormie  au  pied  des  Pyrénées.  Autrefois,  le 
Château,  bâti  sur  son  rocher  au  carrefour  des  sept  val- 
lées du  Lavedan,  était  la  clef  des  montagnes.  Mais, 
aujourd'hui,  démantelé,  il  n'était  plus  qu'une  masure 
tombant  en  ruine,  à  l'entrée  d'une  impasse.  La  vie  moderne 
venait  buter  là,  contre  le  formidable  rempart  des  grands 
pics  neigeux;  et,  seul,  le  chemin  de  fer  transpyrénéen,  si 
on  l'avait  construit,  aurait  pu  établir  une  active  circula- 
tion de  la  vie  sociale,  dans  ce  coin  perdu,  où  elle  stagnait 
comme  une  eau  morte.  Oublié  donc,  Lourdes  sommeil- 
lait, heureux  et  lent,  au  milieu  de  sa  paix  séculaire,  avec 
ses  rues  étroites,  pavées  de  cailloux,  ses  maisons  noires, 
aux  encadrements  de  marbre.  Les  vieilles  toitures  se  mas- 
saient toutes  encore  à  l'est  du  Château;  la  rue  de  la 
Grotte,  qui  s'appelait  la  rue  du  Bois,  n'était  qu'un  chemin 
désert,  impraticable;  aucune  maison  ne  descendait  jus- 
qu'au Gave,  roulant  alors  ses  eaux  écumeuses  à  travers 
l'absolue  solitude  des  saules  et  des  hautes  herbes.  Sur  la 
place  du  Marcadal,  on  voyait  de  rares  passants  en 
semaine,  des  ménagères  qui  se  hâtaient,  des  petits  ren- 
tiers promenant  leurs  loisirs;  et  il  fallait  attendre  le 
dimanche  ou  les  jours  de  foire,  pour  trouver,  au  Champ 
commun,  la  population  endimanchée,  la  foule  des  éle- 
veurs descendue  des  lointains  plateaux,  avec  leurs  bêtes. 
Pendant  la  saison  des  Eaux,  le  passage  des  baigneurs  de 


LOURDES.  111 

Cauterets  et  de  Bagnères  donnait  aussi  quelque  animation, 
des  diligences  traversaient  la  ville  deux  fois  par  jour; 
mais  elles  arrivaient  de  Pau  par  une  route  détestable,  et  il 
iallait  passer  à  gué  le  Lapaca,  qui  débordait  souvent; 
puis,  on  montait  la  raide  ehauss.ee  de  la  rue  Basse,  on  lon- 
geait la  terrasse  de  l'église,  ombragée  de  grands  ormeaux. 
Et  quelle  paix  autour  de  cette  vieille  église,  dans  cette 
vieille  église,  à  demi  espagnole,  pleine  d'anciennes  sculp- 
tures, des  colonnes,  des  retables,  des  statues,  peuplée  de 
visions  d'or  et  de  chairs  peintes,  cuites  par  le  temps, 
comme  entrevues  à  la  lueur  de  lampes  mystiques!  Toute 
la  population  venait  là  pratiquer,  s'emplir  les  yeux  de  ce 
rêve  du  mystère.  Il  n'y  avait  pas  d'incrédules,  c'était  le 
peuple  de  la  loi  primitive,  chaque  corporation  marchait 
sous  la  bannière  de  son  saint,  des  confréries  de  toutes 
sortes  réunissaient  la  cité  entière,  aux  matins  de  fête,  en 
une  seule  famille  chrétienne.  Aussi,  comme  une  fleur 
exquise  poussée  dans  un  vase  d'élection,  une  grande 
pureté  de  mœurs  régnait-elle.  Les  garçons  ne  trouvaient 
môme  pas  pour  se  perdre  un  lieu  de  débauche,  toutes  les 
filles  grandissaient  en  parfum  et  en  beauté  d'innocence, 
sous  les  yeux  de  la  sainte  Vierge,  Tour  d'ivoire  et  Trône 
de  sagesse. 

Et  comme  l'on  comprenait  que  Bernadette,  née  de 
cette  terre  de  sainteté,  y  eût  fleuri  telle  qu'une  rose  natu- 
relle, éclose  sur  les  églantiers  du  chemin!  Elle  était  la 
floraison  même  de  ce  pays  ancien  de  croyance  et  d'honnê- 
teté, elle  n'aurait  certainement  pas  poussé  ailleurs,  elle 
ne  pouvait  se  produire  et  se  développer  que  là,  dans  cette 
l'ace  attardée,  au  milieu  de  la  paix  endormie  d'un  peuple 
enfant,  sous  la  discipline  morale  de  la  religion.  Et  quel 
amour  avait  tout  de  suite  éclaté  autour  d'elle  !  quelle  foi 
aveugle  en  sa  mission,  quelle  consolation  immense  et  quel 
espoir,  dès  les  premiers  miracles!  Un  long  cri  de  soula- 
gement venait  d'accueillir  les  guérisons  du  vieux  Bour- 
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riette,  recouvrant  la  vue,  et  du  petit  Justin  Bouhohorts, 
ressuscitant  dans  l'eau  glacée  de  la  fontaine.  Enfin,  la 
sainte  Vierge  intervenait  en  faveur  des  désespérés,  for- 
çait la  nature  marâtre  à  être  juste  et  charitable.  C'était 
le  règne  nouveau  de  la  toute-puissance  divine,  qui  boule- 
versait les  lois  du  monde  pour  le  bonheur  des  souffrants 
et  des  pauvres.  Les  miracles  se  multipliaient,  ils  éclataient 
plus  extraordinaires  de  jour  en  jour,  comme  les  preuves 
indéniables  de  la  véracité  de  Bernadette.  Et  elle  était  bien 
la  rose  du  parterre  divin,  dont  l'œuvre  embaume,  qui  voit 
naître  autour  d'elle  toutes  les  autres  fleurs  de  la  grâce  et 
du  salut. 

Pierre  en  était  arrivé  là,  disait  de  nouveau  les  miracles, 
allait  continuer  par  le  prodigieux  triomphe  de  la  Grotte, 
lorsque  sœur  Hyacinthe,  réveillée  en  sursaut  du  charme 
où  le  récit  la  tenait,  se  mit  vivement  debout. 

—  En  vérité,  il  n'y  a  pas  de  bon  sens...  Onze  heures 
vont  bientôt  sonner... 

C'était  vrai.  On  avait  dépassé  Morcenx,  on  arrivait  à 
Mont-de-Marsan.  Et  elle  tapa  dans  ses  mains. 

—  Le  silence,  mes  enfants,  le  silence  ! 

Cette  fois,  on  n'osa  pas  se  révolter,  car  elle  avait  raison, 
ce  n'était  guère  sage.  Mais  quel  regret  !  ne  pas  entendre 
la  suite,  rester  ainsi  au  beau  milieu  de  l'histoire  !  Les  dix 
femmes,  dans  le  compartiment  du  fond,  laissèrent  même 
entendre  un  murmure  de  désappointement  ;  tandis  que 
les  malades,  la  face  toujours  tendue,  les  yeux  grands 
ouverts  sur  la  clarté  d'espoir,  là-bas,  semblaient  écouter 
encore.  Ces  miracles,  qui  revenaient  sans  cesse,  finissaient 
par  les  hanter  d'une  joie  énorme  et  surnaturelle. 

—  Et,  ajouta  la  religieuse  gaiement,  que  je  n'en 
entende  plus  une  souffler,  autrement  je  la  mets  en  péni- 
tence ! 

Madame  de  Jonquière  eut  un  rire  de  bonhomie. 

—  Obéissez,  mes  enfants,  dormez,  dormez  gentiment, 
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pour  avoir  la  force,  demain,  de  prier  de  tout  votre  cœur, 
à  la  Grotte. 

Alors,  le  silence  se  fit,  personne  ne  parla  plus  ;  et  il 
n'y  eut  plus  que  le  grondement  des  roues,  les  secousses 
du  train,  emporté  à  toute  vapeur,  dans  la  nuit  noire. 

Pierre  ne  put  dormir.  A  côté  de  lui,  M.  de  Guersaint 
ronflait  déjà  légèrement,  l'air  bienheureux,  malgré  la 
dureté  de  la  banquette.  Longtemps,  le  prêtre  avait  vu  les 
yeux  de  Marie  grands  ouverts,  pleins  encore  de  l'éclat  des 
merveilles  qu'il  venait  de  conter.  Elle  les  tenait  ardem- 
ment sur  lui  ;  et  puis,  elle  les  avait  fermés  ;  et  il  ne  savait 
pas  si  elle  sommeillait  ou  si  elle  revivait,  paupières 
closes,  le  continuel  miracle.  Maintenant,  des  malades 
rêvaient  tout  haut,  avaient  des  rires  que  des  plaintes 
coupaient,  inconscientes.  Peut-être  voyaient-ils  les  ar- 
changes fendre  leur  chair,  pour  en  arracher  le  mal. 
D'autres,  pris  d'insomnie,  se  retournaient,  étouffaient  un 
sanglot,  regardaient  l'ombre  fixement.  Et  Pierre,  frémis- 
sant de  tout  le  mystère  évoqué,  éperdu  et  ne  se  retrou- 
vant pas,  dans  ce  milieu  délirant  de  fraternité  souffrante, 
finissait  par  détester  sa  raison,  en  communion  étroite 
avec  ces  humbles,  résolu  à  croire  comme  eux.  A  quoi 
bon  cette  enquête  physiologique  sur  Bernadette,  si  com- 
pliquée, si  pleine  de  lacunes?  Pourquoi  ne  pas  l'accepter 
ainsi  qu'une  messagère  de  l'au-delà,  une  élue  de  l'in- 
connu divin  ?  Les  médecins  n'étaient  que  des  ignorants, 
de  mains  brutales,  tandis  qu'il  serait  si  doux  de  s'en- 
dormir dans  la  loi  des  petits  enfants,  aux  jardins  en- 
chantés de  l'impossible!  Il  eut  enfin  un  délicieux  mo- 
ment d'abandon,  ne  cherchant  plus  à  rien  s'expliquer, 
acceptant  la  voyante  avec  son  cortège  somptueux  de  mi- 
racles, s'en  remettant  tout  entier  à  Dieu  pour  penser  et 
vouloir  à  sa  place.  Et  il  regardait  au  dehors  par  la  glace, 
qu'on  n'osait  baisser,  à  cause  des  phtisiques  ;  et  il  voyait 
la  nuit  immense,  baignant  la  campagne,  au  travers  de 
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laquelle  le  train  fuyait.  L'orage  devait  avoir  éclaté  là, 
le  ciel  était  d'une  pureté  nocturne  admirable,  comme 
lavé  par  les  grandes  eaux.  De  larges  étoiles  luisaient,  sur 
ce  velours  sombre,  éclairant  seules  d'une  mystérieuse 
lueur  les  champs  rafraîchis  et  muets,  qui  déroulaient  à 
l'infini  la  noire  solitude  de  leur  sommeil.  Par  lès  landes, 
par  les  vallées,  par  les  coteaux,  le  wagon  de  misère  et  de 
souffrance  roulait,  roulait  toujours,  surchauffé,  empesté, 
lamentable  et  vagissant,  au  milieu  de  la  sérénité  de  cette 
nuit  auguste,  si  belle  et  si  douce. 

A  une  heure  du  matin,  on  avait  passé  à  Riscle.  Le 
silence  continuait,  pénible,  halluciné,  parmi  les  cahots. 
A  deux  heures,  à  Vie  de  Bigorre,  il  y  eut  des  plaintes 
sourdes  :  le  mauvais  état  de  la  voie  secouait  les  malades, 
dans  une  trépidation  insupportable.  Et  ce  fut  seulement 
après  Tarbes,  à  deux  heures  et  demie,  qu'on  rompit  enfin 
le  silence  et  qu'on  récita  les  prières  du  matin,  encore  en 
pleine  nuit  noire.  C'était  le  Pater  et  l'Ave,  c'était  le 
Credo,  c'était  l'appel  à  Dieu,  pour  lui  demander  le 
bonheur  d'une  journée  glorieuse.  0  mon  Dieu  !  donnez- 
moi  assez  de  force  pour  éviter  tout  le  mal,  pour  pratiquer 
tout  le  bien,  pour  souffrir  toutes  les  peines! 

Maintenant,  on  ne  devait  plus  s'arrêter  qu'à  Lourdes. 
Encore  trois  quarts  d'heure  à  peine,  et  Lourdes  flambait, 
avec  son  immense  espoir,  au  fond  de  cette  nuit  si  cruelle 
et  si  longue.  Le  réveil  pénible  en  était  enfiévré,  une  agi- 
tation dernière  montait,  au  milieu  du  malaise  matinal, 
dans  l'abominable  souffrance  qui  recommençait. 

Mais  sœur  Hyacinthe,  surtout,  s'inquiétait  de  l'homme, 
dont  elle  n'avait  pas  cessé  d'éponger  la  face,  couverte  de 
sueur.  Il  avait  vécu  jusque-là,  elle  le  veillait,  n'ayant  pas 
fermé  les  yeux  un  instant,  écoutant  son  petit  souffle,  avec 
l'entêté  désir  de  le  mener  au  moins  jusqu'à  la  Grotte. 

Elle  eut  peur  brusquement  ;  et,  s'adressant  à  madame 
de  Jonquière  : 
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—  Je  vous  en  prie,  faites-moi  vite  passer  la  bouteille 
de  vinaigre...  Je  ne  l'entends  plus  souffler. 

En  effet,  depuis  un  instant,  l'homme  n'avait  plus  son 
petit  souffle.  Ses  yeux  étaient  toujours  fermés,  sa  bouche, 
entr'ouverte  ;  mais  sa  pâleur  n'avait  pu  croître,  il  était 
froid,  couleur  de  cendre.  Et  le  wagon  roulait  avec  son 
bruit  de  ferrailles  secouées,  la  vitesse  du  train  semblait 
grandir. 

—  Je  vais  lui  frotter  les  tempes,  reprit  sœur  Hyacinthe. 
Aidez-moi. 

L'homme,  tout  d'un  coup,  à  un  cahot  plus  rude,  tomba 
la  face  en  avant. 

—  Ah!  mon  Dieu!  aidez-moi,  ramassez-le  donc! 

On  le  ramassa,  il  était  mort.  Et  il  fallut  le  rasseoir  dans 
son  coin,  le  dos  contre  la  cloison.  Il  restait  droit,  le  torse 
raidi,  il  n'avait  qu'un  petit  balancement  de  la  tête,  à 
chaque  secousse.  Le  train  continuait  à  l'emporter,  dans  le 
même  grondement  de  tonnerre,  tandis  que  la  locomotive, 
heureuse  d'arriver  sans  doute,  poussait  des  sifflements 
aigus,  toute  une  fanfare  de  joie  déchirante,  à  travers  la 
nuit  calme. 

Alors,  pendant  une  interminable  demi-heure,  le  voyage 
s'acheva,  avec  ce  mort.  Deux  grosses  larmes  avaient  roulé 
sur  les  joues  de  sœur  Hyacinthe;  puis,  les  mains  jointes, 
elle  s'était  mise  en  prière.  Tout  le  wagon  frémissait,  dans 
la  terreur  de  ce  terrible  compagnon,  qu'on  amenait  trop 
tard  à  la  sainte  Vierge.  Mais  l'espérance  était  plus  forte 
que  la  douleur,  tous  les  maux  entassés  là  avaient  beau  se 
réveiller,  s'accroître,  s'irriter  sous  l'écrasante  fatigue,  un 
chant  d'allégresse  n'en  sonnait  pas  moins  l'entrée  triom- 
phale sur  la  terre  du  miracle.  Les  malades  venaient 
d'entonner  Y  Ave  maris  Stella,  au  milieu  des  pleurs  que 
la  souffrance  leur  arrachait,  exaspérés  et  hurlants,  dans 
une  clameur  croissante  où  les  plaintes  s'achevaient  en 
cris  d'espoir. 
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Marie  reprit  la  main  de  Pierre,  entre  ses  petits  doigts 
fiévreux. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  cet  homme  qui  est  mort,  et  moi  qui 
craignais  tant  de  mourir,  avant  d'arriver!...  Et  nous  y 
sommes,  nous  y  sommes  enfin  ! 

Le  prêtre  tremblait  d'une  émotion  infinie. 

—  C'est  que  vous  devez  guérir,  Marie,  et  que  je  gué- 
rirai moi-même,  si  vous  priez  pour  moi. 

La  locomotive  sifflait  plus  violente,  au  fond  des  té- 
nèbres bleues.  On  arrivait,  les  feux  de  Lourdes  brillaient 
à  l'horizon.  Et  tout  le  train  chantait  un  cantique  encore, 
l'histoire  de  Bernadette,  l'infinie  complainte  de  six 
dizaines  de  couplets,  où  la  Salutation  angélique  revient 
sans  cesse  en  refrain,  obsédante,  affolante,  ouvrant  le 
ciel  de  l'extase. 


DEUXIÈME  JOURNEE 


L'horloge  de  la  gare,  dont  un  réflecteur  éclairait  h 
cadran,  marquait  trois  heures  vingt.  Et,  sous  la  mar 
quise  qui  couvrait  le  quai,  long  d'une  centaine  de  mètres, 
des  ombres  allaient  et  venaient,  résignées  à  l'attente.  Au 
loin,  dans  la  campagne  noire,  on  ne  voyait  que  le  feu 
rouge  d'un  signal. 

Deux  des  promeneurs  s'arrêtèrent.  Le  plus  grand,  un 
père  de  l'Assomption,  le  révérend  père  Fourcade,  direc- 
teur du  pèlerinage  national,  arrivé  de  la  veille,  était  un 
homme  de  soixante  ans,  superbe  sous  la  pèlerine  noire  à 
long  capuchon.  Sa  belle  tête  aux  yeux  clairs  et  domina- 
teurs, à  l'épaisse  barbe  grisonnante,  était  celle  d'un  géné- 
ral qu'enflamme  la  volonté  intelligente  de  la  conquête. 
Mais  il  traînait  un  peu  la  jambe,  pris  subitement  d'un 
accès  de  goutte,  et  il  s'appuyait  à  l'épaule  de  son  compa- 
gnon, le  docteur  Bonamy,  le  médecin  attaché  au  bureau 
de  la  constatation  des  miracles,  un  petit  homme  trapu,  à 
la  figure  rasée,  aux  yeux  ternes  et  comme  brouillés, 
dans  de  gros  traits  paisibles. 

Le  père  Fourcade  avait  interpellé  le  chef  de  gare,  qui 
sortait  de  son  bureau  en  courant. 

—  Monsieur,  est-ce  que  le  train  blanc  a  beaucoup  de 
retard  ? 
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—  Non,  mon  révérend  père,  dix  minutes  au  plus.  11 
sera  ici  à  la  demie...  Mais  ce  qui  m'inquiète,  c'est  le  train 
de  Bayonne,  qui  devrait  être  passé. 

Et  il  reprit  sa  course,  pour  donner  un  ordre;  puis,  il 
revint,  maigre  et  nerveux,  agité,  dans  ce  coup  de  fièvre 
qui  le  tenait  debout,  durant  des  nuits  et  des  jours,  au 
moment  des  grands  pèlerinages.  Ce  matin-là,  il  attendait, 
en  dehors  du  service  habituel,  dix-huit  trains,  plus  de 
quinze  mille  voyageurs.  Le  train  gris  et  le  train  bleu, 
partis  les  premiers  de  Paris,  étaient  déjà  arrivés,  à  l'heure 
réglementaire.  Mais  le  retard  du  train  blanc  aggravait 
tout,  d'autant  plus  que  l'express  de  Bayonne,  lui  non 
plus,  n'était  pas  signalé  ;  et  l'on  comprenait  la  continuelle 
surveillance  nécessaire,  l'alerte  de  chaque  seconde,  où 
vivait  le  personnel. 

—  Dans  dix  minutes,  alors?  répéta  le  père  Fourcade. 

—  Oui,  dans  dix  minutes,  à  moins  qu'on  ne  soit  obligé 
de  fermer  la  voie!  jeta  le  chef  de  gare,  qui  courait  au 
télégraphe. 

Lentement,  le  religieux  et  le  médecin  reprirent  leur 
promenade.  Leur  étonnement  était  qu'il  ne  fût  jamais 
arrivé  d'accident  sérieux,  au  milieu  d'une  telle  bousculade. 
Autrefois  surtout,  régnait  un  incroyable  désordre.  Et  le 
père  se  plut  à  rappeler  le  premier  pèlerinage  qu'il  avait 
organisé  et  conduit,  en  1875  :  le  terrible,  l'interminable 
voyage,  sans  oreillers,  sans  matelas,  avec  des  malades  à 
demi  morts,  qu'on  ne  savait  comment  ranimer;  puis, 
l'arrivée  à  Lourdes,  le  déballage  pêle-mêle,  pas  le 
moindre  matériel  préparé,  ni  bretelles,  ni  brancards,  ni 
voitures.  Aujourd'hui,  existait  une  organisation  puissante, 
des  hôpitaux  attendaient  les  malades,  qu'on  n'était  plus 
réduit  à  coucher  sous  des  hangars,  dans  de  la  paille. 
Quelle  secousse  pour  ces  misérables!  Quelle  force  de 
volonté  chez  l'homme  de  foi  qui  les  menait  au  miracle! 
El  le  père  souriait  doucement  à  l'œuvre  qu'il  avait  faite. 
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Il  questionnait  maintenant  le  docteur,  tout  en  s'appuyant 
à  son  épaule. 

—  Combien  avez-vous  eu  de  pèlerins,  l'année  dernière? 

—  Deux  cent  mille  environ.  Cette  moyenne  se  main- 
tient... L'année  du  couronnement  de  la  Vierge,  le 
nombre  s'est  élevé  à  cinq  cent  mille.  Mais  il  fallait  une 
occasion  exceptionnelle,  un  effort  de  propagande  consi- 
dérable. Naturellement,  de  pareilles  foules  ne  se  retrouvent 
pas. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  le  père  murmura  : 

—  Sans  doute...  L'œuvre  est  bénie,  elle  prospère  de 
jour  en  jour,  nous  avons  réuni  près  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs  d'aumônes  pour  ce  voyage;  et 
Dieu  sera  avec  nous,  vous  aurez  demain  des  guérisons 
nombreuses  à  constater,  j'en  suis  convaincu. 

Puis,  s'interrompant  : 

—  Est-ce  que  le  père  Dargelès  n'est  pas  venu? 

Le  docteur  Bonamy  eut  un  geste  vague,  pour  dire  qu'il 
l'ignorait.  Ce  père  Dargelès  était  chargé  de  la  rédaction 
du  Journal  de  la  Grotte.  Il  appartenait  à  l'ordre  des  pères 
de  l'Immaculée-Conception,  installés  à  Lourdes  par 
l'évêché,  et  qui  étaient  les  maîtres  absolus.  Mais,  lorsque 
les  pères  de  l'Assomption  amenaient  de  Paris  le  pèleri- 
rinage  national,  auquel  se  joignaient  les  fidèles  des  villes 
de  Cambrai,  Arras,  Chartres,  Troyes,  Reims,  Sens, 
Orléans,  Blois,  Poitiers,  ils  mettaient  une  sorte  d'affecta- 
tion à  disparaître  complètement  :  on  ne  les  voyait  plus, 
ni  à  la  Grotte,  ni  à  la  Basilique;  ils  semblaient  livrer 
toutes  les  clefs,  avec  toutes  les  responsabilités.  Leur 
supérieur,  le  père  Gapdebarthe,  un  grand  corps  noueux, 
taillé  à  coups  de  serpe,  une  sorte  de  paysan  dont  le  visage 
fruste  gardait  le  reflet  roux  et  morne  de  la  terre,  ne  se 
montrait  même  pas.  Il  n'y  avait  que  le  père  Dargelès, 
petit  et  insinuant,  qu'on  rencontrait  partout,  en  quête  de 
notes  pour  le  journal.  Seulement,  si  les  pères  de  l'huma- 
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culée-Conception  disparaissaient,  on  les  sentait  quand 
même  derrière  tout  le  vaste  décor,  ainsi  que  la  force 
cachée  et  souveraine,  qui  battait  monnaie,  qui  travaillait 
sans  relâche  à  la  prospérité  triomphale  de  la  maison.  Ils 
utilisaient  jusqu'à  leur  humilité. 

—  Il  est  vrai,  reprit  le  père  Fourcade  gaiement,  qu'il 
a  fallu  se  lever  de  bonne  heure,  à  deux  heures...  Mais  je 
voulais  être  là.  Qu'auraient  dit  mes  pauvres  enfants? 

Il  appelait  ainsi  les  malades,  la  chair  à  miracles;  et 
jamais  il  n'avait  manqué  de  se  trouver  à  la  gare,  quelle 
que  fût  l'heure,  pour  l'arrivée  du  train  blanc,  ce  train 
lamentable,  aux  grandes  souffrances. 

—  Trois  heures  vingt-cinq,  encore  cinq  minutes,  dit  le 
docteur  Bonamy,  qui  étouffa  un  bâillement  en  regardant 
l'horloge,  très  maussade  au  fond,  malgré  son  air  obsé- 
quieux, d'avoir  quitté  son  lit  de  si  grand  matin. 

Sur  le  quai,  pareil  à  un  promenoir  couvert,  la  lente 
promenade  continuait,  au  milieu  de  l'épaisse  nuit,  que  les 
becs  de  gaz  éclairaient  de  nappes  jaunes.  Des  gens  vagues, 
par  petits  groupes,  des  prêtres,  des  messieurs  à  redin- 
gote, un  officier  de  dragons,  allaient  et  venaient  sans  cesse, 
avec  de  discrets  murmures  de  voix.  D'autres,  assis  le  long 
de  la  laeade,  sur  des  bancs,  causaient  aussi  ou  patien- 
taient, les  regards  perdus  en  face,  dans  la  campagne  té- 
nébreuse. Les  bureaux  et  les  salles  d'attente,  vivement 
éclairés,  découpaient  leurs  portes  claires;  et,  déjà,  tout 
flambait  dans  la  buvette,  dont  on  apercevait  les  tables  de 
marbre,  le  comptoir  chargé  de  corbeilles  de  pain  et  de 
fruits,  de  bouteilles  et  de  verres. 

Mais,  surtout,  à  droite,  au  bout  de  la  marquise,  il  y 
avait  un  grouillement  confus  de  monde.  C'était  de  ce  côté, 
par  une  porte  des  messageries,  qu'on  sortait  les  malades. 
Tout  un  encombrement  de  brancards  et  de  petites  voi- 
tures, parmi  des  tas  de  coussins  et  de  matelas,  barrait  le 
large  trottoir.  Et  trois  équipes  de  brancardiers  étaient  là, 
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des  hommes  de  toutes  les  classes,  spécialement  des  jeunes 
gens  du  meilleur  monde,  portant  sur  leur  vêtement  la 
croix  rouge  lisérée  d'orange  et  la  bretelle  de  cuir  jaune. 
Beaucoup  avaient  adopté  le  béret,  la  coiffure  commode  du 
pays.  Quelques-uns,  équipés  comme  pour  une  expédition 
lointaine,  avaient  de  belles  guêtres  montant  jusqu'aux 
genoux.  Et  les  uns  fumaient,  tandis  que  les  autres,  installés 
dans  leurs  petites  voitures,  dormaient  ou  lisaient  un 
journal,  à  la  lueur  des  becs  de  gaz  voisins.  Il  y  en  avait 
un  groupe,  à  l'écart,  qui  discutaient  une  question  de 
service. 

Brusquement,  les  brancardiers  saluèrent.  Un  homme 
paterne  arrivait,  tout  blanc,  à  la  figure  épaisse  et  bonne, 
aux  gros  yeux  bleus,  d'enfant  crédule.  C'était  le  baron 
Suire,  une  des  grandes  fortunes  de  Toulouse,  président 
de  l'Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut. 

—  Où  est  Berthaud?  demandait-il  à  chacun  d'un  air 
affairé,  où  est  Berthaud?  Il  faut  que  je  lui  parle. 

Chacun  répondait,  donnait  un  renseignement  contraire. 
Berthaud  était  le  directeur  des  brancardiers.  Les  uns  ve- 
naient de  voir  monsieur  le  directeur  avec  le  révérend  père 
Fourcade,  d'autres  affirmaient  qu'il  devait  être  dans  la 
cour  de  la  gare,  à  visiter  les  voitures  d'ambulance. 
- -'r— ■  Si  monsieur  le  président  désire  que  nous  allions 
chercher  monsieur  le  directeur... 

—  Non,  non,  merci!  je  le  trouverai  bien  moi-même. 

.  Et,  pendant  ce  temps,  Berthaud,  qui  venait  de  s'asseoir 
sur  un  banc,  à  l'autre  extrémité  de  la  gare,  causait  avec 
son  jeune  ami  Gérard  de  Peyrelongue,  en  attendant  l'ar- 
rivée du  train.  C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, à  belle  figure  large  et  régulière,  qui  avait  gardé  ses 
favoris  soignés  de  magistrat/Appartenant  à  une  famille 
légitimiste  militante,  et  lui-même  d'opinions  très  réaction- 
naires, il  était  procureur  de  la  république  dans  une  ville 
du  Midi,  depuis  le  24  mai*  lorsque,  au  lendemain  des  dé- 
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crets  contre  les  congrégations,  il  s'était  démis,  bruyamment, 
par  une  lettre  insultante,  adressée  au  ministre  de  la  jus- 
tice. Et  il  n'avait  pas  désarmé,  il  s'était  mis  de  l'Hospita- 
lité de  Notre-Dame  de  Salut  en  manière  de  protestation, 
il  venait  chaque  année  manifester  à  Lourdes,  convaincu 
que  les  pèlerinages  étaient  désagréables  et  nuisibles  à  la 
république,  et  que  la  sainte  Vierge  seule  pouvait  rétablir 
la  monarchie,  dans  un  de  ces  miracles  qu'elle  prodiguait 
à  la  Grotte.  Au  demeurant,  il  avait  un  grand  bon  sens, 
riait  volontiers,  se  montrait  d'une  charité  joviale,  pour 
les  pauvres  malades  dont  il  avait  à  assurer  le  transport, 
pendant  les  trois  jours  du  pèlerinage  national. 

—  Alors,  mon  bon  Gérard,  disait-il  au  jeune  homme 
assis  près  de  lui,  c'est  pour  cette  année,  ton  mariage  ? 

—  Sans  doute,  si  je  trouve  la  femme  qu'il  me  faut,  répon- 
dait celui-ci.  Voyons,  cousin,  donne-moi  un  bon  conseil  ! 

Gérard  de  Peyrelongue,  petit,  maigre,  roux,  avec  un 
nez  accentué  et  des  pommettes  osseuses,  était  de  Tarbes, 
où  son  père  et  sa  mère  venaient  de  mourir,  en  lui  laissant 
au  plus  sept  à  huit  mille  francs  de  rentes.  Très  ambitieux, 
il  n'avait  pas  découvert  dans  sa  province  la  femme  qu'il 
voulait,  bien  apparentée,  capable  de  le  pousser  loin  et 
haut.  Aussi  s'était-il  mis  de  l'Hospitalité  et  se  rendait-il 
chaque  année  à  Lourdes,  avec  l'espoir  vague  qu'il  y  dé- 
couvrirait, dans  la  foule  des  fidèles,  parmi  le  flot  des 
dames  et  des  jeunes  filles  bien  pensantes,  la  famille  dont 
il  avait  besoin  pour  faire  son  chemin  en  ce  bas  monde. 
Seulement,  il  demeurait  perplexe;  car,  s'il  avait  déjà  plu- 
sieurs jeunes  filles  en  vue,  aucune  ne  le  satisfaisait  com- 
plètement. 

—  N'est-ce  pas?  cousin,  toi  qui  es  un  homme  d'expé- 
rience, conseille-moi...  Il  y  a  mademoiselle  Lemercier, 
qui  vient  ici  avec  sa  tante.  Elle  est  fort  riche,  plus  d'un 
million,  à  ce  qu'on  raconte.  Mais  elle  n'est  pas  de  notre 
inonde,  et  je  la  crois  bien  écervelée. 
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Berthaud  hochait  la  tête. 

—  Je  te  l'ai  dit,  moi  je  prendrais  la  petite  Raymonde, 
mademoiselle  de  Jonquière. 

—  Mais  elle  n'a  pas  le  sou  ! 

—  C'est  vrai,  à  peine  de  quoi  payer  sa  nourriture.  Mais 
elle  est  suffisamment  bien  de  sa  personne,  correctement 
élevée,  surtout  sans  goût  de  dépense  ;  et  c'est  décisif,  car 
à  quoi  bon  prendre  une  fille  riche,  si  elle  te  mange  ce 
qu'elle  t'apporte?  Et  puis,  vois-tu,  je  connais  beaucoup  ces 
dames,  je  les  rencontre  l'hiver  dans  les  salons  les  plus  puis- 
sants de  Paris.  Et,  enfin,  n'oublie  pas  l'oncle,  le  diplo- 
mate, qui  a  eu  le  triste  courage  de  rester  au  service  de  la 
république  et  qui  fera  de  son  neveu  tout  ce  qu'il  voudra. 

Ébranlé  un  instant,  Gérard  retomba  dans  sa  perplexité. 

—  Pas  le  sou,  pas  le  sou,  non!  c'est  impossible...  Je 
veux  bien  y  réfléchir  encore,  mais  vraiment  j'ai  trop 
peur! 

Cette  fois,  Berthaud  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Allons,  tu  es  ambitieux,  il  laut  oser.  Je  te  dis  que 
c'est  un  secrétariat  d'ambassade...  Ces  dames  sont  dans 
le  train  blanc,  que  nous  attendons.  Décide-toi,  fais  ta  cour. 

—  Non,  non  !...  Plus  tard,  je  veux  réfléchir. 

A  ce  moment,  ils  furent  interrompus.  Le  baron  Suire, 
qui  était  passé  une  fois  déjà  devant  eux,  sans  les  aper- 
cevoir, tellement  l'ombre  les  enveloppait,  dans  ce  coin 
écarté,  venait  de  reconnaître  le  rire  bon  enfant  de  l'ancien 
procureur  de  la  république.  Et,  tout  de  suite,  avec  la 
volubilité  d'un  homme  dont  la  tête  éclate  aisément,  il  lui 
donna  plusieurs  ordres  concernant  les  voitures,  les  trans- 
ports, déplorant  qu'on  ne  pût  conduire  les  malades  à  la 
Grotte,  dès  l'arrivée,  à  cause  de  l'heure  vraiment  trop  ma- 
tinale. On  irait  les  installer  à  l'Hôpital  de  Notre-Dame 
des  Douleurs,  ce  qui  leur  permettrait  de  prendre  quelque 
repos,  après  un  si  dur  voyage. 

Pendant  que  le  baron  et  le  chef  des  brancardiers  s'en- 
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tendaient  ainsi  sur  les  mesures  à  prendre,  Gérard  serrait 
la  main  à  un  prêtre,  qui  était  venu  s'asseoir  près  de  lui, 
sur  le  banc.  L'abbé  Des  Hermoises,  âgé  de  trente-huit  ans 
à  peine,  avait  une  tête  jolie  d'abbé  mondain,  peigné 
avec  soin,  sentant  bon,  adoré  des  femmes.  Très  aimable, 
il  venait  à  Lourdes  en  prêtre  libre,  comme  beaucoup  s'y 
rendaient,  pour  leur  plaisir;  et  il  gardait,  au  fond  de 
ses  beaux  yeux,  la  vive  étincelle,  le  sourire  d'un  scep- 
tique, supérieur  à  toute  idolâtrie.  Certes,  il  croyait,  il 
s'inclinait;  mais  l'Église  ne  s'était  pas  prononcée  sur  les 
miracles;  et  il  semblait  prêt  à  les  discuter.  Il  avait  vécu 
à  Tarbes,  il  connaissait  Gérard. 

—  Hein?  lui  dit-il,  est-ce  assez  impressionnant,  cette 
attente  des  trains,  dans  la  nuit!...  Je  suis  ici  pour  une 
dame,  une  de  mes  anciennes  pénitentes  de  Paris;  mais  je 
ne  sais  pas  bien  par  quel  train  elle  arrivera;  et,  vous  le 
voyez,  je  reste,  tant  ça  me  passionne. 

Puis,  un  autre  prêtre,  un  vieux  prêtre  de  campagne, 
étant  venu  également  s'asseoir,  il  se  mit  à  causer  indul- 
gemment  avec  lui,  en  lui  parlant  de  la  beauté  de  ce 
pays  de  Lourdes,  du  coup  de  théâtre,  tout  à  l'heure, 
quand  les  montagnes  apparaîtraient,  au  lever  du 
soleil. 

De  nouveau,  il  y  eut  une  brusque  alerte.  Le  chef  de 
gare  courait,  criait  des  ordres.  Et  le  père  Fourcade, 
malgré  sa  jambe  goutteuse,  quitta  l'épaule  du  docteur 
Bonamy,  pour  s'approcher  vivement. 

—  Eh  !  c'est  cet  express  de  Bayonne,  qui  est  resté  en 
détresse,  répondit  le  chef  de  gare  aux  questions.  Je 
voudrais  être  renseigné,  je  ne  suis  pas  tranquille. 

Mais  des  sonneries  retentirent,  un  homme  d'équipe 
s'enfonça  dans  les  ténèbres,  en  balançant  une  lanterne, 
tandis  qu'un  signal,  au  loin,  manœuvrait.  Et  le  chef  de 
gare  s'écria  : 

—  Ah!  cette  fois,  c'est  le  train  blanc.  Espérons  que 
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nous  aurons  le  temps  de  débarquer  les  malades,  avant  le 
passage  de  l'express. 

Il  reprit  sa  course,  disparut.  Berthaud  appelait  Gérard, 
qui  était  chef  d'une  équipe  de  brancardiers  ;  et  tous  deux,  de 
leur  côté,  se  hâtèrent  de  rejoindre  leur  personnel,  que  le 
baron  Suire  activait  déjà.  Les  brancardiers  revenaient  de 
toutes  parts,  s'agitaient,  commençaient  à  traîner  les  petites 
voitures,  au  travers  des  voies,  jusqu'au  quai  de  débar- 
quement, un  quai  à  découvert,  en  pleine  obscurité.  Il  se 
fit  bientôt  là  un  entassement  de  coussins,  de  matelas, 
de  brancards,  qui  attendaient;  tandis  que  le  père  Four- 
cade,  le  docteur  Bonamy,  les  prêtres,  les  messieurs, 
l'officier  de  dragons,  traversaient,  eux  aussi,  pour  assister 
à  la  descente  des  malades.  Et  l'on  ne  voyait  encore,  très 
lointaine,  au  fond  de  la  campagne  noire,  que  la  lanterne 
de  la  locomotive,  pareille  à  une  étoile  rouge  qui  gran- 
dissait. Des  coups  de  sifflet  stridents  déchiraient  la  nuit. 
Ils  se  turent,  il  n'y  eut  plus  que  le  halètement  de  la 
vapeur,  le  sourd  grondement  des  roues,  se  ralentissant  peu 
à  peu.  Alors,  distinctement,  on  entendit  le  cantique,  la 
complainte  de  Bernadette,  que  le  train  entier  chantait, 
avec  les  Ave  obsédants  du  refrain.  Et  ce  train  de  souffrance 
et  de  foi,  ce  train  gémissant  et  chantant,  qui  faisait  son 
entrée  à  Lourdes,  s'arrêta. 

Tout  de  suite,  les  portières  furent  ouvertes,  la  cohue 
des  pèlerins  valides  et  des  malades  qui  pouvaient  mar- 
cher, descendit,  encombra  le  quai.  Les  rares  becs  de 
gaz  n'éclairaient  que  faiblement  cette  foule  pauvre,  aux 
vêtements  neutres,  embarrassée  de  paquets  de  toutes 
sortes,  de  paniers,  de  valises,  de  caisses  de  bois;  et,  au 
milieu  des  coups  de  coude,  parmi  ce  troupeau  effaré, 
cherchant  de  quel  côté  tourner  pour  trouver  la  sortie, 
s'élevaient  des  exclamations,  des  cris  de  familles  perdues 
qui  s'appelaient,  des  embrassades  de  gens  attendus  là  par 
des  parents  ou  des  amis.  Une  femme  déclarait  d'un  air  de 

11. 
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satisfaction  béate  :  «J'ai  bien  dormi.  »  Un  curé  s'en  allait 
avec  sa  valise,  en  disant  à  une  dame  estropiée  :  «  Bonne 
chance!  »  La  plupart  avaient  la  figure  ahurie,  fatiguée  et 
joyeuse  des  gens  qu'un  train  de  plaisir  jette  dans  une 
gare  inconnue.  Enfin,  la  bousculade  devenait  telle,  la 
confusion  s'aggravait  à  ce  point,  au  fond  des  ténèbres, 
que  les  voyageurs  n'entendaient  pas  les  employés  qui 
s'enrouaient  à  crier  :  «  Par  ici!  par  ici!  »,  pour  hâter  le 
déblaiement  du  quai. 

Lestement,  sœur  Hyacinthe  était  descendue  du  wagon, 
en  laissant  l'homme  mort  sous  la  garde  de  sœur  Claire 
des  Anges;  et  elle  courut  au  fourgon  de  la  cantine,  per- 
dant un  peu  la  tête,  avec  l'idée  que  Ferrand  l'aiderait. 
Heureusement,  elle  trouva  devant  le  fourgon  le  père 
Fourcade,  auquel,  tout  bas,  elle  conta  l'accident.  Il  retint 
un  geste  de  contrariété,  il  appela  le  baron  Suire  qui 
passait,  se  pencha  à  son  oreille.  Pendant  quelques 
secondes,  il  y  eut  des  chuchotements.  Puis,  le  baron 
Suire  s'élança,  fendit  la  foule,  avec  deux  brancardiers  qui 
portaient  une  civière  couverte.  Et  l'homme  fut  emporté, 
ainsi  qu'un  malade  simplement  évanoui,  sans  que  la  foule 
des  pèlerins  s'occupât  de  lui  davantage,  dans  l'émotion  de 
l'arrivée  ;  et  les  deux  brancardiers,  précédés  du  baron, 
allèrent  le  déposer,  en  attendant,  dans  une  salle  des  mes- 
sageries, derrière  des  tonneaux.  L'un  des  deux,  un  petit 
blond,  le  fils  d'un  général,  resta  près  du  corps. 

Sœur  Hyacinthe,  cependant,  était  retournée  au  wagon, 
après  avoir  prié  sœur  Saint-François  de  l'attendre  dans 
la  cour  de  la  gare,  près  de  la  voiture  réservée,  qui  devait 
les  conduire  à  l'Hôpital  de  Notre-Dame  des  Douleurs. 
Et,  comme  elle  parlait,  avant  de  partir,  d'aider  ses  malades 
à  descendre,  Marie  ne  voulut  pas  qu'on  la  touchât. 

—  Non,  non  !  ne  vous  occupez  pas  de  moi,  ma  sœur. 
Je  resterai  la  dernière...  Mon  père  et  l'abbé  Froment 
sont  allés  chercher  les  roues,  au  fourgon  ;    et  je  les 
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attends,  ils  savent  comment  tout  ça  se  remonte,  ils 
m'emmèneront,  soyez  tranquille. 

De  même,  M.  Sabathier  et  le  frère  Isidore  désiraient 
qu'on  ne  les  bougeât  point,  tant  que  la  foule  ne  se  serait 
pas  un  peu  écoulée.  Madame  de  Jonquière,  qui  se  char- 
geait de  la  Grivotte,  promettait  de  veiller  aussi  à  ce  que 
madame  Vêtu  fût  transportée  dans  une  voiture  d'ambu- 
lance. 

Alors,  sœur  Hyacinthe  résolut  de  partir  immédiatement, 
pour  tout  préparer  à  l'Hôpital.  Elle  emmenait  avec  elle 
la  petite  Sophie  Couteau,  ainsi  qu'Élise  Rouquet,  dont 
elle  enveloppa  la  face,  soigneusement.  Madame  Maze  les 
précédait,  tandis  que  madame  Vincent  se  débattait  dans 
la  foule,  en  emportant  sa  fillette  évanouie  dans  ses  bras, 
n'ayant  plus  que  l'idée  fixe  de  courir,  d'aller  la  déposer 
à  la  Grotte,  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge.  Maintenant, 
la  cohue  s'écrasait  à  la  porte  de  sortie.  Il  fallut  ouvrir 
les  portes  de  la  salle  des  bagages,  pour  faciliter  l'écou- 
lement de  tout  ce  monde;  et  les  employés,  ne  sachant 
comment  recevoir  les  billets,  tendaient  leurs  casquettes, 
des  casquettes  qui  s'emplissaient  de  la  pluie  des  petits 
cartons. 

Dans  la  cour,  une  grande  cour  carrée  que  bordaient 
sur  trois  côtés  les  bâtiments  bas  de  la  gare,  c'était  aussi 
un  brouhaha  extraordinaire,  un  pêle-mêle  de  véhicules 
de  toutes  sortes.  Les  omnibus  des  hôtels,  acculés  contre 
la  bordure  du  trottoir,  portaient,  sur  leurs  grandes  pan- 
cartes, les  noms  les  plus  vénérés,  ceux  de  Marie  et  de 
Jésus,  de  Saint-Michel,  du  Rosaire,  du  Sacré-Cœur.  Puis, 
s'enchevêtraient  des  voitures  d'ambulance,  des  landaus, 
des  cabriolets,  des  tapissières,  de  petites  charrettes  à 
âne,  dont  les  cochers  criaient,  juraient,  au  milieu  du 
tumulte  accru  par  l'obscurité,  que  trouaient  les  lueurs 
vives  des  lanternes.  L'orage  avait  duré  une  partie  de 
la  nuit,  une  mare  de  boue  liquide  s'éclaboussait  sous 
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les  pieds  des  chevaux;  et  les  piétons  pataugeaient  jusqu'à 
la  cheville.  M.  Vigneron,  que  madame  Vigneron  et 
madame  Chaise  suivaient,  éperdues,  souleva  Gustave 
pour  Tinstaller,  avec  sa  béquille,  dans  l'omnibus  de 
l'hôtel  des  Apparitions,  où  ces  dames  et  lui-même  mon- 
tèrent ensuite.  Madame  Maze,  avec  un  petit  frisson  de 
chatte  soigneuse  qui  craint  de  se  salir  le  bout  des  pattes, 
fit  signe  au  cocher  d'un  vieux  coupé,  monta,  disparut 
discrètement,  en  donnant  pour  adresse  le  couvent  des 
Sœurs  bleues.  Et  sœur  Hyacinthe,  enfin,  put  s'installer 
avec  Élise  Rouquet  et  Sophie  Couteau,  dans  un  vaste 
char  à  bancs,  que  déjà  occupaient  Ferrand  et  les  sœurs 
Saint-François  et  Claire  des  Anges.  Les  cochers  fouet- 
taient leurs  petits  chevaux  vifs,  les  voitures  partaient 
d'un  train  d'enfer,  parmi  les  cris  du  monde  et  les  rejail- 
lissements de  la  boue. 

Mais,  devant  le  flot  qui  se  ruait,  madame  Vincent 
hésitait  à  passer,  avec  son  cher  fardeau.  Il  y  avait,  par 
moments,  des  rires  autour  d'elle.  Ah  !  ce  gâchis  !  et 
toutes  se  retroussaient,  s'en  allaient.  Puis,  la  cour  se 
vidant  un  peu,  elle  se  risqua.  Quelle  terreur  de  glisser 
dans  les  flaques,  de  tomber,  par  cette  nuit  noire!  Comme 
elle  arrivait  à  la  route  qui  dévale,  elle  remarqua  des 
groupes  de  femmes  du  pays,  aux  aguets,  offrant  des 
chambres  à  louer,  le  lit  et  la  table,  selon  les  bourses. 

—  Madame,  demanda-t-elle  à  une  vieille  femme,  le 
chemin  pour  aller  à  la  Grotte,  s'il  vous  plaît  ? 

Celle-ci  ne  répondit  pas,  proposa  une  chambre  pas  chère. 

—  Tout  est  plein,  vous  ne  trouverez  rien  dans  les 
hôtels...  Peut-être  encore  mangerez-vous,  mais  vous 
n'aurez  certainement  pas  un  trou  pour  coucher. 

Manger,  coucher,  ah  !  mon  Dieu,  est-ce  que  madame 
Vincent  y  songeait,  elle  qui  était  partie  avec  trente  sous 
dans  sa  poche,  tout  ce  qui  lui  était  resté,  après  les 
dépenses  qu'elle  avait  dû  faire  ! 
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—  Madame,  le  chemin  pour  aller  à  la  Grotte,  s'il  vous 
plaît. 

Il  y  avait  là,  parmi  les  femmes  qui  raccolaient,  une 
grande  et  forte  fille,  vêtue  en  belle  servante,  l'air  très 
propre,  les,  mains  soignées.  Elle  haussa  doucement  les 
épaules.  Et,  comme  un  prêtre  passait,  de  poitrine  large, 
le  sang  au  visage,  elle  se  précipita,  lui  offrit  une  chambre 
meublée,  continua  à  le  suivre,  en  chuchotant  à  son 
oreille. 

—  Tenez  !  finit  par  dire  à  madame  Vincent  une  autre 
fille  apitoyée,  descendez  par  cette  route,  vous  tournerez 
à  droite  et  vous  arriverez  à  la  Grotte. 

Sur  le  quai  de  débarquement,  à  l'intérieur  de  la  gare, 
la  bousculade  continuait.  Pendant  que  les  pèlerins  valides 
et  les  malades  ayant  encore  des  jambes  pouvaient  s'en 
aller,  déblayant  un  peu  le  trottoir,  les  grands  malades 
s'attardaient  là,  difficiles  à  descendre  et  à  emporter.  Et, 
surtout,  les  brancardiers  s'effaraient,  couraient  follement 
avec  leurs  brancards  et  leurs  voitures,  au  milieu  de 
cette  débordante  besogne,  qu'ils  ne  savaient  par  quel 
bout  commencer. 

Comme  Berthaud,  suivi  de  Gérard,  passait  en  gesti- 
culant, il  aperçut  deux  dames  et  une  jeune  fille, 
debout  près  d'un  bec  de  gaz,  et  qui  paraissaient  attendre. 
Il  reconnut  Raymonde,  il  arrêta  vivement  son  compagnon 
du  geste. 

—  Ah  !  mademoiselle,  que  je  suis  heureux  de  vous 
voir!  Madame  votre  mère  se  porte  bien,  vous  avez  fait  un 
bon  voyage,  n'est-ce  pas  ? 

Puis,  sans  attendre  : 

—  Mon  ami,  monsieur  Gérard  de  Peyrelongue. 
Raymonde  regardait  fixement  le  jeune  homme,  de  ses 

yeux  clairs,  souriants. 

—  Oh  !  j'ai  le  plaisir  de  connaître  un  peu  monsieur. 
Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés  à  Lourdes. 
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Alors,  Gérard,  trouvant  que  son  cousin  Berthaud  menait 
les  choses  trop  rondement,  bien  résolu  à  ne  pas  se  laisser 
engager  ainsi,  se  contenta  de  saluer  d'un  air  de  grande 
politesse. 

—  Nous  attendons  maman,  reprit  la  jeune  fille.  Elle 
est  très  occupée,  elle  a  de  gros  malades. 

La  petite  madame  Désagneaux,  avec  sa  jolie  tête  blonde 
aux  cheveux  fous,  se  récria,  dit  que  c'était  bien  fait,  que 
madame  de  Jonquière  avait  refusé  ses  services  ;  et  elle 
piétinait  d'impatience,  elle  brûlait  de  s'en  mêler,  d'être 
utile  ;  tandis  que  madame  Volmar,  effacée,  muette,  se 
désintéressait,  tâchait  simplement  de  percer  l'ombre, 
comme  si  elle  eût  cherché  quelqu'un,  de  ses  yeux  magni- 
fiques, voilés  d'ordinaire,  où  s'allumait  un  brasier. 

Mais,  à  ce  moment,  il  y  eut  une  poussée.  On  descendait 
madame  Dieulafay  de  son  compartiment  de  première 
classe  ;  et  madame  Désagneaux  ne  put  retenir  une  plainte 
de  pitié. 

—  Ah  !  la  pauvre  femme  ! 

C'était  navrant,  en  effet,  cette  jeune  femme,  parmi  son 
grand  luxe,  couchée  avec  ses  dentelles  comme  en  un 
cercueil,  si  fondue,  qu'elle  semblait  une  loque,  et  gisant 
sur  ce  trottoir,  dans  l'attente  d'être  emportée.  Son 
mari  et  sa  sœur  restaient  debout  près  d'elle,  tous  les 
deux  très  élégants  et  très  tristes  ;  pendant  qu'un  domes- 
tique courait  avec  des  valises,  allait  s'assurer  que  la 
grande  calèche,  commandée  par  télégramme,  était  bien 
dans  la  cour.  L'abbé  Judaine,  lui  aussi,  assistait  la 
malade  ;  et,  quand  deux  hommes  la  soulevèrent,  il  se 
pencha,  lui  dit  au  revoir,  prononça  quelques  bonnes 
paroles,  qu'elle  parut  ne  pas  entendre.  Puis,  la  regardant 
partir,  il  ajouta,  en  s'adressant  à  Berthaud  qu'il  con- 
naissait : 

— Les  pauvres  gens!  s'ils  pouvaient  acheter  la  guérison  ! 
Je  leur  ai  dit  que  l'or  le  plus  précieux,  auprès  de  la  sainte 


LOURDES.  131 

Vierge,  était  la  prière;  et  j'espère  bien  avoir  assez  prié 
moi-même  pour  que  le  ciel  se  laisse  toucher...  Ils  n'en 
apportent  pas  moins  un  magnifique  présent,  une  lanterne 
d'or  pour  la  Basilique,  une  véritable  merveille,  enchâssée 
de  pierreries...  Que  Marie  Immaculée  daigne  en  sourire  ! 

Beaucoup  de  cadeaux  étaient  apportés  ainsi,  d'énormes 
bouquets  venaient  de  passer,  un  surtout,  une  sorte  de 
triple  couronne  de  roses,  montée  sur  un  pied  en  bois.  Et 
le  vieux  prêtre  expliqua  qu'il  voulait,  avant  de  quitter  la 
gare,  se  faire  remettre  une  bannière,  don  de  la  belle 
madame  Jousseur,  la  sœur  de  madame  Dieulafay. 

Mais  madame  de  Jonquière  aui  arrivait,  aperçut  Ber- 
thaud  et  Gérard. 

—  Je  vous  en  supplie,  messieurs,  allez  à  ce  wagon,  là, 
tout  près.  On  a  besoin  d'hommes,  il  y  a  trois  ou  quatre 
malades  qu'il  faut  descendre...  Moi,  je  me  désespère,  je 
ne  puis  rien. 

Déjà,  après  avoir  salué  Raymonde,  Gérard  courait, 
tandis  que  Berthaud  conseillait  à  madame  de  Jonquière  de 
ne  pas  rester  davantage  sur  ce  trottoir,  en  lui  jurant 
qu'on  n'avait  nullement  besoin  d'elle,  qu'il  se  chargeait 
de  tout  et  qu'elle  aurait  ses  malades  là-bas,  à  l'Hôpital, 
avant  trois  quarts  d'heure.  Elle  finit  par  céder,  elle 
prit  une  voiture  en  compagnie  de  Raymonde  et  de 
madame  Désagneaux.  Au  dernier  moment,  madame  Voimar 
venait  de  disparaître,  comme  cédant  à  une  brusque 
impatience.  On  l'avait  vue  s'approcher  d'un  monsieur 
inconnu,  sans  doute  pour  lui  demander  un  rensei- 
gnement. D'ailleurs,  on  allait  la  retrouver  à  l'Hôpital. 

Devant  le  wagon,  Berthaud  rejoignit  Gérard,  au  mo- 
ment où  celui-ci,  aidé  de  deux  autres  camarades,  travail- 
lait à  descendre  M.  Sabatier.  C'était  une  rude  besogne, 
car  il  était  très  gros,  très  lourd,  et  l'on  croyait  bien  que 
jamais  il  ne  sortirait  par  la  portière  du  compartiment. 
Pourtant,  il  était  entré.  Deux  brancardiers  encore  durent 
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faire  le  tour  par  l'autre  portière,  on  réussit  enfin  à  le 
déposer  sur  le  quai  de  débarquement.  Le  jour  se  levait, 
un  petit  jour  pâle;  et  ce  quai  apparaissait  lamentable, 
avec  son  déballage  d'ambulance  improvisée.  Déjà,  la 
Grivotte  sans  connaissance  gisait  là,  sur  un  matelas,  en 
attendant  qu'on  vînt  la  prendre  ;  tandis  qu'on  avait  dû 
asseoir  contre  un  bec  de  gaz  madame  Vêtu,  souffrant 
d'une  telle  crise,  qu'elle  jetait  un  cri  à  la  moindre 
secousse.  Des  hospitaliers,  les  mains  gantées,  roulaient 
difficilement,  dans  leurs  petites  voitures,  de  pauvres 
femmes  sordides,  ayant  à  leurs  pieds  de  vieux  cabas; 
d'autres  ne  pouvaient  dégager  leurs  brancards,  où  s'allon- 
geaient des  corps  raidis,  de  tristes  corps  muets,  aux 
yeux  d'angoisse;  et  des  infirmes,  cependant,  des  estropiés 
parvenaient  à  se  glisser,  un  jeune  prêtre  boiteux,  un 
petit  garçon  avec  des  béquilles,  bossu  et  amputé  d'une 
jambe,  qui  se  traînait  parmi  les  groupes,  pareil  à  un 
gnome.  Tout  un  embarras  s'était  fait  devant  d'un  homme 
courbé  en  deux,  tordu  par  une  paralysie,  à  ce  point,  qu'il 
fallait  le  transporter,  plié  ainsi,  sur  une  chaise  renversée, 
les  jambes  et  la  tête  en  bas. 

Alors,  l'eflarernent  fut  à  son  comble,  lorsque  le  chef  de 
gare  se  précipita,  criant  : 

—  L'express  de  Bayonne  est  signalé...  Dépêchons! 
dépêchons  !  Vous  avez  trois  minutes. 

Le  père  Fourcade,  dominant  la  cohue,  au  bras  du  doc- 
teur Bonamy,  l'air  gai,  encourageant  les  plus  malades, 
appela  d'un  geste  Berthaud,  pour  lui  dire  : 

—  Finissez  de  les  descendre  tous,  vous  les  emporterez 
bien  ensuite. 

Le  conseil  était  plein  de  sagesse,  on  acheva  le  débal- 
lage, Dans  le  wagon,  il  ne  restait  que  Marie,  qui  attendait 
patiemment.  M.  de  Guersaint  et  Pierre  venaient  enfin  de 
reparaître,  avec  les  deux  paires,  de  roues;  et,  en  hâte, 
Pierre  descendit  la  jeune  fille,  aidé  seulement  de  Gérard. 
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Elle  était  d'une  légèreté  de  pauvre  oiseau  frileux,  il  n'y 
eut  que  la  caisse  qui  leur  donna  du  mal.  Puis,  les  deux 
hommes  la  posèrent  sur  les  paires  de  roues,  qu'ils 
boulonnèrent.  Et  Pierre  aurait  pu  emmener  Marie,  la 
rouler  tout  de  suite,  sans  la  foule  qui  l'entravait. 

—  Dépêchons,    dépêchons!   répétait  le  chef  de  gare. 
Lui-même  aidait,  donnait  un  coup  de  main,  soutenait 

les  pieds  d'un  malade,  pour  qu'on  le  tirât  plus  vite  d'un 
compartiment.  Il  poussait  les  petites  voitures,  déblayait 
le  bord  du  trottoir.  Mais,  dans  un  wagon  de  seconde, 
une  femme,  la  dernière  à  descendre,  était  prise  d'une 
atroce  crise  nerveuse.  Elle  hurlait,  se  débattait.  On  ne 
pouvait  songer  à  la  toucher  en  ce  moment.  Et  cet  express 
qui  arrivait,  que  signalait  le  tintement  ininterrompu  de& 
sonneries  électriques!  11  fallut  se  décider,  refermer  la 
portière,  conduire  le  train  sur  la  voie  de  garage,  où  il 
allait  rester  tout  formé  pendant  trois  jours,  en  attendant 
de  reprendre  son  chargement  de  pèlerins  et  de  malades. 
Tandis  qu'il  s'éloignait,  on  entendit  encore  les  cris  de 
la  misérable,  qui,  seule,  avait  dû  y  rester  avec  une  reli- 
gieuse, des  cris  de  plus  en  plus  faibles,  des  cris  d'enfant 
sans  torce,  qu'on  finit  par  calmer. 

—  Bon  Dieu  !  murmura  le  chef  de  gare,  il  était  temps  f 
En  effet,  l'express  de  Bayonne  arrivait  à  toute  vapeur,  et 

il  passa  dans  un  coup  de  foudre,  le  long  de  ce  trottoir 
pitoyable,  où  traînait  la  douloureuse  misère  d'une  débâcle 
d'hôpital.  Les  petites  voitures,  les  brancards  en  furent 
secoués;  mais  il  n'y  eut  pas  d'accident,  les  hommes 
d'équipe  veillaient,  écartaient  des  voies  le  troupeau  affolé 
qui  continuait  à  se  bousculer  pour  sortir.  D'ailleurs,  la  cir- 
culation se  rétablit  aussitôt,  les  brancardiers  purent  ache- 
ver le  transport  des  malades,  avec  une  lenteur  prudente. 
Le  jour  augmentait,  une  aube  limpide  qui  blanchissait 
le  ciel,  dont  le  reflet  éclairait  la  terre,  noire  encore.  On 
commençait  à  distinguer  les  gens  et  les  choses. 
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—  Non,  tout  à  l'heure!  répétait  Marie  à  Pierre,  qui 
cherchait  à  se  dégager.  Attendons  que  le  flot  s'écoule. 

Et  elle  s'intéressa  à  un  homme  de  soixante  ans 
environ,  d'aspect  militaire,  qui  se  promenait  parmi  les 
malades.  La  tête  carrée,  les  cheveux  blancs  et  taillés  en 
brosse,  il  aurait  eu  l'air  solide  encore,  s'il  n'avait  point 
traîné  le  pied  gauche,  qu'il  jetait  en  dedans,  à  chaque 
pas.  Il  s'appuyait,  de  la  main  gauche,  sur  une  grosse  canne. 

M.  Sabathier,  qui  venait  depuis  sept  ans,  l'aperçut  et 
s'égaya. 

—  Ah!  c'est  vous,  Commandeur! 

Peut-être  s'appelait-il  M.  Commandeur.  Mais,  comme 
il  était  décoré  et  qu'il  portait  un  large  ruban  rouge,  peut- 
être  le  surnommait-on  ainsi,  à  cause  de  sa  décoration, 
bien  qu'il  fût  simple  chevalier.  Personne  ne  savait  au 
juste  son  histoire;  et  il  devait  avoir  encore  de  la  famille 
quelque  part,  des  enfants  sans  doute;  mais  ces  choses 
restaient  vagues.  Depuis  trois  ans  déjà,  il  était  à  la  gare, 
chargé  d'une  surveillance  aux  messageries,  une  simple 
occupation,  une  petite  place  qu'on  lui  avait  donnée  par 
grande  faveur,  et  dont  le  nnaigre  salaire  lui  permettait 
de  vivre  parfaitement  heureux.  Frappé  d'une  première 
attaque  d'apoplexie  à  cinquante-cinq  ans,  il  en  avait  eu 
une  seconde  deux  ans  plus  tard,  qui  lui  avait  laissé  un 
peu  de  paralysie  du  côté  gauche.  Maintenant,  il  attendait 
la  troisième,  d'un  air  d'absolue  tranquillité.  Comme  il  le 
disait,  il  était  au  bon  plaisir  de  la  mort,  ce  soir,  demain, 
à  l'instant  même.  Et  tout  Lourdes  le  connaissait  bien, 
pour  sa  manie,  au  moment  des  pèlerinages,  l'habitude 
qu'il  avait  prise  d'aller,  tirant  le  pied  et  s'appuyant  sur 
sa  canne,  à  chaque  train  qui  arrivait,  s'étonner  violemment 
et  reprocher  aux  malades  la  rage  qu'ils  avaient  de  vouloir 
guérir. 

Il  voyait  depuis  trois  ans  M.  Sabathier,  toute  sa  colère 
tomba  sur  lui, 
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—  Comment!  vous  voilà  encore?  Vous  tenez  donc  bien 
à  vivre  cette  exécrable  vie?...  Mais,  sacrebleu!  mourez 
donc  tranquillement  chez  vous,  dans  votre  lit!  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  ? 

M.  Sabathier  riait,  sans  se  fâcher,  brisé  pourtant  par  la 
façon  rude  dont  il  avait  fallu  le  descendre. 

—  Non,  non,  j'aime  mieux  guérir! 

—  Guérir,  guérir,  ils  demandent  tous  cela!  Faire  des 
centaines  de  lieues,  arriver  en  morceaux,  hurlant  de  souf- 
france, et  pour  guérir,  et  pour'  recommencer  toutes  les 
peines,  toutes  les  douleurs!...  Voyons,  vous,  monsieur, 
à  votre  âge,  avec  votre  corps  en  ruine,  vous  seriez  bien 
attrapé,  si  votre  sainte  Vierge  vous  rendait  les  jambes. 
Qu'est-ce  que  vous  en  feriez,  mon  Dieu?  Quelle  joie 
trouveriez-vous  à  prolonger,  pendant  quelques  années 
encore,  l'abomination  de  la  vieillesse?...  Eh  !  pendant  que 
vous  y  êtes,  mourez  donc  tout  de  suite!  C'est  le  bonheur  ! 

Et  il  disait  cela,  non  pas  en  croyant  qui  aspire  à  la 
récompense  de  l'autre  vie,  mais  en  homme  las  qui  compte 
tomber  au  néant,  à  la  grande  paix  éternelle  de  n'être  plus. 

Pendant  que  M.  Sabathier  haussait  les  épaules,  comme 
s'il  avait  eu  affaire  à  un  enfant,  l'abbé  Judaine,  qui 
venait  enfin  de  retrouver  sa  bannière,  s'arrêta  au  passage 
pour  gronder  doucement  le  Commandeur,  qu'il  connais- 
sait, lui  aussi. 

—  Ne  blasphémez  pas,  cher  monsieur,  c'est  offenser 
le  ciel,  que  de  refuser  la  vie  et  que  de  ne  pas  aimer 
la  santé»  Vous-même,  si  vous  m'aviez  cru,  vous  auriez 
déjà  demandé  à  la  sainte  Vierge  la  guérison  de  votre 
jambe. 

Alors,  le  Commandeur  s'emporta. 

—  Ma  jambe  !  elle  n'y  peut  rien,  je  suis  tranquille  !  Et 
que  la  mort  vienne  donc,  et  que  ce  soit  fini,  à  jamais!... 
Quand  il  faut  mourir,  on  se  tourne  contre  le  mur,  et  l'on 
meurt,  c'est  si  simple  ! 
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Mais  le  vieux  prêtre  l'interrompit.  Il  lui  montra  Marie, 
qui  les  écoutait,  étendue  dans  sa  caisse  : 

—  Vous  renvoyez  tous  nos  malades  mourir  chez  eux, 
même  mademoiselle,  n'est-ce  pas?  qui  est  en  pleine  jeu- 
nesse et  qui  veut  vivre. 

Marie,  ardemment,  ouvrait  ses  grands  yeux,  dans  son 
désir  d'être,  de  prendre  sa  part  du  vaste  monde;  et  le 
Commandeur,  s'élant  approché,  la  regardait,  saisi  brus- 
quement d'une  profonde  émotion,  qui  fit  trembler  sa 
voix. 

—  Si  mademoiselle  guérit,  je  lui  souhaite  un  autre 
miracle,  celui  d'être  heureuse. 

Et  il  s'en  alla,  continua  sa  promenade  de  philosophe 
courroucé,  au  milieu  des  malades,  en  traînant  le  pied  et 
en  tapant  les  dalles  du  fer  de  sa  grosse  canne. 

Peu  à  peu,  le  trottoir  se  déblayait,  on  avart  emporté 
madame  Vêtu  et  la  Grivotte;  et  ce  fut  Gérard  qui  emmena 
M.  Sabathier  dans  une  petite  voiture;  tandis  que  le  baron 
Suire  etBerthaud  donnaient  déjà  des  ordres,  pour  le  train 
suivant,  le  train  vert,  qu'on  attendait.  Il  n'y  avait  plus  là 
•que  Marie,  dont  Pierre  se  chargeait  jalousement.  Mais  il 
s'était  attelé,  il  l'avait  traînée  dans  la  cour  de  la  gare, 
lorsqu'ils  remarquèrent  que,  depuis  un  instant,  M.  de 
Guersaint  avait  disparu.  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  ils 
l'aperçurent  en  grande  conversation  avec  l'abbé  Des  Her- 
moises,  dont  il  venait  de  faire  la  connaissance.  Une  égale 
admiration  de  la  nature  les  avait  rapprochés.  Le  jour 
achevait  de  paraître,  les  montagnes  environnantes  se 
montraient  dans  leur  majesté.  Et  M.  de  Guersaint  pous- 
sait des  cris  de  ravissement. 

—  Quel  pays,  monsieur  !  Voici  trente  ans  que  je  désire 
visiter  le  cirque  de  Gavarnie.  Mais  c'est  encore  loin,  et 
si  cher,  que  je  ne  pourrai  sûrement  faire  cette  excursion. 

—  Monsieur,  vous  vous  trompez,  rien  n'est  plus  fai- 
sable. En  se  mettant  à  plusieurs,  la  dépense  est  modique. 
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Et,  justement,  je  compte  y  retourner,  cette  année,  de 
sorte  que  si  vous  voulez  bien  être  des  nôtres... 

—  Comment  donc,  monsieur!...  Nous  en  recauserons. 
Mille  fois  merci  ! 

Sa  fille  l'appelait,  il  la  rejoignit,  après  un  cordial 
échange  de  saluts.  Pierre  avait  décidé  qu'il  traînerait 
Marie  jusqu'à  l'Hôpital,  pour  lui  éviter  le  transbordement 
dans  une  autre  voiture.  Les  omnibus,  les  landaus,  les 
tapissières  revenaient  déjà,  obstruant  de  nouveau  la  cour, 
attendant  le  train  vert  ;  et  il  eut  quelque  peine  à  gagner 
la  route,  avec  le  petit  chariot,  dont  les  roues  basses 
entraient  dans  la  boue,  jusqu'aux  moyeux.  Des  agents 
de  police,  chargés  du  service  d'ordre,  pestaient  contre 
cet  affreux  gâchis  qui  éclaboussait  leurs  bottes.  Seules,  les 
raccoleuses,  les  vieilles  et  les  jeunes,  brûlant  de  louer 
leurs  chambres,  se  moquaient  des  flaques,  les  traversaient 
avec  leurs  sabots,  à  la  poursuite  des  pèlerins. 

Comme  le  chariot  roulait  plus  librement  sur  la  route 
en  pente,  Marie  leva  la  tête  pour  demander  à  M.  de  Guer- 
saint,  qui  marchait  près  d'elle  : 

—  Père,  quel  jour  sommes-nous  aujourd'hui  ? 

—  Samedi,  ma  mignonne. 

—  C'est  vrai,  samedi,  le  jour  de  la  sainte  Vierge... 
Est-ce  aujourd'hui  qu'elle  me  guérira? 

Et,  derrière  elle,  furtivement,  sur  une  civière  couverte, 
deux  porteurs  descendaient  le  cadavre  de  l'homme,  qu'ils 
étaient  allés  prendre  au  fond  de  la  salle  des  message- 
ries, dans  l'ombre  des  tonneaux,  pour  le  conduire  en  un 
lieu  secret  que  le  père  Fourcade  venait  de  désigner. 
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L'Hôpital  de  Notre-Dame  des  Douleurs,  bâti  par  un 
chanoine  charitable,  et  inachevé,  faute  d'argent,  est  un 
vaste  bâtiment  de  quatre  étages,  beaucoup  trop  haut,  où 
il  est  difficile  de  monter  les  malades.  D'ordinaire,  une 
centaine  de  vieillards  infirmes  et  pauvres  l'occupent.  Mais, 
pendant  le  pèlerinage  national,  ces  vieillards  sont  abrités 
ailleurs  pour  trois  jours,  et  l'Hôpital  est  loué  aux  pères 
de  l'Assomption,  qui  parfois  y  installent  jusqu'à  cinq  et 
six  cents  malades.  On  a  beau,  d'ailleurs,  les  y  entasser, 
les  salles  sont  insuffisantes.  On  distribue  les  trois  ou  quatre 
centaines  de  malades  qui  restent,  les  hommes  à  l'Hô- 
pital du  Salut,  les  femmes  à  l'Hospice  de  la  ville. 

Ce  matin-là,  sous  le  soleil  levant,  la  confusion  était 
grande,  dans  la  cour  sablée,  devant  la  porte  que  gardaient 
deux  prêtres.  Depuis  la  veille,  le  personnel  de  la  Direc- 
tion temporaire  avait  pris  possession  des  bureaux,  avec 
un  luxe  de  registres,  de  cartes,  de  formules  imprimées. 
On  voulait  faire  beaucoup  mieux  que  l'année  précédente: 
les  salles  du  bas  devaient  être  réservées  aux  malades 
impotents;  d'autre  part,  la  distribution  des  cartes,  portant 
le  nom  de  la  salle  et  le  numéro  du  lit,  serait  contrôlée 
avec  soin,  car  des  erreurs  d'identité  s'étaient  produites. 
Mais,  devant  le  flot  de  grands  malades  que  le  train  blanc 
venait  d'amener,  toutes  les  bonnes  intentions  s'effaraient, 
et  les  formalités  nouvelles  compliquaient  tellement  les 
choses,  qu'il  avait  fallu  prendre  le  parti  de  déposer  les 
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malheureux  dans  la  cour,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  arri- 
vaient, en  attendant  de  pouvoir  les  admettre  avec  un  peu 
d'ordre.  C'était  le  déballage  de  la  gare  qui  recommençait, 
le  pitoyable  campement  en  plein  air,  tandis  que  les  bran- 
cardiers et  que  les  employés  du  secrétariat,  de  jeunes 
séminaristes,  couraient  de  toutes  parts,  d'un  air  éperdu. 
)  —  On  a  voulu  trop  bien  faire  !  criait  désespérément  le 
baron  Suire. 

Et  le  mot  était  juste,  jamais  on  n'avait  pris  tant  de 
précautions  inutiles,  on  s'apercevait  qu'on  avait  classé 
dans  les  salles  du  haut  les  malades  les  plus  difficiles  à 
remuer,  par  suite  d'erreurs  inexplicables.  Il  était  impos- 
sible de  refaire  le  classement,  tout  allait  de  nouveau 
s'organiser  au  petit  bonheur  ;  et  la  distribution  des  cartes 
commença,  pendant  qu'un  jeune  prêtre  écrivait  sur  un 
registre  les  noms  et  les  adresses,  pour  le  contrôle.  Chaque 
malade,  d'ailleurs,  devait  produire  sa  carte  d'hospitalité, 
de  la  couleur  du  train,  portant  son  nom,  son  numéro 
d'ordre,  et  sur  laquelle  on  inscrivait  le  nom  de  la  salle 
et  le  numéro  du  lit.  Cela  éternisait  le  défilé  des  admis- 
sions. 

Alors,  de  bas  en  haut  du  vaste  bâtiment,  au  travers  des 
quatre  étages,  ce  fut  un  piétinement  sans  fin.  M.  Sabathier 
se  trouva  un  des  premiers  installés,  dans  une  salle  du  rez- 
de-chaussée,  la  salle  dite  des  ménages,  où  les  hommes 
malades  étaient  autorisés  à  garder  leurs  femmes  près 
d'eux.  On  n'admettait  du  reste  que  des  femmes,  dans 
les  autres  salles,  à  tous  les  étages.  Et,  bien  que  le  frère 
Isidore  fût  avec  sa  sœur,  on  consentit  à  les  considérer 
comme  un  ménage,  on  le  plaça  près  de  M.  Sabathier, 
dans  le  lit  voisin.  La  chapelïe  se  trouvait  à  côté,  encore 
blanche  de  plâtre,  les  baies  fermées  par  de  simples 
planches.  D'autres  salles  aussi  restaient  inachevées,  gar- 
,  nies  quand  même  de  matelas,  où  les  malades  s'entassaient 
rapidement.  Mais,  déjà,  la  foule  de  celles  qui  pouvaient 
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marcher,  assiégeait  le  réfectoire,  une  longue  galerie 
dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  une  cour  intérieure  ;  et 
les  sœurs  Saint-Frai,  les  desservantes  habituelles  de 
l'Hôpital,  demeurées  à  leur  poste  pour  faire  la  cuisine, 
distribuaient  des  bols  de  café  au  lait  et  de  chocolat  à 
toutes  ces  pauvres  femmes,  épuisées  par  le  terrible  voyage. 

—  Reposez-vous,  prenez  des  forces,  répétait  le  baron 
Suire,  qui  se  prodiguait,  se  montrait  partout  à  la  fois. 
Vous  avez  trois  bonnes  heures.  Il  n'est  pas  cinq  heures  et 
les  révérends  pères  ont  donné  l'ordre  de  n'aller  à  la 
Grotte  qu'à  huit  heures,  pour  éviter  la  trop  grande 
fatigue. 

En  haut,  au  second  étage,  madame  de  Jonquière  avait 
pris,  une  des  premières,  possession  de  la  salle  Sainte- 
Honorine,  dont  elle  était  la  directrice.  Elle  avait  dû  laisser 
en  bas  sa  fille  Raymonde,  qui  était  attachée  au  service  du 
réfectoire,  le  règlement  interdisant  aux  jeunes  filles  de 
pénétrer  dans  les  salles,  où  elles  auraient  pu  voir  des 
choses  malséantes  et  trop  affreuses.  Mais  la  petite  madame 
Désagneaux,  simple  dame  hospitalière,  n'avait  pas  quitté 
la  directrice,  à  qui  elle  demandait  déjà  des  ordres,  ravie 
de  pouvoir  se  dévouer  enfin. 

—  Madame,  est-ce  que  tous  ces  lits  sont  bien  faits  ?  Si 
je  les  refaisais  avec  sœur  Hyacinthe  ? 

La  salle,  peinte  en  jaune  clair,  mal  éclairée  sur  la  cour 
intérieure,  contenait  quinze  lits,  alignés  sur  deux  rangs, 
le  long  des  murs. 

—  Tout  à  l'heure,  nous  verrons,  répondit  madame  de 
Jonquière,  l'air  absorbé. 

Elle  comptait  les  lits,  elle  examinait  cette  salle  longue 
et  étroite.  Puis,  à  demi-voix  : 

—  Jamais  je  n'aurai  assez  de  place.  On  m'a  annoncé 
vingt-trois  malades,  et  il  va  falloir  mettre  des  matelas  par 
«terre. 

Sœur  Hyacinthe,  qui  avait  suivi  ces  dames,  après  avoir 
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laissé  sœur  Saint-François  et  sœur  Claire  des  Anges  s'in- 
staller dans  une  petite  pièce  voisine,  transformée  en  lin- 
gerie, soulevait  les  couvertures,  examinait  la  literie.  Et 
elle  rassura  madame  Désagneaux. 

—  Oh  !  les  lits  sont  bien  faits,  tout  est  propre.  On  voit 
que  les  sœurs  Saint-Frai  ont  passé  par  là...  Seulement,  la 
réserve  des  matelas  est  tout  à  côté,  et  si  madame  veut  me 
donner  un  coup  de  main,  nous  pouvons,  sans  attendre,  en 
mettre  une  rangée,  ici,  entre  les  lits. 

—  Mais  certainement  !  cria  la  jeune  femme,  exaltée 
par  l'idée  de  porter  des  matelas,  avec  ses  bras  frêles  de 
jolie  blonde. 

Il  fallut  que  madame  de  Jonquière  la  calmât. 

—  Tout  à  l'heure,  rien  ne  presse.  Attendons  que  nos 
malades  soient  là...  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  salle, 
qu'il  est  difficile  d'aérer.  L'année  dernière,  j'avais  la  salle 
Sainte-Rosalie,  au  premier  étage...  Enfin,  nous' allons 
nous  organiser  tout  de  même. 

D'autres  dames  hospitalières  arrivaient,  une  ruche 
débordante  d'abeilles  travailleuses,  pressées  de  se  mettre 
à  la  besogne.  C'était  même  une  cause  de  confusion  de 
plus,  ce  trop  grand  nombre  d'infirmières,  venues  du  grand 
monde  et  de  la  bourgeoisie,  avec  une  terveur  de  zèle  où  il 
se  mêlait  un  peu  de  vanité.  Elles  étaient  plus  de  deux 
cents.  Comme  chacune,  à  son  entrée  dans  l'Hospitalité  de 
Notre-Dame  de  Salut,  devait  faire  un  don,  on  n'osait  e» 
refuser  aucune,  de  crainte  de  tarir  les  aumônes;  et  leur 
nombre  croissait  d'année  en  année.  Heureusement,  il  y 
en  avait,  parmi  elles,  à  qui  il  suffisait  de  porter  au  cor- 
sage la  croix  de  drap  rouge,  et  qui,  dès  leur  arrivée  à 
Lourdes,  partaient  en  excursions.  Mais  celles  qui  se  dé- 
vouaient étaient  vraiment  méritoires,  car  elles  passaient 
cinq  jours  d'abominable  fatigue,  dormant  à  peine  deux 
heures  par  nuit,  vivant  au  milieu  des  spectacles  les  plus 
terribles  et  les  plus  répugnants.  Elles  assistaient  aux 
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agonies,  elles  pansaient  les  plaies  empestées,  elles  vidaient 
les  cuvettes  et  les  vases,  changeaient  de  linge  les  gâteuses, 
retournaient  les  malades,  toute  une  besogne  atroce, 
écrasante,  dont  elles  n'avaient  pas  l'habitude.  Aussi  en 
sortaient-elles  courbaturées,  mortes,  avec  des  yeux  de 
fièvre,  brûlant  de  cette  joie  de  la  charité  qui  les  exaltait. 

—  Et  madame  Volmar?  demanda  madame  Désagneaux. 
Je  croyais  la  retrouver  ici. 

Doucement,  madame  de  Jonquière  coupa  court,  comme 
si  elle  était  au  courant  et  qu'elle  eût  voulu  faire  le 
silence,  par  une  indulgence  de  femme  tendre  aux  misères 
humaines. 

—  Elle  n'est  pas  forte,  elle  se  repose  à  l'hôtel.  Il  faut 
la  laisser  dormir. 

Puis,  elle  partagea  les  lits  entre  ces  dames,  donna  deux 
lits  à  chacune.  Et  toutes  achevèrent  de  prendre  possession 
du  local,  allant  et  venant,  montant  et  descendant,  pour  se 
rendre  compte  où  étaient  l'administration,  la  lingerie,  les 
cuisines. 

—  Et  la  pharmacie  ?  demanda  encore  madame  Désa- 
gneaux. 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  pharmacie.  Aucun  personnel 
médical  n'était  même  là.  A  quoi  bon?  puisque  les  malades 
étaient  des  abandonnées  de  la  science,  des  désespérées 
qui  venaient  demander  à  Dieu  une  guérison  que  les 
hommes  impuissants  ne  pouvaient  leur  promettre.  Tout 
traitement,  pendant  le  pèlerinage,  se  trouvait  logiquement 
interrompu.  Si  quelque  malheureuse  entrait  en  agonie, 
on  l'administrait.  Et,  seul,  le  jeune  médecin  qui  accom- 
pagnait d'ordinaire  le  train  blanc,  était  là,  avec  sa  petite 
boîte  de  secours,  pour  tenter  de  la  soulager  un  peu,  dans 
le  cas  où  une  malade  le  réclamerait,  pendant  une 
crise. 

Justement,  sœur  Hyacinthe  amenait  Ferrand,  que  la 
sœur  Saint-François  avait  gardé  avec  elle,  dans  un  cabi- 
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net  voisin  de  la  lingerie,  où  il  se  proposait  de  se  tenir  en 
permanence. 

—  Madame,  dit-il  à  madame  de  Jonquière,  je  suis  à 
votre  entière  disposition.  En  cas  de  besoin,  vous  n'aurez 
qu'à  m'envoyer  chercher. 

Elle  l'écoutait  à  peine,  se  querellait  avec  un  jeune 
prêtre  de  l'administration,  parce  qu'il  n'y  avait  que  sept 
vases  de  nuit  pour  toute  la  salle. 

—  Certainement,  monsieur,  s'il  nous  fallait  une  potion 
calmante... 

Mais  elle  n'acheva  pas,  retourna  à  sa  discussion. 

—  Enfin,  monsieur  l'abbé,  tâchez  de  m'en  avoir  encore 
quatre  ou  cinq...  Comment  voulez-vous  que  nous  lassions? 
C'est  déjà  si  pénible  ! 

Et  Ferrand  écoutait,  regardait,  effaré  de  ce  monde 
extraordinaire,  où  un  hasard  l'avait  fait  tomber,  depuis  la 
veille.  Lui  qui  ne  croyait  pas,  qui  n'était  là  que  par 
dévouement,  s'étonnait  de  l'effroyable  bousculade  de  tant 
de  misère  et  de  souffrance,  se  ruant  à  l'espoir  du  bonheur. 
Surtout,  ses  idées  de  jeune  médecin  étaient  bouleversées, 
devant  cette  insouciance  de  toutes  précautions,  ce  mépris 
des  plus  simples  indications  de  la  science,  dans  la  certi- 
tude que,  si  le  ciel  le  voulait,  la  guérison  se  produirait 
avec  l'éclat  d'un  démenti  aux  lois  mêmes  de  la  nature. 
Alors,  pourquoi  cette  dernière  concession  au  respect 
humain,  d'emmener  un  médecin  qu'on  employait  si  mal? 
Il  retourna  dans  son  cabinet,  vaguement  honteux,  en  se 
sentant  inutile  et  un  peu  ridicule. 

—  Préparez  tout  de  même  des  pilules  d'opium,  lui 
dit  sœur  Hyacinthe  qui  l'avait  accompagné  jusqu'à  la  lin- 
gerie. On  vous  en  demandera,  nous  avons  des  malades 
qui  m'inquiètent. 

Elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux  bleus,  si  doux,  si 
bons,  au  continuel  et  divin  sourire.  Le  mouvement  qu'elle 
se  donnait,  rosait  d'un  sang  vif  sa  peau  éclatante  de  jeu- 
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nesse.  Et,  en  bonne  amie  qui  consentait  à  partager  avec 
lui  les  besognes  de  son  cœur  : 

—  Puis,  si  j'ai  besoin  de  quelqu'un  pour  lever  ou  cou- 
cher une  malade,  vous  me  donnerez  bien  un  coup  de 
main? 

Alors,  il  fut  content  d'être  venu,  d'être  là,  à  l'idée  qu'il 
lui  serait  utile.  Il  la  revoyait  à  son  chevet,  lorsqu'il  avait 
tailli  mourir,  le  soignant  avec  des  mains  fraternelles, 
d'une  bonne  grâce  rieuse  d'ange  sans  sexe,  où  il  y  avait 
du  camarade  et  de  la  femme. 

—  Mais  tant  que  vous  voudrez,  ma  sœur!  Je  vous 
appartiens,  je  serai  si  heureux  de  vous  servir!  Vous 
savez  quelle  dette  de  reconnaissance  j'ai  à  payer  envers 
vous? 

Gentiment,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  pour  le 
foire  taire.  Personne  ne  lui  devait  rien.  Elle  n'était  que 
la  servante  des  souffrants  et  des  pauvres. 

A  ce  moment^  une  première  malade  faisait  son  entrée 
dans  la  salle  Sainte-Honorine.  C'était  Marié,  que  Pierre, 
aidé  de  Gérard,  venait  de  monter,  couchée  au  fond  de  sa 
caisse  de  bois.  Partie  la  dernière  de  la  gare,  elle  arrivait 
ainsi  avant  les  autres,  grâce  aux  complications  sans  fin, 
qui,  après  les  avoir  toutes  arrêtées,  les  libéraient  mainte- 
nant, au  hasard  de  la  distribution  des  cartes.  M.  de  Guer- 
saint,  devant  la  porte  de  l'Hôpital,  avait  dû  quitter  sa 
fille,  sur  le  désir  de  celle-ci  :  elle  s'inquiétait  de  l'en- 
combrement des  hôtels,  elle  voulait  qu'il  s'assurât  immé- 
diatement de  deux  chambres,  pour  lui  et  pour  Pierre.  Et 
elle  était  si  lasse,  qu'après  s'être  désespérée  de  ne  pas 
être  conduite  à  la  Grotte  tout  de  suite,  elle  consentit  à  ce 
qu'on  la  couchât  un  instant. 

—  Voyons,  mon  enfant,  répétait  madame  de  Jonquière, 
vous  avez  trois  heures  devant  vous.  Nous  allons  vous  niellre 
sur  votre  lit.  Gela  vous  reposera,  de  n'être  plus  dans  celle 
caisse.  '     ■■■■>■■>      -     ,  :     »«''  ! 
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Elle  la  souleva  par  les  épaules,  tandis  que  sœur  Hya- 
cinthe tenait  les  pieds.  Le  lit  se  trouvait  au  milieu  de  la 
salle,  près  d'une  fenêtre.  Un  moment,  la  malade  demeura 
les  yeux  clos,  comme  épuisée,  d'avoir  été  remuée 
ainsi.  Puis,  il  fallut  que  Pierre  rentrât,  car  elle  s'énervait, 
disait  avoir  des  choses  à  lui  expliquer. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  mon  ami,  je  vous  en  conjure. 
Emportez  cette  caisse  sur  le  palier,  mais  restez  là,  parce 
que  je  veux  être  descendue,  dès  qu'on  m'en  donnera  la 
permission. 

—  Êtes-vous  mieux,  couchée?  demanda  le  jeune  prêtre. 

—  Oui,  oui,  sans  doute...  Et,  d'ailleurs,  je  ne  sais 
pas...  J'ai  une  telle  hâte,  mon  Dieu!  d'être  là-bas,  aux 
pieds  de  la  sainte  Vierge  ! 

Pourtant,  lorsque  Pierre  eut  emporté  la  caisse,  elle 
fut  distraite  par  l'arrivée  successive  des  malades.  Madame 
Vêtu,  que  deux  brancardiers  avaient  montée  en  la  soute- 
nant sous  les  bras,  fut  posée  par  eux,  toute  habillée,  sur 
le  lit  voisin;  et  elle  y  resta  immobile,  sans  un  souffle, 
avec  son  masque  jaune  et  lourd  de  cancéreuse.  On  n'en 
déshabillait  aucune,  on  se  contentait  de  les  allonger,  en 
leur  conseillant  de  s'assoupir,  si  elles  le  pouvaient.  Celles 
qui  n'étaient  point  alitées,  s'asseyaient  au  bord  de  leur 
matelas,  causaient  entre  elles,  rangeaient  leurs  petites 
affaires.  Déjà,  Élise  Rouquet,  qui  était  également  près  de 
Marie,  à  gauche,  défaisait  son  panier,  pour  en  tirer  un 
fichu  propre,  très  ennuyée  de  n'avoir  pas  de  glace.  Et, 
en  moins  de  dix  minutes,  tous  les  lits  se  trouvèrent 
occupés,  de  sorte  que,  lorsque  la  Grivotte  parut,  à  demi 
portée  par  sœur  Hyacinthe  et  sœur  Glaire  des  Anges,  iJ 
fallut  commencer  à  mettre  des  matelas  par  terre. 

—  Tenez!  en  voici  un!  criait  madame Désagneaux.  Elle 
sera  très  bien,  à  cette  place,  loin  du  courant  d'air  de  1* 
porte. 

Bientôt,  sept  autres  mafias  furent  ajoutés  à  la  file,. 
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occupant  toute  l'allée  centrale.  On  ne  pouvait  plus  cir- 
culer, il  fallait  prendre  des  précautions  pour  suivre  les 
sentiers  étroits,  ménagés  autour  des  malades.  Chacune 
gardait  son  paquet,  son  carton,  sa  valise  ;  et  c'était,  au 
pied  des  couches  improvisées,  un  entassement  de  pauvres 
choses,  de  loques  traînant  parmi  les  draps  et  les  couver- 
tures. On  aurait  dit  une  ambulance  pitoyable,  organisée  à 
la  hâte  après  quelque  grande  catastrophe,  un  incendie, 
un  tremblement  de  terre,  qui  aurait  jeté  à  la  rue  des 
centaines  de  blessés  et  de  pauvres. 

Madame  de  Jonquière  allait  d'un  bout  de  la  salle  à 
l'autre,  répétant  toujours  : 

—  Voyons,  mes  enfants,  ne  vous  excitez  pas,  tâchez  de 
dormir  un  peu. 

Mais  elle  n'arrivait  pas  à  les  calmer,  et  elle-même, 
ainsi  que  les  dames  hospitalières,  placées  sous  ses  ordres, 
augmentaient  la  fièvre,  par  leur  effarement.  Il  fallait 
changer  de  linge  plusieurs  malades,  d'autres  avaient 
des  besoins.  Une,  qui  souffrait  d'un  ulcère  à  la  jambe, 
poussait  de  telles  plaintes,  que  madame  Désagneaux 
avait  entrepris  de  refaire  le  pansement  ;  mais  elle  était 
malhabile,  et  malgré  tout  son  courage  d'infirmière  pas- 
sionnée, elle  manquait  de  s'évanouir,  tant  l'insuppor- 
table odeur  l'incommodait.  Les  mieux  portantes  deman- 
daient du  bouillon,  des  bols  circulaient,  au  milieu  des 
appels,  des  réponses,  des  ordres  contradictoires  qu'on  ne 
savait  comment  exécuter.  Et,  très  gaie,  lâchée  à  travers 
cette  bousculade,  la  petite  Sophie  Couteau,  qui  demeurait 
avec  les  sœurs,  se  croyait  en  récréation,  courait,  dansait, 
sautait  à  cloche-pied,  appelée  par  toutes,  aimée  et  enjô- 
lée, pour  l'espoir  du  miracle  qu'elle  apportait  à  chacune. 

Les  heures  pourtant  s'écoulaient,  dans  cette  agitation. 
Sept  heures  venaient  de  sonner,  lorsque  l'abbé  Jiidaina 
entra.  Il  était  aumônier  de  la  salle  Sainte-Honorine,  et 
la  difficulté  de  trouver  un  autel  libre  pour  dire  sa  messe, 
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l'avait  seule  attardé.  Dès  qu'il  parut,  un  cri  d'impatience 
s'éleva  de  tous  les  lits. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  partons,  partons  tout  de 
suite  ! 

Un  désir  ardent  les  soulevait,  accru,  irrité  de  minute  en 
minute,  comme  si  une  soif  de  plus  en  plus  vive  les  eût 
brûlées,  que,  seule,  pouvait  calmer  la  fontaine  miracu- 
leuse. Et  la  Grivotte,  surtout,  assise  sur  son  matelas,  joi- 
gnait les  mains,  implorait,  pour  qu'on  l'emmenât  à  la 
Grotte.  N'était-ce  pas  un  commencement  de  miracle,  ce 
réveil  de  sa  volonté,  ce  besoin  fiévreux  de  guérison  qui 
la  redressait?  Arrivée  évanouie,  inerte,  elle  était  sur  son 
séant,  tournant  de  tous  côtés  ses  regards  noirs,  guettant 
l'heure  bienheureuse  où  l'on  viendrait  la  chercher;  et 
son  visage  livide  se  colorait,  elle  ressuscitait  déjà. 

—  De  grâce!  monsieur  le  curé,  dites  qu'on  m'emporte! 
Je  sens  que  je  vais  être  guérie. 

L'abbé  Judaine,  avec  sa  bonne  face,  son  sourire  de  père 
tendre,  les  écoutait,  trompait  leur  impatience  par  d'ai- 
mables paroles.  On  allait  partir  dans  un  petit  moment. 
Mais  il  fallait  être  raisonnable,  laisser  aux  choses  le  temps 
de  s'organiser  ;  et  puis,  la  sainte  Vierge,  elle  non  plus, 
n'aimait  pas  qu'on  la  bousculât,  attendant  son  heure,  dis- 
tribuant ses  faveurs  divines  aux  plus  sages. 

Comme  il  passait  devant  le  lit  de  Marie,  et  qu'il  l'aper- 
çut, les  mains  jointes,  bégayante  de  supplications,  il  s'ar- 
rêta de  nouveau. 

—  Vous  aussi,  ma  fille,  vous  êtes  si  pressée  !  Soyez 
tranquille,  il  y  aura  des  grâces  pour  toutes. 

—  Mon  père,  murmura-t-elle,  je  me  meurs  d'amour. 
Mon  cœur  est  trop  gros  de  prières,  il  m'étouffe. 

Il  fut  très  touché  de  celte  passion,  chez  cette  pauvre 
enfant  amaigrie,  si  durement  frappée  dans  sa  beauté  et 
dans  sa  jeunesse.  Il  voulut  l'apaiser,  il  lui  montra  sa 
voisine,  madame  Vêtu,  qui  ne  bougeait  pas,    les  yeux 
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grands  ouverts  pourtant,    fixés    sur  les  gens   qui   pas- 
saient. 

—  Voyez  donc,  madame,  comme  elle  est  tranquille! 
Elle  se  recueille,  elle  a  bien  raison  de  s'abandonner 
ainsi  qu'un  petit  enfant,  entre  les  mains  de  Dieu. 

Mais,  d'une  voix  qu'on  n'entendait  pas,  d'un  souffle  à 
peine,  madame  Vêtu  bégayait  : 

—  Oh!  je  souffre,  je  souffre! 

Enfin,  à  huit  heures  moins  un  quart,  madame  de  Jon- 
quière  avertit  les  malades  qu'elles  feraient  bien  de  se 
préparer.  Elle-même,  aidée  de  sœur  Hyacinthe  et  de 
madame  Désagneaux,  reboutonna  des  robes,  rechaussa 
des  pieds  impotents.  C'était  une  véritable  toilette,  car 
toutes  désiraient  paraître  à  leur  avantage  devant  la  sainte 
Vierge.  Beaucoup  eurent  la  délicatesse  de  se  laver  les 
mains.  D'autres  déballaient  leurs  chiffons,  mettaient  du 
linge  propre.  Élise  Rouquet  avait  fini  par  découvrir  un 
miroir  de  poche,  entre  les  mains  d'une  de  s  21  voisines, 
une  femme  énorme,  hydropique,  très  coquette  de  sa  per- 
sonne; elle  se  l'était  fait  prêter,  elle  l'avait  posé  debout 
contre  son  traversin;  et,  absorbée,  avec  un  soin  infini, 
elle  nouait  le  fichu  élégamment  autour  de  sa  tête,  pour 
cacher  sa  face  de  monstre,  à  la  plaie  saignante.  Droite 
devant  elle,  l'air  intéressé  profondément,  la  petite  Sophie 
la  regardait  faire. 

Ce  fut  l'abbé  Judaine  qui  donna  le  signal  du  départ  pour 
la  Grotte.  Il  y  voulait  accompagner  ses  chères  filles  de 
souffrance  en  Dieu,  comme  il  disait  ;  tandis  que  ces  dames 
de  l'Hospitalité  et  les  sœurs  resteraient  là,  afin  de  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  la  salle.  Tout  de  suite,  la  salle 
se  vida,  les  malades  furent  descendues,  au  milieu  d'un 
nouveau  tumulte.  Pierre,  qui  avait  replacé  sur  les  roues 
la  caisse  où  Marie  était  couchée,  prit  la  tête  du  cortège, 
formé  d'une  vingtaine  de  petites  voitures  et  de  brancards. 
Les  autres  salles  se  vidaient  également,  la  cour  était 
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pleine,  le  défilé  s'organisait  en  grande  confusion.  Bientôt 
il  y  eut  une  queue  interminable,  descendant  la  pente  assez 
raide  de  l'avenue  de  la  Grotte,  de  sorte  que  Pierre  arri- 
vait déjà  au  plateau  de  la  Merlasse,  lorsque  les  derniers 
brancards  quittaient  à  peine  la  cour  de  l'Hôpital. 

Il  était  huit  heures,  le  soleil  déjà  haut,  un  soleil  d'août 
triomphal,  flambait  dans  le  grand  ciel  d'une  pureté  admi- 
rable. Lavé  par  l'orage  de  la  nuit,  il  semblait  que  le  bleu 
de  l'air  fût  tout  neuf,  d'une  fraîcheur  d'enfance.  Et  l'ef- 
frayant défilé,  cette  cour  des  miracles  de  la  souffrance 
humaine,  roulait  sur  le  pavé  en  pente,  dans  l'éclat  de 
la  radieuse  matinée.  Cela  ne  finissait  pas,  la  queue  des 
abominations  s'allongeait  toujours.  Aucun  ordre,  le  pêle- 
mêle  de  tous  les  maux,  le  dégorgement  d'un  enfer  où  l'on 
aurait  entassé  les  maladies  monstrueuses,  les  cas  rares 
et  atroces,  donnant  le  frisson.  C'étaient  des  têtes  mangées 
par  l'eczéma,  des  fronts  couronnés  de  roséole,  des  nez  et 
des  bouches  dont  l'éléphantiasis  avait  fait  des  groins 
informes.  Des  maladies  perdues  ressuscitaient,  une  vieille 
femme  avait  la  lèpre,  une  autre  était  couverte  de  lichens, 
comme  un  arbre  qui  se  serait  pourri  à  l'ombre.  Puis,  pas- 
saient des  hydropiques,  des  outres  gonflées  d'eau,  le 
ventre  géant  sous  les  couvertures;  tandis  que  des  mains 
tordues  par  les  rhumatismes  pendaient  hors  des  civières, 
et  que  des  pieds  passaient,  enflés  par  l'œdème,  mécon- 
naissables, tels  que  des  sacs  bourrés  de  chiffons.  Une 
hydrocéphale,  assise  dans  une  petite  voiture,  balançait  un 
crâne  énorme,  trop  lourd,  retombant  à  chaque  secousse. 
Une  grande  fille,  atteinte  de  chorée,  dansait  de  tous  ses 
membres,  sans  arrêt,  avec  des  sursauts  de  grimaces, 
qui  tiraient  la  moitié  gauche  de  son  visage.  Une  plusjeune, 
derrière,  avait  un  aboiement,  une  sorte  de  cri  plaintif  de 
bête,  chaque  fois  que  le  tic  douloureux  dont  elle  était 
torturée,  lui  tordait  la  bouche.  Puis,  venaient  des  phti- 
siques, tremblant  la  fièvre,  épuisées  de  dysenterie,  d'une 
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maigreur  de  squelettes,  la  peau  livide,  couleur  de  la  terre 
où  elles  allaient  bientôt  dormir;  et  il  y  en  avait  une,  la 
face  très  blanche,  avec  des  yeux  de  flamme,  pareille  à  une 
tête  de  mort  dans  laquelle  on  aurait  allumé  une  torche. 
Puis,  toutes  les  difformités  des  contractures  se  succé- 
daient, les  tailles  déjetées,  les  bras  retournés,  les  cous 
plantés  de  travers,  les  pauvres  êtres  cassés  et  broyés, 
immobilisés  en  des  postures  de  pantins  tragiques  :  une 
surtout  dont  le  poing  droit  s'était  rejeté  derrière  les 
reins,  tandis  que  la  joue  gauche  se  renversait,  collée  sur 
l'épaule.  Puis,  de  pauvres  filles  rachitiques  étalaient  leur 
teint  de  cire,  leur  nuque  frêle,  rongée  d'humeurs  froides; 
des  femmes  jaunes  avaient  la  stupeur  douloureuse  des 
misérables  dont  le  cancer  dévore  les  seins;  d'autres 
encore,  couchées  et  leurs  tristes  yeux  au  ciel,  semblaient 
écouter  en  elles  le  choc  des  tumeurs,  grosses  comme  des 
têtes  d'entant,  qui  obstruaient  leurs  organes.  Et  il  y  en 
avait  toujours,  il  en  arrivait  toujours  de  plus  épouvan- 
tables, celle-ci  qui  suivait  celle-là  augmentait  le  frisson. 
Une  enfant  de  vingt  ans,  à  la  tête  écrasée  de  crapaud, 
laissait  pendre  un  goitre  si  énorme,  qu'il  descendait  jusqu'à 
sa  taille,  ainsi  que  la  bavette  d'un  tablier.  Une  aveugle 
s'avançait,  la  figure  d'une  pâleur  de  marbre,  avec  les 
deux  trous  de  ses  yeux  enflammés  et  sanglants,  deux 
plaies  vives  qui  ruisselaient  de  pus.  Une  vieille  folle,  frap- 
pée d'imbécillité,  le  nez  emporté  par  quelque  chancre, 
la  bouche  noire,  riait  d'un  rire  terrifiant.  Et,  tout  d'un 
coup,  une  épileptique  se  convulsa,  écuma  sur  son  bran- 
card, sans  que  le  cortège  ralentît  sa  marche,  comme 
fouetté  par  le  vent  de  la  course,  dans  cette  fièvre  de 
passion  qui  l'emportait  vers  la  Grotte. 

Les  brancardiers,  les  prêtres,  les  malades  elles-mêmes 
venaient  d'entonner  un  cantique,  la  complainte  de  Ber- 
nadette, et  tout  roulait  au  milieu  de  l'obsession  des  Ave, 
et  les  petites  voitures,  les  brancards,  les  piétons  descen- 
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daient  la  pente  de  la  rue,  en  un  ruisseau  grossi  et  débor- 
dant, charriant  ses  flots  à  grand  bruit.  Au  coin  de  la  rue 
Saint-Joseph,  près  du  plateau  de  la  Merlasse,  une  famille 
d'excursionnistes,  des  gens  qui  arrivaient  de  Cauterets  ou 
de  Bagnères,  restaient  plantés  au  bord  du  trottoir,  dans 
un  étonnement  profond.  Ce  devaient  être  de  riches  bour- 
geois, le  père  et  la  mère  très  corrects,  les  deux  grandes 
filles  vêtues  de  robes  claires,  avec  des  visages  riants 
d'heureuses  personnes  qui  s'amusent.  Mais,  à  la  surprise 
première  du  groupe,  succédait  une  terreur  croissante, 
comme  s'ils  avaient  vu  s'ouvrir  une  maladrerie  des  temps 
anciens,  un  de  ces  hôpitaux  de  la  légende  qu'on  aurait 
vidé,  après  quelque  grande  épidémie.  Et  les  deux  filles 
pâlissaient,  le  père  et  la  mère  demeuraient  glacés,  devant 
le  défilé  ininterrompu  de  tant  d'horreurs,  dont  ils  rece- 
vaient le  vent  empesté  à  la  face.  Mon  Dieu!  tant  de 
laideur,  tant  de  saleté,  tant  de  souffrance!  Était-ce  pos- 
sible, sous  ce  beau  soleil  si  radieux,  sous  ce  grand  ciel 
de  lumière  et  de  joie,  où  montait  la  fraîcheur  du  Gave, 
où  le  vent  du  malin  apportait  l'odeur  pure  des  mon- 
tagnes! 

Lorsque  Pierre,  en  tête  du  cortège,  déboucha  sur  le 
plateau  de  la  Merlasse,  il  se  sentit  baigné  par  ce  soleil  si 
clair,  par  cet  air  si  vif  et  si  embaumé.  Il  se  retourna, 
sourit  doucement  à  Marie;  et  tous  deux,  dans  la  splendeur 
du  matin,  comme  ils  arrivaient  au  centre  de  la  place  du 
Rosaire,  furent  enchantés  par  l'admirable  horizon  qui  se 
déroulait  autour  d'eux. 

En  face,  à  l'est,  c'était  le  vieux  Lourdes,  couché  dans  un 
large  pli  de  terrain,  de  l'autre  côté  de  son  rocher.  Le 
soleil  se  levait,  derrière  les  monts  lointains,  et  ses  rayons 
obliques  découpaient  en  lilas  sombre  ce  roc  solitaire,  que 
couronnaient  la  tour  et  les  murs  croulants  de  l'antique 
Château,  jadis  la  clef  redoutable  des  sept  vallées.  Dans  la 
poussière  d'or  volante,  on  ne  voyait  guère  que  des  arêtes 
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fières,  des  pans  de  constructions  cyclopéennes,  puis  de 
vagues  toitures  au  delà,  les  toits  décolorés  et  perdus  de 
l'ancienne  ville;  tandis  qu'en  deçà  du  Château,  débor- 
dant à  droite  et  à  gauche,  la  ville  nouvelle  riait  parmi  les 
Terdures,  avec  ses  façades  blanches  d'hôtels,  de  maisons 
garnies,  de  beaux  magasins,  toute  une  cité  riche  et 
bruyante,  poussée  là  en  quelques  années,  comme  par 
miracle.  Le  Gave  passait  au  pied  du  roc,  roulant  le  tracas 
de  ses  eaux  limpides,  vertes  et  bleues,  profondes  sous  le 
vieux  pont,  bondissantes  sous  le  pont  neuf,  construit  par 
les  Pères,  pour  relier  la  Grotte  à  la  gare  et  au  boulevard 
ouvert  récemment.  Et,  comme  tond  à  ce  tableau  délicieux, 
à  ces  eaux  fraîches,  à  ces  verdures,  à  cette  ville  rajeunie, 
éparse  et  gaie,  se  dressaient  le  petit  Gers  et  le  grand 
Gers,  deux  croupes  énormes  de  roche  nue  et  d'herbe  rase, 
qui,  dans  l'ombre  portée  où  elles  baignaient,  prenaient 
des  teintes  délicates,  un  mauve  et  un  vert  pâlis  qui  se 
mouraient  dans  du  rose. 

Puis,  au  nord,  sur  la  rive  droite  du  Gave,  au  delà  des 
coteaux  que  suit  la  ligne  du  chemin  de  fer,  montaient  les 
hauteurs  du  Buala,  des  pentes  boisées,  noyées  de  clartés 
matinales.  C'était  de  ce  côté  que  se  trouvait  Bartrès.  Plus 
à  gauche,  la  serre  de  Julos  se  dressait,  dominée  par  le 
Miramont.  D'autres  cimes,  très  loin,  s'évaporaient  dans 
l'éther.  Et,  au  premier  plan,  s'étageant  parmi  les  vallon- 
nements herbus,  de  l'autre  côté  du  Gave,  la  gaieté  de  ce 
point  de  l'horizon  était  les  couvents  nombreux  qu'on  avait 
bâtis.  Ils  semblaient  avoir  grandi  comme  une  végétation 
naturelle  et  prompte  sur  cette  terre  du  prodige.  Il  y  avait 
d'abord  un  Orphelinat,  créé  par  les  Sœurs  de  Nevers,  et 
dont  les  vastes  bâtiments  resplendissaient  au  soleil.  Puis, 
s'étaient  les  Carmélites,  en  face  de  la  Grotte,  sur  la 
route  de  Pau;  et  les  Assomptionnistes,  plus  haut,  au 
bord  du  chemin  de  Poueyferré;  et  les  Dominicaines, 
perdues  au  désert,  ne  montrant  qu'un  angle  de   leurs 
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toitures;  et  enfin  les  sœurs  de  l'Immaculée-Conception, 
celles  qu'on  appelait  les  sœurs  Bleues,  qui  avaient  fondé, 
tout  au  bout  du  vallon,  une  maison  de  retraite,  où  elles 
prenaient  en  pension  les  dames  seules,  les  pèlerines 
riches,  désireuses  de  solitude.  A  cette  heure  des  offices, 
toutes  les  cloches  de  ces  couvents  sonnaient  d'allégresse, 
à  la  volée,  dans  l'air  de  cristal;  pendant  que,  de  l'autre 
bout  de  l'horizon,  au  midi,  des  cloches  d'autres  couvents 
leur  répondaient,  avec  le  même  éclat  de  joie  argentine. 
Près  du  Pont-Vieux,  surtout,  la  cloche  des  Clarisses 
égrenait  une  gamme  de  notes  si  claires,  qu'on  aurait 
dit  le  caquetage  d'un  oiseau.  De  ce  côté  de  la  ville,  des 
vallées  encore  se  creusaient,  des  monts  dressaient  leurs 
flancs  nus,  toute  une  nature  tourmentée  et  souriante,  une 
houle  sans  fin  de  collines,  parmi  lesquelles  on  remarquait 
les  collines  de  Visens,  moirées  précieusement  de  carmin 
et  de  bleu  tendre. 

Mais,  lorsque  Marie  et  Pierre  tournèrent  les  yeux  vers 
l'ouest,  ils  restèrent  éblouis.  Le  soleil  frappait  en  plein 
le  grand  Bèout  et  le  petit  Bêout,  aux  coupoles  d'inégale 
hauteur.  C'était  comme  un  fond  de  pourpre  et  d'or,  un 
mont  éblouissant,  où  l'on  ne  distinguait  que  le  chemin 
qui  serpente  et  monte  au  Calvaire,  parmi  des  arbres.  Et 
là,  sur  ce  fond  ensoleillé,  rayonnant  ainsi  qu'une  gloire,  se 
détachaient  les  trois  églises  superposées,  que  la  voix 
grêle  de  Bernadette  avait  fait  surgir  du  roc,  à  la  louange 
de  la  sainte  Vierge.  En  bas,  d'abord,  était  l'église  du 
Rosaire,  écrasée  et  ronde,  taillée  à  demi  dans  la  roche, 
au  fond  de  l'esplanade  qu'enserraient  les  bras  immenses, 
les  rampes  colossales  s'élevant  en  pente  douce  jusqu'à  la 
Crypte.  Il  y  avait  là  un  travail  énorme,  toute  une  carrière 
de  pierres  remuées  et  taillées,  des  arches  hautes  comme 
des  nefs,  deux  avenues  de  cirque  géant,  pour  que  la  pompe 
des  processions  se  déroulât  et  que  la  petite  voiture  d'une 
enfant  malade  pût  monter  à  Dieu,  sans  peine.  Puis,  c'était 
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la  Crypte,  l'église  souterraine,  qui  montrait  seulement  sa 
porte  basse,  par-dessus  l'église  du  Rosaire,  dont  la  toiture 
dallée,  aux  vastes  promenoirs,  continuait  les  rampes. 
Et,  enfin,  la  Basilique  s'élançait,  un  peu  mince  et  frêle, 
trop  neuve,  trop  blanche,  avec  son  style  amaigri  de  fin 
bijou,  jaillie  des  roches  de  Massabielle  ainsi  qu'une  prière, 
une  envolée  de  colombe  pure.  La  flèche  si  menue, 
au-dessus  des  rampes  gigantesques,  n'apparaissait  que 
comme  la  petite  flamme  droite  d'un  cierge,  parmi  l'im- 
mense horizon,  la  houle  sans  fin  des  vallées  et  des 
montagnes.  A  côté  des  verdures  épaisses  de  la  colline  du 
Calvaire,  elle  avait  une  fragilité,  une  candeur  pauvre  de 
foi  enfantine;  et  l'on  songeait  aussi  au  petit  bras  blanc, 
à  la  petite  main  blanche  de  la  chétive  fillette  qui  montrait 
le  ciel,  dans  une  crise  de  sa  misère  humaine.  On  ne  voyait 
pas  la  Grotte,  dont  l'ouverture  se  trouvait  à  gauche,  au 
bas  du  rocher.  Derrière  la  Basilique,  on  n'apercevait  plus 
que  l'habitation  des  Pères,  un  lourd  bâtiment  carré,  puis 
le  palais  épiscopal,  beaucoup  plus  loin,  au  milieu  du  vallon 
ombreux  qui  s'élargissait.  Et  les  trois  églises  flambaient 
dans  le  soleil  du  matin,  et  la  pluie  d'or  des  rayons  battait 
la  campagne  entière,  pendant  que  la  volée  sonnante  des 
cloches  semblait  être  la  vibration  même  de  la  clarté,  le 
réveil  chanteur  de  ce  beau  jour  naissant. 

De  la  place  du  Rosaire,  qu'ils  traversaient,  Pjerre  et 
Marie  jetèrent  un  coup  d'oeil  sur  l'Esplanade,  le  jardin  à 
la  longue  pelouse  centrale,  que  bordent  deux  allées 
parallèles,  et  qui  va  jusqu'au  nouveau  pont.  Là  se  trou- 
vait, tournée  vers  la  Basilique,  la  grande  Vierge  cou- 
ronnée. Et  toutes  les  malades,  en  passant,  se  signaient.  Et 
l'effrayant  cortège  roulait  toujours,  emporté  dans  son 
cantique,  au  travers  de  la  nature  en  fête.  Sous  le  ciel 
éclatant,  parmi  les  monts  de  pourpre  et  d'or,  dans  la 
santé  des  arbres  centenaires,  dans  l'éternelle  fraîcheur 
des  eaux  courantes,  le  cortège  roulait  ses  damnés  des 
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maladies  de  la  peau,  à  la  chair  rongée,  ses  hydropiques 
enflées  comme  des  outres,  ses  rhumatisantes,  ses  para- 
lytiques, tordues  de  souffrance  ;  et  les  hydrocéphales  défi- 
laient, et  les  danseuses  de  Saint-Guy,  et  les  phtisiques,  les 
rachitiques,  les  épileptiques,  les  cancéreuses,  les  goi- 
treuses, les  folles,  les  imbéciles.  Ave,  ave,  ave,  Mariât 
La  complainte  obstinée  s'enflait  davantage,  charriait  vers 
la  Grotte  le  flot  abominable  de  la  pauvreté  et  de  la  douleur 
humaines,  dans  l'effroi  et  l'horreur  des  passants,  qui  res- 
taient plantés  sur  leurs  jambes,  glacés  devant  ce  galop  de 
cauchemar. 

Pierre  et  Marie,  les  premiers,  passèrent  sous  l'arcade 
haute  d'une  des  rampes.  Puis,  comme  ils  suivaient  le  quai 
du  Gave,  tout  d'un  coup,  ce  fut  la  Grotte.  Et  Marie,  que 
Pierre  poussait  le  plus  possible  près  de  la  grille,  ne  put 
que  se  soulever  dans  son  chariot,  en  murmurant  : 

—  0  très  sainte  Vierge...  Bien-aimée  Vierge... 

Elle  n'avait  rien  vu,  ni  les  édicules  des  piscines,  ni  la 
fontaine  aux  douze  canons,  devant  lesquels  elle  venait  de 
passer  ;  et  elle  ne  distinguait  pas  davantage,  à  gauche  la 
boutique  des  articles  de  sainteté,  à  droite  la  chaire  de 
pierre,  qu'un  religieux  occupait  déjà.  Seule,  la  splen- 
deur de  la  Grotte  l'éblouissait,  cent  mille  cierges  lui  sem- 
blaient brûler  là,  derrière  la  grille,  emplissant  d'un  éclat 
de  fournaise  l'ouverture  basse,  mettant  dans  un  rayonne- 
ment d'astre  la  statue  de  la  Vierge,  posée,  plus  haut,  au 
bord  d'une  excavation  étroite,  en  forme  d'ogive.  Et  rien 
n'était,  en  dehors  de  cette  glorieuse  apparition,  ni  les  bé- 
quilles dont  on  avait  tapissé  une  partie  de  la  voûte,  ni  les 
bouquets  jetés  en  tas,  se  fanant  parmi  les  lierres  et  les 
églantiers,  ni  l'autel  lui-même  placé  au  centre,  à  côté 
d'un  petit  orgue  roulant,  couvert  d'une  housse.  Mais, 
comme  elle  levait  les  yeux,  elle  retrouva,  au  sommet  du 
rocher,  dans  le  ciel,  la  mince  Basilique  blanche,  qui  se 
présentait  de  profil  maintenant,    avec    la  fine  aiguille 
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de  sa  flèche,   perdue  au  bleu  de  l'infini,  ainsi  qu'une 
prière. 

—  0  Vierge  puissante...  Reine  des  vierges...  Sainte 
Vierge  des  vierges... 

Cependant,  Pierre  avait  réussi  à  pousser  le  chariot  de 
Marie  au  premier  rang,  en  avant  des  bancs  de  chêne,  qui 
s'alignaient  très  nombreux,  au  plein  air,  comme  dans  la 
nef  d'une  église.  Déjà,  ces  bancs  se  trouvaient  complè- 
tement garnis  de  malades  qui  pouvaient  s'asseoir.  Les 
espaces  vides  s'emplissaient  de  brancards  posés  à  terre, 
de  petites  voitures  dont  les  roues  s'enchevêtraient,  d'un 
entassement  d'oreillers  et  de  matelas,  où  pêle-mêle  voi- 
sinaient tous  les  maux.  Et  il  avait  reconnu,  en  arrivant, 
les  Vigneron,  avec  leur  triste  enfant  Gustave,  le  long  d'un 
banc;  tandis  que,  sur  les  dalles,  il  venait  d'apercevoir  le 
lit  garni  de  dentelles  de  madame  Dieulafay,  au  chevet  de 
qui  son  mari  et  sa  sœur  priaient,  agenouillés.  D'ailleurs, 
tous  les  malades  du  wagon  se  rangeaient  là,  M.  Sabathier 
et  le  frère  Isidore  côte  à  côte,  madame  Vêtu  affaissée 
dans  une  voiture,  Élise  Rouquet  assise,  la  Grivotte  exaltée, 
se  soulevant  sur  les  deux  poings.  11  retrouva  même  madame 
Maze,  à  l'écart,  anéantie  dans  une  prière  ;  pendant  que, 
tombée  à  genoux,  madame  Vincent,  qui  avait  gardé  sur 
les  bras  sa  petite  Rose,  la  présentait  ardemment  à  la 
Vierge,  d'un  geste  éperdu  de  mère,  pour  que  la  Mère  de 
la  divine  grâce  eût  pitié.  Et  la  foule  des  pèlerins,  autour 
de  cette  enceinte  réservée,  grandissait  toujours,  une 
cohue  qui  se  pressait,  qui  débordait  peu  à  peu  jusqu'au 
parapet  du  Gave. 

—  0  Vierge  clémente,  continuait  Marie  à  demi-voix, 
ô  Vierge  fidèle...  Vierge  conçue  sans  péché... 

Et,  défaillante,  les  lèvres  agitées  encore  par  une 
oraison  intérieure,  elle  regardait  Pierre  éperdument. 
Celui-ci  crut  qu'elle  avait  un  désir  à  lui  exprimer.  Il  se 
pencha. 
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—  Voulez-voug  que  je  reste  ici,  à  votre  disposition,  pour 
ïous  conduire  tout  à  l'heure  aux  piscines? 

Mais,  quand  elle  eut  compris,  elle  refusa  d'un  signe  de 
tête.  Puis,  fiévreuse  : 

—  Non,  non!  je  ne  veux  pas  être  baignée  ce  matin.., 
Il  me  semble  qu'il  faut  être  si  digne,  si  pure,  si  sainte, 
avant  de  tenter  le  miracle!...  Cette  matinée  entière,  je 
veux  le  solliciter  à  mains  jointes,  je  veux  prier,  prier  de 
toute  ma  force,  de  toute  mon  âme... 

Elle  suffoquait,  elle  ajouta  : 

—  Ne  venez  me  reprendre  qu'à  onze  heures,  pour  re- 
tourner à  l'Hôpital.  Je  ne  bougerai  pas  d'ici. 

Pierre,  pourtant,  ne  s'éloigna  pas,  demeura  près  d'elle. 
Un  instant,  il  se  prosterna  ;  et  il  aurait  voulu,  lui  aussi, 
prier  avec  cette  foi  brûlante,  demander  à  Dieu  la  guérison 
de  cette  enfant  malade,  qu'il  aimait  d'une  si  fraternelle 
tendresse.  Mais,  depuis  qu'il  était  devant  la  Grotte,  il  sen- 
tait un  singulier  malaise  le  gagner,  une  sourde  révolte 
qui  gênait  l'élan  de  sa  prière.  Il  voulait  croire,  il  avait 
espéré  toute  la  nuit  que  la  croyance  allait  refleurir  en  son 
âme,  comme  une  belle  fleur  d'ignorance  et  de  naïveté, 
dès  qu'il  s'agenouillerait  sur  la  terre  du  miracle.  Et  il 
n'éprouvait  là  que  gêne  et  inquiétude,  en  face  de  ce  décor, 
de  cette  statue  dure  et  blafarde  dans  le  faux  jour  des 
cierges,  entre  la  boutique  aux  chapelets,  pleine  d'une 
bousculade  de  clientes,  et  la  grande  chaire  de  pierre,  d'où 
un  père  de  l'Assomption  lançait  des  Ave  à  pleine  voix. 
Son  âme  était-elle  donc  desséchée  à  ce  point?  Aucune 
rosée  divine  ne  pourrait-elle  donc  la  tremper  d'inno- 
cence, la  rendre  pareille  à  ces  âmes  de  petits  enfants, 
qui  se  donnent  tout  entières  à  la  moindre  caresse  de  la 
légende? 

Puis,  sa  distraction  continua,  il  reconnut  le  père  Mas- 
sias,  dans  le  religieux  qui  occupait  la  chaire.  Il  l'avait 
rencontré  autrefois,  il  restait  troublé  par  cette  sombre 
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ardeur,  cette  face  maigre,  aux  yeux  étincelants,  à  la 
grande  bouche  éloquente,  violentant  le  ciel  pour  le  faire 
descendre  sur  la  terre.  Et,  comme  il  l'examinait,  étonné 
de  se  sentir  si  différent,  il  aperçut,  au  pied  de  la  chaire, 
le  père  Fourcade,  en  grande  conférence  avec  le  baron 
Suire.  Ce  dernier  semblait  perplexe  ;  pourtant,  il  finit 
par  approuver,  d'un  branle  complaisant  de  la  tête.  Il  y 
avait  également  là  l'abbé  Judaine,  qui  arrêta  le  père  un 
instant  encore  :  sa  large  face  paterne  exprimait,  elle 
aussi,  une  sorte  d'effarement  ;  puis,  il  s'inclina  à  son 
tour. 

Tout  d'un  coup,  le  père  Fourcade  parut  dans  la  chaire, 
debout,  redressant  sa  haute  taille,  que  l'accès  de  goutte 
dont  il  souffrait  courbait  un  peu  ;  et  il  n'avait  pas 
voulu  que  le  père  Massias,  son  frère  bien-aimé,  préféré 
entre  tous,  descendît  tout  à  fait:  il  le  retenait  sur  une 
marche  de  l'étroit  escalier,  il  s'appuyait  à  son  épaule. 

D'une  voix  pleine  et  grave,  avec  une  autorité  souveraine 
qui  fit  régner  le  plus  profond  silence,  il  parla. 

—  Mes  chers  frères,  mes  chères  sœurs,  je  vous 
demande  pardon  d'interrompre  vos  prières  ;  mais  j'ai  à 
vous  faire  une  communication,  j'ai  à  réclamer  l'aide  de 
toutes  vos  âmes  fidèles...  Ce  matin,  nous  avons  eu  à 
déplorer  un  bien  triste  accident,  un  de  nos  frères  est 
mort  dans  un  des  trains  qui  vous  ont  amenés,  comme  il 
touchait  à  la  terre  promise... 

Il  s'arrêta  quelques  secondes.  Il  semblait  grandir 
encore,  son  beau  visage  se  mit  à  rayonner,  dans  le  flot 
royal  de  sa  longue  barbe. 

—  Eh  bien!  mes  chers  frères,  mes  chères  sœurs, 
malgré  tout,  l'idée  me  vient  que  nous  ne  devons  pas 
désespérer...  Qui  sait  si  Dieu  n'a  pas  voulu  cette  mort, 
afin  de  prouver  au  monde  sa  toute-puissance?...  Une 
voix  me  parle,  qui  me  pousse  à  monter  ici,  à  vous  de- 
mander vos  prières  pour  l'homme,  pour  celui  qui  n'est 
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plus  et  dont  le  salut  est  quand  même  aux  mains  de  la 
très  sainte  Vierge,  qui  peut  toujours  implorer  son  divin 
Fils...  Oui  !  l'homme  est  là,  j'ai  fait  apporter  le  corps, 
et  il  dépend  peut-être  de  vous  qu'un  miracle  éclatant 
éblouisse  la  terre,  si  vous  priez  avec  assez  d'ardeur 
pour  toucher  le  ciel...  Nous  plongerons  le  corps  dans  la 
piscine,  nous  supplierons  le  Seigneur,  maître  du  monde, 
de  le  ressusciter,  de  nous  donner  cette  marque  extraor- 
dinaire de  sa  bonté  souveraine... 

Un  souffle  glacé,  venu  de  l'invisible,  passa  sur  l'assis- 
tance. Tous  étaient  devenus  pâles  ;  et,  sans  que  personne 
eût  ouvert  les  lèvres,  il  sembla  qu'un  murmure  courait 
dans  un  frisson. 

—  Mais,  reprit  violemment  le  père  Fourcadc,  qu'une 
réelle  loi  soulevait,  de  quelle  ardeur  ne  faut-il  pas  prier  T 
Mes  chers  frères,  mes  chères  sœurs,  c'est  toute  votre 
âme  que  je  veux,  c'est  une  prière  où  vous  allez  mettre 
votre  cœur,  votre  sang,  votre  vie,  avec  ce  qu'elle  a  de 
plus  noble  et  de  plus  tendre...  Priez  de  toute  votre  force, 
priez  jusqu'à  ne  plus  savoir  qui  vous  êtes,  ni  où  vous 
êtes,  priez  comme  on  aime,  comme  on  meurt  ;  car  ce  que 
nous  allons  demander  là  est  une  grâce  si  précieuse,  si 
rare,  si  étonnante,  que  la  violence  de  notre  adoration 
peut  seule  obliger  Dieu  à  nous  répondre...  Et,  pour  que 
nos  prières  soient  efficaces,  pour  qu'elles  aient  le  temps 
de  s'élargir  et  de  monter  aux  pieds  de  l'Éternel,  ce  ne 
sera  que  cetto  après-midi,  à  trois  heures,  que  nous  des- 
cendrons le  corps  dans  la  piscine...  Mes  chers  frères,  mes 
chères  sœurs,  priez,  priez  la  très  sainte  Vierge,  la  Reine 
des  Anges,  la  Consolatrice  des  affligés  ! 

Et  lui-même,  éperdu  d'émotion,  reprit  le  rosaire, 
pendant  que  le  père  Massias  éclatait  en  sanglots.  Le  grand 
silence  anxieux  fut  rompu,  une  contagion  gagna  la  foule, 
l'emporta  en  cris,  en  larmes,  en  des  bégaiements 
désordonnés  de  supplication.   Ce  fut   comme  un  délire 
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qui  soufflait,  abolissant  les  volontés,  ne  faisant  plus  de 
tous  ces  êtres  qu'un  être,  exaspéré  d'amour,  lancé  au 
désir  fou  de  l'impossible  prodige. 

Pierre,  un  moment,  avait  cru  que  la  terre  manquait 
sous  lui,  qu'il  allait  tomber  et  s'évanouir.  Il  se  releva 
péniblement,  il  s'écarta. 


III 


Comme  Pierre  s'éloignait,  dans  son  malaise,  envahi 
d'une  invincible  répugnance  à  rester  là  davantage,  il 
aperçut  M.  de  Guersaint  agenouillé  près  de  la  Grotte, 
l'air  absorbé,  priant  de  toute  sa  foi.  Il  ne  Pavait  pas 
revu  depuis  le  matin,  il  ignorait  s'il  était  parvenu  à  louer 
deux  chambres;  et  son  premier  mouvement  fut  de  le 
rejoindre.  Puis,  il  hésita,  ne  voulut  point  troubler  son 
recueillement,  pensant  qu'il  priait  sans  doute  pour  sa 
fille,  qu'il  adorait,  malgré  ses  continuelles  distractions  de 
cervelle  inquiète.  Et  il  passa,  il  s'enfonça  sous  les 
arbres.  Neuf  heures  sonnaient,  il  avait  deux  heures 
devant  lui. 

Là,  de  la  berge  sauvage,  où  paissaient  autrefois  les 
pourceaux,  on  avait  tait,  à  coups  d'argent,  une  avenue 
superbe,  longeant  le  Gave.  Il  avait  fallu  en  reculer  le  lit, 
pour  gagner  du  terrain  et  établir  un  quai  monumental, 
que  bordait  un  large  trottoir  défendu  par  un  parapet. 
L'avenue  allait  buter  contre  un  coteau,  à  deux  ou  trois 
cents  mètres;  et  c'était  ainsi  comme  une  promenade  fer- 
mée, garnie  de  bancs,  ombragée  d'arbres  magnifiques. 
Personne  n'y  passait,  le  trop-plein  de  la  foule  y  débor- 
dait seul.  Il  s'y  trouvait  encore  des  coins  de  solitude, 
entre  le  mur  gazonné  qui  l'isolait  au  midi  et  les  vastes 
champs  qui  se  déroulaient  au  nord,  de  l'autre  côté  du 
Gave,  des  pentes  boisées,  égayées  par  les  façades  blanches 
des  couvents.  Pendant  les  brûlantes  journées  d'août,  on 
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goûtait  là  une  fraîcheur  délicieuse,  sous  les  ombrages,  au 
bord  des  eaux  courantes. 

Et  Pierre,  tout  de  suite,  se  sentit  reposé,  comme  au 
sortir  d'un  rêve  pénible.  Il  s'interrogeait,  s'inquiétait  de  ses 
sensations.  Le  matin,  n'était-il  donc  pas  arrivé  à  Lourdes 
avec  le  désir  de  croire,  l'idée  que  déjà  il  recommençait 
à  croire,  ainsi  qu'aux  années  dociles  de  son  enfance, 
lorsque  sa  mère  lui  faisait  joindre  les  mains,  en  lui 
apprenant  à  craindre  Dieu?  Et,  dès  qu'il  s'était  trouvé 
devant  la  Grotte,  voilà  que  l'idolâtrie  du  culte,  la  vio- 
lence de  la  foi,  l'assaut  contre  la  raison,  venaient  de 
l'incommoder  jusqu'à  la  défaillance  !  Qu'allait-il  donc 
devenir?  Ne  pourrait-il  même  tenter  de  combattre  son 
doute,  en  utilisant  son  voyage,  de  façon  à  voir  et  à  se 
convaincre?  C'était  un  début  décourageant,  dont  il  restait 
troublé  ;  et  il  fallait  ces  beaux  arbres,  ce  torrent  si  lim- 
pide, cette  avenue  si  calme  et  si  fraîche,  pour  le  remettre 
de  la  secousse. 

Puis,  comme  Pierre  atteignait  le  bout  de  l'allée,  il  fit 
une  rencontre  imprévue.  Depuis  quelques  secondes,  il 
regardait  un  grand  vieillard  qui  venait  à  lui,  boutonné 
étroitement  dans  une  redingote,  coiffé  d'un  chapeau  à 
bords  plats;  et  il  cherchait  à  se  rappeler  ce  visage  pâle, 
au  nez  d'aigle,  aux  yeux  très  noirs  et  pénétrants.  Mais  la 
longue  barbe  blanche,  les  boucles  blanches  des  longs 
cheveux,  le  déroutaient.  Le  vieillard  s'arrêta,  l'air  étonné, 
lui  aussi. 

—  Comment!  Pierre,  c'est  vous,  à  Lourdes! 

Et,  brusquement,  le  jeune  prêtre  reconnut  le  docteur 
Chassaigne,  l'ami  de  son  père,  son  vieil  ami  à  lui-même, 
qui  l'avait  guéri,  puis  réconforté,  dans  sa  terrible  crise 
physique  et  morale,  au  lendemain  de  la  mort  de  sa  mère. 

—  Ah  !  mon  bon  docteur,  que  je  suis  content  de  vous 
voir! 

Tous  deux  s'embrassèrent,  avec  une  grande  émotion. 
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Maintenant,  devant  cette  neige  des  cheveux  et  de  la  barbe, 
devant  cette  marche  lente,  cet  air  infiniment  triste,  Pierre 
se  rappelait  l'acharnement  du  malheur  qui  avait  vieilli 
cet  homme.  Quelques  années  à  peine  s'étaient  écoulées, 
et  il  le  retrouvait  foudroyé  par  le  destin. 

—  Vous  ne  saviez  point  que  j'étais  resté  à  Lourdes, 
n'est-ce  pas?  C'est  vrai,  je  n'écris  plus,  je  ne  suis  plus 
avec  les  vivants,  car  j'habite  au  pays  des  morts. 

Des  larmes  parurent  dans  ses  yeux  ;  et  il  reprit,  la  voix 
brisée  : 

—  Tenez!  venez  vous  asseoir  sur  ce  banc,  ça  me  fera 
tant  plaisir,  de  revivre  un  instant  avec  vous,  comme 
autrefois! 

A  son  tour,  le  prêtre  sentit  un  sanglot  le  suffoquer.  Il 
ne  trouvait  rien,  il  ne  put  que  murmurer  : 

—  Ah  !  mon  bon  docteur,  mon  vieil  ami,  je  vous  ai 
plaint  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme! 

C'était  le  désastre,  le  naufrage  d'une  vie.  Le  docteur 
Chassaigne  et  sa  fille  Marguerite,  une  grande,  une  adorable 
fille  de  vingt  ans,  étaient  venus  installer  à  Cauterets 
madame  Chassaigne,  l'épouse,  la  mère  d'élection,  dont  la 
santé  leur  donnait  des  inquiétudes;  et,  au  bout  de  quinze 
jours,  elle  allait  beaucoup  mieux,  elle  projetait  des 
excursions,  lorsque,  brutalement,  un  matin,  on  l'avait 
trouvée  morte  dans  son  lit.  Atterrés  sous  le  coup  terrible, 
le  père  et  la  fille  restèrent  comme  étourdis  par  la  trahison 
du  sort.  Le  docteur,  originaire  de  Bartrès,  avait,  dans  le 
cimetière  de  Lourdes,  une  sépulture  de  famille,  un- 
tombeau  qu'il  s'était  plu  à  faire  construire,  et  où  repo- 
saient déjà  ses  parents.  Aussi  voulut-il  que  le  corps  de  sa 
femme  y  vînt  dormir,  à  côté  de  la  case  vide,  où  il  comptai! 
bientôt  la  rejoindre.  Et  il  s'attardait  là,  depuis  une  se- 
maine, avec  Marguerite,  quand  celle-ci,  prise  d'un  grand 
frisson,  s'alita  un  soir,  et  mourut  le  surlendemain,  sans 
que  son  père  égaré  put  se  rendre  un  compte  exact  de  la 
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maladie.  Ce  fut  la  fille,  florissante  de  jeunesse,  rayonnante 
de  beauté  et  de  santé,  que  l'on  coucha  au  cimetière,  dans 
la  case  vide,  près  de  la  mère.  L'homme  heureux  de  la 
veille,  l'homme  aidé,  adoré,  qui  avait  à  lui  deux  chères 
créatures  dont  la  tendresse  lui  tenait  chaud  au  cœur, 
n'était  plus  qu'un  vieil  homme  misérable,  bégayant  et 
perdu,  que  la  solitude  glaçait.  Toute  la  joie  de  sa  vie 
avait  croulé,  il  enviait  les  cantonniers  qui  cassaient  les 
pierres  sur  les  routes,  quand  il  voyait  des  femmes  et  des 
gamines  leur  apporter  la  soupe,  pieds  nus.  Et  il  s'était 
refusé  à  quitter  Lourdes,  il  avait  tout  abandonné,  ses 
travaux,  sa  clientèle  de  Paris,  pour  vivre  là,  près  de  cette 
tombe  où  sa  femme  et  sa  fille  dormaient  leur  dernier 
sommeil. 

—  Ah  !  mon  vieil  ami,  répéta  Pierre,  comme  je  vous  ai 
plaint!  Quelle  affreuse  douleur!...  Mais  pourquoi  n'avoir 
pas  compté  un  peu  sur  ceux  qui  vous  aiment  ?  pourquoi 
vous  être  enfermé  ici,  dans  votre  chagrin  ? 

Le  docteur  eut  un  geste  qui  embrassait  l'horizon. 

—  Je  ne  puis  m'en  aller,  elles  sont  là,  elles  me 
gardent...  C'est  fini,  j'attends  de  les  rejoindre. 

Et  le  silence  retomba.  Derrière  eux,  dans  les  arbris- 
seaux du  talus,  des  oiseaux  voletaient;  tandis  qu'ils  enten- 
daient, en  face,  le  grand  murmure  du  Gave.  Au  flanc  des 
coteaux,  le  soleil  s'alourdissait,  en  une  lente  poussière 
d'or.  Mais,  sous  les  beaux  arbres,  sur  ce  banc  écarté,  la 
fraîcheur  restait  délicieuse  ;  et  ils  étaient  comme  au  dé- 
sert, à  deux  cents  pas  de  la  foule,  sans  que  personne 
s'arrachât  de  la  Grotte,  pour  s'égarer  jusqu'à  eux. 

Longtemps,  ils  causèrent.  Pierre  lui  avait  conté  dans 
quelles  circonstances  il  était  arrivé  le  matin  à  Lourdes, 
avec  le  pèlerinage  national,  en  compagnie  de  M.  de  Guer- 
saint  et  de  sa  fille.  Puis,  à  certaines  phrases,  il  eut  un 
sursaut  d'étonnement. 

—  Eh  quoi  !  docteur,  vous  croyez  maintenant  le  mi- 
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racle  possible  ?  vous,  grand  Dieu  !  vous  que  j'ai  connu 
incrédule,  ou  tout  au  moins  d'une  complète  indifférence  ! 
Il  le  regardait,  stupéfait  de  ce  qu'il  lui  entendait  dire  de 
la  Grotte  et  de  Bernadette.  Lui,  une  tête  si  solide,  un 
savant  d'une  intelligence  si  exacte,  dont  il  avait  tant  ad- 
miré autrefois  les  puissantes  facultés  d'analyse!  Comment 
un  esprit  de  cette  nature,  élevé  et  clair,  dégagé  de  toute 
foi,  nourri  dans  la  méthode  et  l'expérience,  en  était-il 
arrivé  à  admettre  les  guénsons  miraculeuses,  opérées  par 
cette  divine  fontaine,  que  la  sainte  Vierge  avait  fait  jaillir 
sous  les  doigts  d'une  enfant? 

—  Mais,  mon  bon  docteur,  rappelez-vous  donc  !  C'est 
vous-même  qui  aviez  fourni  des  notes  à  mon  père  sur 
Bernadette,  votre  petite  payse,  ainsi  que  vous  la  nommiez  ; 
et  c'est  vous,  plus  tard,  lorsque  toute  cette  histoire  m'a 
passionné  un  instant,  qui  m'avez  parlé  longuement  d'elle. 
Pour  vous,  elle  n'était  qu'une  malade,  une  hallucinée, 
une  enfantine  à  demi  inconsciente,  incapable  de  vouloir... 
Souvenez-vous  de  nos  causeries,  de  mes  doutes,  de  la 
saine  raison  que  vous  m'avez  aidé  à  reconquérir  ! 

Et  il  s'émotionnait,  car  n'était-ce  pas  la  plus  étrange 
des  aventures?  lui,  prêtre,  autrefois  résigné  à  la  croyance, 
ayant  achevé  de  perdre  la  foi,  au  contact  de  ce  médecin 
alors  incroyant,  qu'il  retrouvait  maintenant  converti, 
gagné  au  surnaturel,  lorsque  lui-même  agonisait  du  tour- 
ment de  ne  plus  croire  ! 

—  Vous  qui  n'acceptiez  que  les  faits  exacts,  qui  basiez 
tout  sur  l'observation!...  Renoncez-vous  donc  à  la 
science? 

Alors,  Chassaigne,  paisible  et  tristement  souriant 
jusque-là,  eut  un  geste  de  violence  et  de  souverain 
mépris. 

—  La  science!  est-ce  que  je  sais  quelque  chose,  est-ce 
que  je  peux  quelque  chose  ?...  Vous  me  demandiez  tout  à 
l'heure  de  quoi  ma  pauvre  Marguerite  était  morte.  Mais  je 
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n'en  sais  rien  !  Moi  qu'on  imagine  si  savant,  si  armé  contre 
la  mort,  je  n'y  ai  rien  compris,  je  n'ai  rien  pu,  pas  même 
prolonger  d'une  heure  la  vie  de  ma  fille.  Et  ma  femme, 
que  j'ai  trouvée  froide  dans  son  lit,  lorsqu'elle  s'était  cou- 
chée la  veille  mieux  portante  et  si  gaie,  est-ce  que  j'ai  été 
capable  seulement  de  prévoir  ce  qu'il  aurait  fallu  faire?... 
Non,  non  !  pour  moi,  la  science  a  fait  faillite.  Je  ne  veux 
plus  rien  savoir,  je  ne  suis  qu'une  bête  et  qu'un  pauvre 
homme. 

Il  disait  cela,  dans  une  révolte  furieuse  contre  tout  son 
passé  d'orgueil  et  de  bonheur.  Puis,  lorsqu'il  se  fut 
apaisé  : 

—  Tenez  !  je  n'ai  plus  qu'un  remords  affreux.  Oui,  il 
me  hante,  il  me  pousse  sans  cesse  par  ici,  à  rôder  au 
milieu  de  ces  gens  qui  prient...  C'est  de  n'être  pas  venu 
d'abord  m'humilier  devant  cette  Grotte,  en  y  amenant 
mes  deux  chères  créatures.  Elles  se  seraient  agenouillées 
comme  toutes  ces  femmes  que  vous  voyez,  je  me  serais 
simplement  agenouilla  avec  elles,  et  la  sainte  Vierge  me 
les  aurait  peut-être  guéri?s  et  conservées...  Moi,  imbé- 
cile, je  n'a.:  su  que  les  perdre.  C'est  ma  faute. 

Des  larmes,  maintenant,  ruisselaient  de  ses  yeux. 

—  Dans  mon  enfance,  à  Bartrès,  je  me  souviens  que 
ma  mère,  une  paysanne,  me  faisait  joindre  les  mains,  pour 
demander  chaque  matin  le  secours  de  Dieu.  Cette  prière 
m'est  nettement  revenue,  à  la  mémoire,  lorsque  je  me  suis 
retrouvé  seul,  aussi  faible  et  perdu  qu'un  enfant.  Que 
voulez-vous,  mon  ami?  ir.es  mains  se  sont  jointes  comme 
autrefois,  j'étais  trop  misérable,  trop  abandonné,  je  sen- 
tais trop  vivement  le  besoin  d'un  secours  surhumain, 
d'une  puissance  divine  qui  pensât,  qui  voulût  pour  moi, 
qui  me  berçât  et  m'emportât  dans  sa  prescience  éternelle... 
Ah  !  les  premiers  jours,  quelle  confusion,  quel  égarement 
au  fond  de  ma  triste  tête,  sous  l'effroyable  coup  de  massue 
qu'elle  venait  de  recevoir  !  J'ai  passé  vingt  nuits  sans 
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dormir,  espérant  que  j'allais  devenir  fou.  Toutes  sortes 
d'idées  se  battaient,  j'avais  des  révoltes  pendant  lesquelles 
je  montrais  le  poing  au  ciel,  je  tombais  ensuite  à  des 
humilités,  suppliant  Dieu  de  me  prendre  à  mon  tour... 
Et  c'est  enfin  une  certitude  de  justice,  une  certitude 
d'amour  qui  m'a  calmé,  en  me  rendant  la  foi.  Voyons, 
vous  avez  connu  ma  fille,  si  grande,  si  belle,  si  éclatante 
de  vie  :  ne  serait-ce  pas  la  plus  monstrueuse  injustice,  si, 
pour  elle  qui  n'a  pas  vécu,  il  n'y  avait  rien  au  delà  du 
tombeau  ?  Elle  doit  revivre,  j'en  ai  l'absolue  conviction, 
car  je  l'entends  encore  parfois,  elle  me  dit  que  nous 
nous  retrouverons,  que  nous  nous  reverrons.  Oh  !  les 
êtres  chers  qu'on  a  perdus,  ma  chère  fille,  ma  chère 
femme,  les  revoir,  revivre  ailleurs  avec  elles,  l'unique 
espérance  est  là,  l'unique  consolation  à  toutes  les  dou- 
leurs de  ce  monde  !...  Je  me  suis  donné  à  Dieu,  puisque 
Dieu  seul  peut  me  les  rendre. 

Un  petit  grelottement  de  vieillard  débile  l'agitait,  et 
Pierre  comprenait  enfin,  rétablissait  ce  cas  de  conversion  : 
le  savant,  l'intellectuel  vieilli,  qui  retournait  à  la  croyance, 
sous  l'empire  du  sentiment.  D'abord,  ce  qu'il  n'avait  pas 
soupçonné  jusque-là,  il  découvrait  une  sorte  d'atavisme 
de  la  foi,  chez  ce  Pyrénéen,  ce  fils  de  paysans  monta- 
gnards, élevé  dans  la  légende,  et  que  la  légende  repre- 
nait, môme  lorsque  cinquante  années  d'études  positives 
avaient  passé  sur  elle.  Puis,  c'était  la  lassitude  humaine, 
l'homme  auquel  la  science  n'a  pas  donné  le  bonheur,  et 
«qui  se  révolte  contre  la  science,  le  jour  où  elle  lui  paraît 
bornée,  impuissante  à  empêcher  ses  larmes.  Et,  enfin,  il  y 
avait  encore  là  du  découragement,  un  doute  de  toutes 
choses  qui  aboutissait  à  un  besoin  de  certitude,  chez  le 
vieil  homme,  attendri  par  l'âge,  heureux  de  s'endormir 
dans  la  crédulité. 

Pierre  ne  protestait  pas,  ne  raillait  pas,  car  ce  grand 
vieillard   foudroyé,    avec  sa    sénilité    douloureuse,    lui 
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déchirait  le  cœur.  Sous  de  tels  coups,  n'est-ce  pas  une 
pitié  que  de  voir  les  plus  forts,  les  plus  clairs,  redevenir 
enfants? 

—  Ah  !  soupira- t-il  très  bas,  si  je  souffrais  assez  pour 
faire  taire  aussi  ma  raison,  et  m'agenouiller  là-bas,  et 
croire  à  toutes  ces  belles  histoires  ! 

Le  pâle  sourire  qui,  parfois  encore,  passait  sur  les 
lèvres  du  docteur  Chassaigne,  reparut. 

—  Les  miracles,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  prêtre,  mon 
enfant,  et  je  sais  votre  malheur...  Les  miracles  vous  pa- 
raissent impossibles.  Qu'en  savez-vous?  Dites-vous  donc 
que  vous  ne  savez  rien,  et  que  l'impossible,  selon  nos  sens, 
se  réalise  à  chaque  minute...  Et,  tenez  !  nous  avons  causé 
longtemps,  onze  heures  vont  sonner,  et  il  faut  que  vous 
retourniez  à  la  Grotte.  Mais  je  vous  attends  à  trois 
heures  et  demie,  je  vous  mènerai  au  bureau  médical  des 
constatations,  où  j'espère  vous  montrer  des  choses  qui 
vous  surprendront...  N'oubliez  pas,  à  trois  heures  et 
demie. 

Il  le  renvoya,  il  resta  seul  sur  le  banc.  La  chaleur  s'était 
encore  accrue,  les  coteaux  au  loin  brûlaient,  dans  l'éclat 
de  fournaise  du  soleil.  Et  il  s'oubliait,  rêvant  sous  le  petit 
jour  verdâtre  des  ombrages,  écoutant  le  murmure  continu 
du  Gave,  comme  si  une  voix  de  l'au-delà,  une  voix  chère, 
lui  avait  parlé. 

Tout  de  suite,  Pierre  se  hâta  de  rejoindre  Marie.  Il  put 
le  faire  sans  trop  de  peine:  la  foule  s'éclaircissait,  beau- 
coup de  monde  déjà  allait  déjeuner.  Près  de  la  jeune 
fille,  tranquillement  assis,  il  aperçut  le  père,  M.  de  Guer- 
saint,  qui  voulut  immédiatement  s'expliquer  sur  sa  longue 
absence.  Pendant  plus  de  deux  heures,  le  matin,  il  avait 
battu  Lourdes  dans  tous  les  sens,  frappé  à  la  porte  de  vingt 
hôtels,  sans  pouvoir  trouver  la  moindre  soupente,  où 
coucher  :  les  chambres  de  bonnes  elles-mêmes  étaient 
louées,  on  n'aurait  pas  découvert  un  matelas,  pour  s'étendre 
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dans  un  corridor.  Puis,  comme  il  se  désespérait,  il  était 
tombé  sur  deux  chambres,  étroites  à  la  vérité,  mais  dans 
un  bon  hôtel,  l'hôtel  des  Apparitions,  un  des  mieux  fré- 
quentés de  la  ville.  Les  personnes  qui  les  avaient  rete- 
nues venaient  de  télégraphier  que  leur  malade  était 
mort.  Enfin,  une  chance  inouïe,  dont  il  semblait  tout 
égayé. 

Onze  heures  sonnaient,  le  lamentable  cortège  se  remit 
en  marche,  par  les  places,  par  les  rues  ensoleillées;  et, 
quand  elle  fut  à  l'Hôpital  de  Notre-Dame  des  Douleurs, 
Marie  supplia  son  père  et  le  jeune  prêtre  d'aller  déjeuner 
tranquillement  à  l'hôtel,  puis  de  se  reposer  un  peu,  avant 
de  revenir  la  prendre  vers  deux  heures,  au  moment  où 
l'on  devait  reconduire  les  malades  à  la  Grotte.  Mais,  à 
l'hôtel  des  Apparitions,  après  le  déjeuner,  les  deux 
hommes  étant  montés  dans  leurs  chambres,  M.  de 
Guersaint,  brisé  de  fatigue,  s'endormit  d'un  si  profond 
sommeil,  que  Pierre  n'eut  pas  le  cœur  de  le  réveiller. 
A  quoi  bon?  sa  présence  n'était  point  indispensable.  Et  il 
retourna  seul  à  l'Hôpital,  le  cortège  redescendit  l'avenue 
de  la  Grotte,  fila  le  long  du  plateau  de  laMerlasse,  traversa 
la  place  du  Rosaire,  au  milieu  de  la  foule  sans  cesse 
accrue,  qui  frémissait  et  se  signait,  dans  la  joie  de  l'ad- 
mirable journée  d'août.  C'était  l'heure  glorieuse  d'un 
beau  jour. 

De  nouveau  installée  devant  la  Grotte, Marie  demanda: 

—  Mon  père  va  nous  rejoindre  ? 

—  Oui,  il  se  repose  un  instant. 

Elle  eut  un  geste,  disant  qu'il  avait  bien  raison.  Et, 
d'une  voix  pleine  de  trouble  : 

—  Écoutez,  Pierre,  ne  venez  me  chercher  que  dans  une 
heure,  pour  me  conduire  aux  piscines...  Je  ne  suis  pas 
assez  en  état  de  grâce,  je  veux  prier,  prier  encore. 

Après  avoir  désiré  si  ardemment  être  là,  une  terreur 
l'agitait,  des  scrupules  la  rendaient  hésitante,  au  moment 
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de  tenter  le  miracle;  et,  comme  elle  racontait  qu'elle 
ti'avait  pu  rien  manger,  une  jeune  fille  s'approcha. 

—  Ma  chère  demoiselle,  si  vous  vous  sentiez  trop  faible, 
vous  savez  que  nous  avons  ici  du  bouillon. 

Elle  reconnut  Raymonde.  Des  jeunes  filles  étaient  ainsi 
employées  à  la  Grotte,  pour  distribuer  des  tasses  de  bouil- 
lon et  de  lait  aux  malades.  Même  certaines,  les  années 
précédentes,  s'étaient  livrées  à  une  telle  coquetterie  de 
fins  tabliers  de  soie,  garnis  de  dentelle,  qu'on  leur  avait 
imposé  un  tablier  d'uniforme,  une  modeste  toile  à  carreaux 
blancs  et  bleus.  Et  Raymonde,  malgré  tout,  avait  réussi  à 
se  faire  charmante  dans  cette  simplicité,  avec  sa  jeunesse 
-et  son  air  empressé  de  bonne  petite  ménagère. 

—  N'est-ce  pas?  répéta-t-elle,  faites-moi  un  signe,  et 
je  vous  servirai. 

Marie  remercia,  dit  qu'elle  ne  prendrait  sûrement  rien; 
puis,  se  retournant  vers  le  prêtre: 

—  Une  heure,  une  heure  encore,  mon  ami. 

Alors,  Pierre  voulut  rester  près  d'elle.  Mais  toute  la 
place  devait  être  réservée  aux  malades,  on  ne  tolérait  pas 
la  présence  des  brancardiers.  Entraîné  par  le  flot  mou- 
vant de  la  foule,  il  se  trouva  porté  vers  les  piscines,  il 
tomba  sur  un  spectacle  extraordinaire,  qui  le  retint.  De- 
vant les  trois  édicules,  où  étaient  les  baignoires,  trois  par 
trois,  six  pour  les  femmes  et  trois  pour  les  hommes,  il  y 
avait  un  long  espace,  sous  les  arbres,  qu'une  grosse  corde, 
nouée  aux  troncs,  fermait  et  laissait  libre  ;  des  malades, 
dans  de  petites  voitures  ou  sur  des  brancards,  y  atten- 
daient leur  tour,  à  la  file;  tandis  que,  de  l'autre  côté 
de  la  corde,  se  pressait  une  cohue  immense,  exaltée.  A  ce 
moment,  un  capucin,  debout  au  milieu  de  l'espace  libre, 
dirigeait  les  prières.  Des  Ave  se  succédaient,  que  la  foule 
balbutiait,  d'un  grand  murmure  confus.  Puis,  tout  d'un 
«oup,  comme  madame  Vincent,  qui  depuis  longtemps 
-attendait,  pâle  d'angoisse,  entrait  enfin,  avec  son  cher 
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fardeau,  sa  fillette  pareille  à  un  Jésus  de  cire,  le  capucin 
se  laissa  tomber  sur  les  genoux,  les  bras  en  croix,  criant: 
c  Seigneur,  guérissez  nos  malades!  »  Et  il  répéta  ce  cri 
dix  fois,  vingt  fois,  avec  une  furie  croissante,  et  la  foule 
le  répéta  chaque  fois,  s'exaltant  davantage  à  chaque  cri, 
sanglotant,  baisant  la  terre.  Ce  fut  un  vent  de  délire  qui 
passa,  abattant  tous  les  fronts.  Pierre  demeura  boule- 
versé par  le  sanglot  de  souffrance  qui  montait  des  en- 
trailles de  ce  peuple,  une  prière  d'abord,  de  plus  en 
plus  haute,  où  éclatait  bientôt  une  exigence,  une  voix 
d'impatience  et  de  colère,  assourdissante  et  acharnée, 
pour  faire  violence  au  ciel.  «  Seigneur,  guérissez  nos 
malades!...  Seigneur,  guérissez  nos  malades!...  »  Et  le 
cri  ne  cessait  pas. 

Mais  il  y  eut  un  incident.  La  Grivotte  pleurait  à  chaudes 
larmes,  parce  qu'on  ne  voulait  pas  la  baigner. 

—  Ils  disent  comme  ça  que  je  suis  phtisique  et  qu'ils 
ne  peuvent  pas  tremper  les  phtisiques  dans  l'eau  froide... 
Ce  matin  encore,  ils  en  ont  trempé  une,  je  l'ai  vue.  Alors, 
pourquoi  pas  moi?...  Je  me  tue  à  leur  jurer  depuis  une 
demi-heure  qu'ils  font  de  la  peine  à  la  sainte  Vierge.  Je 
vais  être  guérie,  je  le  sens,  je  vais  être  guérie... 

Comme  elle  commençait  à  faire  scandale,  un  des 
aumôniers  des  piscines  s'approcha,  tâcha  de  la  calmer. 
On  verrait  tout  à  l'heure,  on  allait  demander  l'avis  des 
révérends  pères.  Si  elle  était  bien  sage,  on  la  baignerait 
peut-être. 

Le  cri  continuait  :«  Seigneur, guérissez  nos  malades!... 
Seigneur,  guérissez  nos  malades  !...  »  Et  Pierre,  qui 
venait  d'apercevoir  madame  Vêtu,  attendant  elle  aussi 
devant  les  piscines,  ne  pouvait  détourner  les  yeux  de  cette 
face  torturée  d'espoir,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  d'où 
les  bienheureuses,  les  élues,  sortaient  guéries.  Ce  fut 
au  milieu  d'un  redoublement  de  prières,  d'une  frénésie 
de  supplications,  que  madame  Vincent  reparut  avec  sa 
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fillette  sur  les  bras,  sa  misérable  et  adorée  fillette  qu'on 
avait  plongée  évanouie  dans  l'eau  froide,  et  dont  la  pauvre 
petite  figure,  mal  essuyée  encore,  restait  aussi  pâle, 
les  yeux  fermés,  plus  douloureuse  et  plus  morte.  La 
mère,  crucifiée  par  cette  longue  agonie,  désespérée  du 
refus  de  la  sainte  Viergi*,  insensible  au  mal  de  son  en- 
fant, sanglotait.  Et,  de  nouveau,  lorsque  madame  Vêtu 
entra  à  son  tour,  avec  un  emportement  de  mourante  qui 
va  boire  la  vie,  le  cri  obsédant  éclata,  sans  découragement 
ni  lassitude  :  «  Seigneur,  guérissez  nos  malades!...  Sei- 
gneur, guérissez  nos  malades!...  »  Le  capucin  s'était 
abattu  la  face  contre  le  sol,  et  la  foule,  les  bras  en  croix, 
hurlante,  mangeait  la  terre  de  baisers. 

Pierre  voulut  rejoindre  madame  Vincent,  pour  lui  dire 
une  bonne  parole  de  consolation  ;  mais  un  flot  de  pèlerins 
l'empêcha  de  passer,  le  rejeta  vers  la  fontaine,  qu'une 
autre  cohue  assiégeait.  C'était  toute  une  construction 
basse,  un  long  mur  de  pierre,  au  chaperon  taillé;  et, 
malgré  les  douze  robinets,  qui  coulaient  dans  l'étroit  bas- 
sin, des  queues  avaient  dû  s'établir.  Beaucoup  emplis- 
saient là  des  bouteilles,  des  bidons  de  fer-blanc,  des 
cruches  de  grès.  Pour  éviter  la  trop  grande  perte  d'eau, 
chaque  robinet  ne  fonctionnait  que  sous  l'action  d'un 
bouton.  Aussi,  avec  leurs  frêles  mains,  des  femmes  s'at- 
tardaient-elles, en  s'inondant  les  pieds.  Celles  qui 
n'avaient  pas  de  bidons  à  remplir,  venaient  boire  et  se  laver 
le  visage.  Pierre  remarqua  un  jeune  homme  qui  buvait 
sept  petits  verres  et  qui  se  lavait  sept  fois  les  yeux,  sans 
s'essuyer.  D'autres  buvaient  dans  des  coquillages,  des 
timbales  d'étain,  des  poches  de  cuir.  Et  il  fut  surtout 
intéressé  par  le  spectacle  d'Élise  Rouquet  qui,  jugeant 
inutile  d'aller  aux  piscines,  pour  la  plaie  affreuse  dont  sa 
face  était  rongée,  se  contentait,  depuis  le  matin,  de  se 
lotionner  à  la  fontaine,  toutes  les  heures.  Elle  s'age- 
nouillait, écartait  le  fichu,  appliquait  longuement  sur  la 
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plaie  un  mouchoir  qu'elle  imbibait,  comme  une  éponge  ; 
et,  autour  d'elle,  la  foule  se  ruait  dans  une  telle  fièvre, 
que  les  gens  ne  remarquaient  plus  son  visage  de  monstre, 
se  lavaient  et  buvaient  au  canon  même  où  elle  mouillait 
son  mouchoir. 

Mais,  à  ce  moment,  Gérard  qui  passait,  traînant  aux 
piscines  M.  Sabathier,  appela  Pierre,  qu'il  voyait  inoccupé. 
Et  il  lui  demanda  de  le  suivre,  pour  donner  un  coup  de 
main  ;  car  l'ataxique  n'allait  pas  être  commode  à  remuer  et 
à  descendre  dans  l'eau.  Ce  fut  ainsi  que  Pierre  demeura 
près  d'une  demi-heure  dans  la  piscine  des  hommes,  où  il 
était  resté  avec  le  malade,  pendant  que  Gérard  retournait 
à  la  Grotte  en  chercher  un  autre.  Cette  piscine  lui 
parut  bien  aménagée.  Elle  consistait  en  trois  cases,  en 
trois  baignoires,  où  l'on  descendait  par  des  marches,  et 
que  séparaient  des  cloisons  :  l'entrée  de  chacune  était 
garnie  d'un  rideau  de  toile,  qu'on  pouvait  tirer  pour 
isoler  le  malade.  En  avant,  se  trouvait  une  salle  com- 
mune, une  pièce  dallée,  meublée  seulement  d'un  banc 
et  de  deux  chaises,  qui  servait  de  salle  d'attente.  Les 
malades  s'y  déshabillaient,  se  rhabillaient  ensuite,  avec 
une  hâte  gauche,  un  souci  inquiet  de  pudeur.  Un  homme 
était  là,  nu  encore,  s'enveloppant  à  demi  dans  le  rideau, 
pour  remettre  un  bandage,  de  ses  mains  tremblantes. 
Un  autre,  un  phtisique,  d'une  effrayante  maigreur,  gre- 
lottait avec  un  râle,  la  peau  grise,  zébrée  de  taches  vio- 
lettes. Mais  Pierre  frémit  en  voyant  le  frère  Isidore 
qu'on  retirait  d'une  baignoire  :  il  était  inanimé,  on  le 
crut  mort,  puis  il  recommença  à  pousser  des  plaintes  ; 
et  c'était  une  pitié  affreuse,  ce  grand  corps  desséché  par 
la  souffrance,  pareil  à  un  lambeau  humain  jeté  sur  l'étal, 
troué  à  la  hanche  d'une  plaie.  Les  deux  hospitaliers  qui 
venaient  de  le  baigner,  avaient  toutes  lçs  peines  du  monde 
à  lui  remettre  sa  chemise,  car  ils  craignaient  de  le  voir 
s'éteindre,  dans  une  secousse  trop  brusque. 

15. 
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—  Monsieur  l'abbé,  vous  allez  m'aider,  n'est-ce  pas? 
demanda  l'hospitalier  qui  déshabillait  M.  Sabathier. 

Tout  de  suite,  Pierre  s'empressa;  et,  en  le  regardant, 
il  reconnut,  dans  cet  infirmier  aux  fonctions  si  humbles, 
le  marquis  de  Salmon-Roquebert,  que  M.  de  Guersaint 
lui  avait  montré,  en  descendant  de  la  gare.  C'était  un 
Uomme  d'une  quarantaine  d'années,  au  grand  nez  che- 
valeresque, dans  une  figure  longue.  Dernier  représentant 
d'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  illustres  familles 
de  France,  il  avait  une  fortune  considérable,  un  hôtel 
royal  à  Paris,  rue  de  Lille,  des  terres  immenses,  en 
Normandie.  Chaque  année,  il  venait  ainsi  à  Lourdes,  pen- 
dant les  trois  jours  du  pèlerinage  national,  par  charité, 
sans  aucun  zèle  religieux,  car  il  pratiquait  uniquement 
en  homme  de  bonne  compagnie.  Et  il  s'entêtait  à  ne  rien 
être,  il  voulait  rester  simple  hospitalier,  baignant  cette 
année-là  les  malades,  les  bras  cassés  de  fatigue,  les  mains 
occupées  du  matin  au  soir  à  remuer  des  loques,  à  ôter  et 
à  remettre  des  pansements. 

—  Faites  attention,  recommanda-t-il,  enlevez  les  bas 
sans  vous  presser.  Tout  à  l'heure,  pour  ce  pauvre  homme 
qu'on  rhabille  là,  la  chair  est  venue. 

Et,  comme  il  quittait  un  instant  M.  Sabathier,  afin 
d'aller  rechausser  le  malheureux,  il  sentit,  sous  ses 
doigts,  que  le  soulier  gauche  était  mouillé  à  l'intérieur, 
il  regarda  :  du  pus  avait  coulé,  emplissant  le  bout  du 
soulier;  et  il  dut  aller  le  vider  dehors,  avant  de  le 
remettre  au  pied  du  malade,  avec  d'infinies  précautions, 
en  évitant  de  toucher  à  la  jambe,  que  dévorait  un  ulcère. 

—  Maintenant,  dit-il  à  Pierre,  en  revenant  à  M.  Saba- 
thier, tirez  avec  moi  sur  le  caleçon,  pour  que  nous  l'ayons 
d'un  coup. 

Il  n'y  avait,  dans  la  petite  salle,  que  les  malades  et  les 
hospitaliers  chargés  du  service.  Un  aumônier  aussi  était 
présent,  récitant  des  Pater  et  des  Ave,  car  les  prières  ne 
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devaient  pas  cesser  une  minute.  D'ailleurs,  un  simple 
rideau  volant  fermait  la  porte,  sur  le  large  espace,  que 
les  cordes  protégeaient;  et  les  supplications  de  la  foule 
arrivaient  en  une  clameur  continue,  tandis  qu'on  enten- 
dait la  voix  perçante  du  capucin  répéter  sans  relâche  : 
«  Seigneur,  guérissez  nos  malades!...  Seigneur,  guérissez 
nos  malades!...  »  Des  fenêtres  hautes  laissaient  tomber 
une  froide  lumière,  et  il  régnait  là  une  continuelle  humi- 
dité, une  odeur  fade  de  cave  trempée  d'eau. 

Enfin,  M.  Sabathier  était  nu.  On  ne  lui  avait  noué,  sur 
le  ventre,  qu'un  tablier  étroit,  pour  la  décence. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  ne  me  descendez  dans 
l'eau  que  peu  à  peu. 

L'eau  froide  le  terrifiait.  Il  racontait  encore  que,  la 
première  fois,  il  avait  éprouvé  un  saisissement  si  atroce, 
qu'il  s'était  juré  de  ne  recommencer  jamais.  A  l'en- 
tendre, il  n'y  avait  pas  de  pire  torture.  Puis,  l'eau,  comme 
il  le  disait,  n'était  guère  engageante  ;  car,  de  crainte 
que  le  débit  de  la  source  ne  pût  suffire,  les  pères  de 
la  Grotte  ne  faisaient  alors  changer  l'eau  des  baignoires 
que  deux  fois  par  jour  ;  et,  comme  il  passait  dans  la 
même  eau  près  de  cent  malades,  on  s'imagine  quel 
terrible  bouillon  cela  finissait  par  être.  Il  s'y  rencontrait 
de  tout,  des  filets  de  sang,  des  débris  de  peau,  des  croûtes, 
des  morceaux  de  charpie  et  de  bandage,  un  affreux  con- 
sommé de  tous  les  maux,  de  toutes  les  plaies,  de  toutes 
les  pourritures.  Il  semblait  que  ce  fût  une  véritable  cul- 
ture des  germes  empoisonneurs,  une  essence  des  con- 
tagions les  plus  redoutables,  et  le  miracle  devait  être 
que  l'on  ressortît  vivant  de  cette  boue  humaine. 

—  Doucement,  doucement,  répétait  M.  Sabathier  à 
Pierre  et  ru  marquis,  qui  l'avaient  saisi  par-dessous  les 
cuisses,  pour  le  porter  à  la  baignoire. 

Et  il  regardait  l'eau  avec  une  terreur  d'enfant,  cette 
eau  épaisse  et  d'aspect  livide,  sur  laquelle  des  plaques 
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luisantes,  louches,  flottaient.  Il  y  avait  au  bord,  à  gauche, 
un  caillot  rouge,  comme  si  un  abcès  avait  crevé  à  cette 
place.  Des  bouts  de  linge  nageaient  ainsi  que  des  chairs 
mortes.  Mais  son  épouvante  de  l'eau  froide  était  si  grande, 
qu'il  préférait  pourtant  ces  bains  souillés  de  l'après- 
midi,  parce  que  tous  les  corps  qui  s'y  trempaient,  finis- 
saient par  les  réchauffer  un  peu. 

—  Nous  allons  vous  laisser  glisser  sur  les  marches, 
expliqua  le  marquis  à  demi-voix. 

Puis,  il  recommanda  à  Pierre  de  le  soutenir  fortement 
par  les  aisselles. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  prêtre,  je  ne  lâcherai  pas. 
Lentement,  M.  Sabathier  fut  descendu.  On  ne  voyait 

plus  que  son  dos,  un  pauvre  dos  de  douleur,  qui  se  balan- 
çait, se  gonflait,  se  moirait  d'un  frisson.  Et,  quand  il 
fut  plongé,  la  tête  se  renversa  dans  un  spasme,  on  entendit 
comme  un  craquement  des  os,  pendant  qu'il  étouffait, 
d'un  souffle  éperdu. 

L'aumônier,  debout  devant  la  baignoire,  avait  repris, 
avec  une  ferveur  nouvelle  : 

—  Seigneur,    guérissez    nos    malades  !...    Seigneur, 
guérissez  nos  malades! 

M.  de  Salmon-Roquebert  répéta  le  cri,  qui  était 
réglementaire  pour  les  hospitaliers,  à  chaque  immersion. 
Pierre  dut  également  le  jeter,  et  sa  pitié  devant  tant  de 
souffrance  était  si  grande,  qu'il  retrouvait  un  peu  de  sa 
foi  :  depuis  bien  longtemps,  il  n'avait  pas  prié  ainsi,  souhai- 
tant qu'il  y  eût  au  ciel  un  Dieu,  dont  la  toute-puissance 
pût  soulager  l'humanité  misérable.  Mais,  au  bout  de  trois 
ou  quatre  minutes,  lorsqu'ils  retirèrent  de  la  baignoire,  à  # 
grand'peine,  M.  Sabathier,  blême  et  grelottant,  il  éprouva 
une  tristesse  plus  désespérée, avoir  l'ataxique  si  malheu- 
reux, comme  anéanti,  de  ne  sentir  aucun  soulagement  : 
encore  une  tentative  inutile  !  la  sainte  Vierge  n'avait  pas 
daigné  l'entendre,  pour  la  septième  fois.  Il  fermait  les 


LOURDES.  177 

yeux,  deux  grosses  larmes  coulaient  de  ses  paupières 
closes,  tandis  qu'on  le  rhabillait. 

Pierre,  ensuite,  reconnut  le  petit  Gustave  Vigneron  qui 
entrait,  avec  sa  béquille,  pour  prendre  son  premier  bain. 
A  la  porte,  la  famille  venait  de  s'agenouiller,  le  père,  la 
mère,  la  tante,  madame  Chaise,  tous  les  trois  cossus  et 
d'une  dévotion  exemplaire.  On  chuchotait  dans  la  ioule, 
on  disait  que  c'était  un  employé  supérieur  du  ministère  des 
Finances.  Mais,  comme  l'enfant  commençait  à  se  désha- 
biller, il  y  eut  une  rumeur,  le  père  Fourcade  et  le  père 
Massias  parurent,  en  donnant  l'ordre  de  suspendre  les 
immersions.  Le  grand  miracle  allait  être  tenté,  la  faveur 
extraordinaire  sollicitée  ardemment  depuis  le  matin,  la 
résurrection  de  l'homme. 

Dehors,  les  prières  continuaient,  un  furieux  appel  de 
voix  qui  se  perdaient  au  ciel,  dans  la  chaude  après-midi 
d'été.  Et  une  civière  couverte  entra,  que  les  deux  bran- 
cardiers déposèrent  au  milieu  de  la  salle.  Le  baron  Suire, 
président  de  l'Hospitalité,  suivait,  ainsi  que  Berthaud,  un 
des  chefs  de  service  ;  car  l'aventure  remuait  tout  le  per- 
sonnel, et  il  y  eut  quelques  mots  échangés  à  voix  basse, 
entre  ces  messieurs  et  les  deux  pères  de  l'Assomption. 
Puis,  ceux-ci  tombèrent  à  genoux,  les  bras  en  croix, 
priant,  la  face  illuminée,  transfigurée  par  leur  brûlant 
désir  de  voir  se  manifester  l'omnipotence  de  Dieu. 

—  Seigneur,  écoutez-nous!...  Seigneur,  exaucez-nous! 

On  venait  d'emporter  M.  Sabathier,  il  n'y  avait  plus  là 
d'autres  malades  que  le  petit  Gustave,  à  moitié  dévêtu, 
oublié  sur  une  chaise.  Les  rideaux  de  la  civière  furent 
tirés,  le  cadavre  de  l'homme  apparut,  déjà  rigide,  comme 
réduit  et  aminci,  avec  ses  grands  yeux  qui  étaient  restés 
obstinément  ouverts.  Mais  il  fallait  le  déshabiller,  car  il 
avait  encore  ses  vêtements,  et  cette  besogne  terrible  fit 
hésiter  un  moment  les  hospitaliers.  Pierre  remarqua 
que  le  marquis  de  Salmon-Roquebert,  si  dévoué  aux 
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vivants,  sans  répugnance,  s'était  mis  à  l'écart,  s'age- 
nouillant  lui  aussi,  pour  ne  pas  toucher  à  ce  corps. 
Et  il  l'imita,  se  prosterna  près  de  lui,  afin  d'avoir  une 
contenance. 

Peu  à  peu,  le  père  Massias  s'exaltait,  d'une  voix  si 
haute,  qu'elle  couvrait  celle  de  son  supérieur,  le  père 
Fourcade. 

—  Seigneur,  rendez-nous  notre  frère!...  Seigneur, 
faites  cela  pour  votre  gloire  ! 

Déjà,  un  des  hospitaliers  s'était  décidé  à  tirer  sur  le 
pantalon  de  l'homme;  mais  les  jambes  ne  cédaient  pas, 
li  aurait  fallu  soulever  le  corps;  et  l'autre  hospitalier, 
qui  déboutonnait  la  vieille  redingote,  fit,  à  demi-voix,  la 
réflexion  qu'il  serait  plus  court  de  tout  couper,  avec  des 
ciseaux.  Autrement,  jamais  on  ne  viendrait  à  bout  de  la 
besogne. 

Berthaud  se  précipita.  Il  avait  consulté  le  baron 
Suire,  d'un  mot  rapide.  Lui,  au  tond,  en  homme  poli- 
tique, désapprouvait  le  père  Fourcade  d'avoir  tenté  une 
pareille  aventure.  Seulement,  il  n'était  plus  possible  de 
ne  pas  aller  jusqu'au  bout  :  la  foule  attendait,  suppliaiî 
le  ciel  depuis  le  matin.  Et  la  sagesse  était  d'en  finir  tout 
de  suite,  le  plus  respectueusement  qu'on  pourrait  envers 
le  mort.  Aussi,  plutôt  que  de  le  trop  secouer  pour  le 
mettre  nu,  Berthaud  pensait  qu'il  valait  mieux  le  plonger 
tout  habillé  dans  la  piscine.  Il  serait  toujours  temps  de  le 
changer,  s'il  ressuscitait;  et,  dans  le  cas  contraire,  peu 
importait,  mon  Dieu!  Vivement,  il  dit  ces  choses  aux 
hospitaliers,  il  les  aida  à  passer  des  sangles  sous  les 
cuisses  et  sous  les  épaules  de  l'homme. 

Le  père  Fourcade  avait  approuvé  d'un  signe  de  tête, 
pendant  que  le  père  Massias  redoublait  de  ferveur. 

—  Seigneur,  soufflez  sur  lui  et  il  renaîtra  !...  Sei- 
gneur, rendez-lui  son  âme  pour  qu'il  vous  glorifie  ! 

D'un  effort,  les  deux  hospitaliers  soulevèrent  l'homma 
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sur  les  sangles,  le  portèrent  au-dessus  de  la  baignoire, 
le  descendirent  dans  l'eau  lentement,  tourmentés  de 
la  crainte  qu'il  ne  leur  échappât.  Alors,  Pierre,  saisi 
d'horreur,  vit  très  bien  le  corps  s'immerger,  avec  ses 
pauvres  vêtements,  dont  l'étoffe  se  collait  aux  os,  dessi- 
nant le  squelette.  Il  flottait  comme  un  noyé.  Puis, 
l'abominable,  ce  fut  que  la  tête,  malgré  la  rigidité  cada- 
vérique, retombait  en  arrière;  et  elle  était  sous  l'eau, 
les  hospitaliers  s'efforçaient  vainement  de  relever  la 
sangle  des  épaules.  Un  moment,  l'homme  faillit  glisser 
au  fond  de  la  baignoire.  Comment  aurait-il  pu  retrouver- 
son  souffle,  puisqu'il  avait  la  bouche  pleine  d'eau,  avec 
ses  yeux  grands  ouverts,  qui  semblaient,  sous  ce  voile, 
mourir  une  seconde  fois  ? 

Pendant  les  trois  interminables  minutes  qu'on  le 
trempa,  les  deux  pères  de  l'Assomption,  ainsi  que  l'aumô- 
nier, dans  un  paroxysme  de  désir  et  de  foi,  s'efforcèrent 
de  violenter  le  ciel. 

—  Seigneur,  regardez-le  seulement,  et  il  ressusci- 
tera !...  Seigneur,  qu'il  se  lève  à  votre  voix  pour  con- 
vertir la  terre  !...  Seigneur,  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire, 
le  monde  entier  célébrera  votre  nom  ! 

Gomme  si  un  vaisseau  se  fût  brisé  dans  sa  gorge,  le  père 
Massias  s'abattit  sur  les  coudes,  suffoquant,  n'ayant  plus 
que  la  force  de  baiser  les  dalles.  Et,  du  dehors,  arriva 
la  clameur  de  la  foule,  le  cri  sans  cesse  répété,  que  le 
capucin  lançait  toujours  :  «  Seigneur,  guérissez  nos 
malades!...  Seigneur,  guérissez  nos  malades!...  »  Cela 
tombait  si  singulièrement,  que  Pierre  retint  un  cri  de 
révolte.  Près  de  lui,  il  sentait  le  marquis  frémir.  Aussi 
fut-ce  un  soulagement  général,  lorsque  Berthaud,  déci- 
dément fâché  de  l'aventure,  dit  d'une  voix  brusque  aux 
hospitaliers  : 

—  Retirez-le,  retirez-le  donc  ! 

On  retira  l'homme,  on  le  déposa  sur  la  civière,  avec 
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ses  loques  de  noyé  collées  à  ses  membres.  Ses  cheveux 
s'égouttaient,  des  ruisseaux  coulaient,  inondaient  la  salle. 
Et  le  mort  restait  mort. 

Tous  s'étaient  levés,  le  regardaient,  au  milieu  d'un 
silence  pénible.  Puis,  comme  on  le  recouvrait  et  qu'on 
l'emportait,  le  père  Fourcade  le  suivit,  appuyé  à  l'épaule 
du  père  Massias,  traînant  sa  jambe  goutteuse,  dont  il 
avait  oublié  un  moment  la  douloureuse  pesanteur.  Il 
retrouvait  déjà  toute  sa  forte  sérénité,  on  l'entendit  qui 
disait  à  la  foule,  pendant  un  silence  : 

—  Mes  chers  frères,  mes  chères  sœurs,  Dieu  n'a  pas 
youIu  nous  le  rendre.  C'est  que,  sans  doute,  dans  son 
infinie  bonté,  il  le  garde  parmi  ses  élus. 

Et  ce  fut  tout,  il  ne  fut  plus  question  de  l'homme.  De 
nouveau,  on  amenait  des  malades,  les  deux  autres  bai- 
gnoires étaient  occupées.  Cependant,  le  petit  Gustave,  qui 
avait  suivi  la  scène  de  son  œil  fin  et  curieux,  sans 
terreur,  achevait  de  se  déshabiller.  Son  misérable  corps 
d'enfant  scrofuleux  apparut,  avec  ses  côtes  saillantes  et 
l'arête  épineuse  de  son  échine,  d'une  maigreur  qui  faisait 
ressembler  ses  jambes  à  des  cannes,  la  gauche  surtout, 
desséchée,  réduite  à  l'os;  et  il  avait  deux  plaies,  l'une  à 
la  cuisse,  l'autre  aux  reins,  affreuse  celle-ci,  la  chair  à 
nu.  Il  souriait  pourtant,  si  affiné  par  le  mal,  qu'il  sem- 
blait avoir  la  raison  et  la  philosophie  brave  d'un  homme, 
pour  ses  quinze  ans  qui  en  paraissaient  à  peine  dix. 

Le  marquis  de  Salmon-Roquebert,  l'ayant  pris  délicate- 
ment dans  ses  bras,  refusa  l'aide  de  Pierre. 

—  Merci,  il  ne  pèse  pas  plus  qu'un  oiseau...  Et  n'aie 
pas  peur,  mon  cher  petit,  j'irai  doucement. 

—  Oh!  monsieur,  je  ne  crains  pas  l'eau  froide,  vous 
pouvez  me  plonger. 

Il  fut  plongé  ainsi  dans  la  baignoire  où  l'en  avait 
trempé  l'homme.  A  la  porte,  madame  Vigneron  et  madame 
Chaise,  qui   ne   pouvaient  entrer,   s'étaient  remises    à 
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genoux  et  priaient  dévotement;  tandis  que  le  père,  M.  Vi- 
gneron, admis  dans  la  salle,  faisait  de  grands  signes  de 
croix. 

Pierre  s'en  alla,  puisqu'il  n'était  plus  utile.  L'idée 
que  trois  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps,  et  que 
Marie  devait  l'attendre,  le  fit  se  hâter.  Mais,  comme  il 
tentait  de  fendre  la  foule,  il  vit  arriver  la  jeune  fille, 
traînée  dans  son  chariot  par  Gérard,  qui  n'avait  pas  cessé 
d'amener  des  malades  aux  piscines.  Elle  s'était  impa- 
tientée, soudainement  envahie  par  la  certitude  qu'elle  se 
trouvait  enfin  en  état  de  grâce.  Et  elle  eut  un  mot  de 
reproche. 

—  Oh!  mon  ami,  vous  m'avez  donc  oubliée! 

Il  ne  trouva  rien  à  répondre,  il  la  regarda  disparaître 
dans  les  piscines  aes  femmes,  et  il  tomba  à  genoux,  mor- 
tellement triste.  C'était  ainsi  qu'il  voulait  l'attendre, 
prosterné,  pour  la  reconduire  à  la  Grotte,  guérie  ceriai- 
nement,  chantant  des  louanges.  Puisqu'elle  était  certaine 
d'être  guérie,  ne  devait-elle  pas  l'être?  D'ailleurs,  lui- 
même  cherchait  en  vain  des  mots  de  prière,  au  fond  de 
son  être  bouleversé.  Il  restait  sous  le  coup  des  choses 
terribles  qu'il  venait  de  voir,  écrasé  de  fatigue  physique, 
le  cerveau  déprimé,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  voyait,  ni  ce 
qu'il  croyait.  Seule,  sa  tendresse  éperdue  pour  Marie 
restait,  le  jetait  à  un  besoin  de  sollicitations  et  d'humi- 
lité, dans  cette  pensée  que  les  tout  petits,  quand  ils 
aiment  bien  et  qu'ils  supplient  les  puissants,  finissent  par 
obtenir  des  grâces.  Et  il  se  surprit  à  répéter  avec  la  loule, 
d'une  voix  de  détresse,  sortie  du  fond  de  son  être  : 

—  Seigneur,  guérissez  nos  malades!...  Seigneur,  gué- 
rissez nos  malades!... 

Cela  dura  dix  minutes,  un  quart  d'heure  peut-être. 
Puis,  Marie  reparut,  dans  son  chariot.  Elle  avait  sa  face 
désespérée  et  pâle,  ses  beaux  cheveux  noués  en  un  lourd 
paquet  d'or,  que  l'eau  n'avait  pas  touché.  Et  elle  n'était 
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pas  guérie.  Une  stupeur  d'infini  découragement  fermais 
sa  bouche,  tandis  que  ses  yeux  se  détournaient,  comme 
pour  ne  pas  rencontrer  ceux  du  prêtre,  qui,  saisi,  le  cœur 
glacé,  se  décida  à  reprendre  la  poignée  du  timon,  afin  de 
la  reconduire  devant  la  Grotte. 

Et  le  cri  des  fidèles,  à  genoux,  les  bras  en  croix,  baisant 
la  terre,  reprenait  dans  la  folie  croissante,  fouetté  par  la 
voix  aiguë  du  capucin. 

—  Seigneur,  guérissez  nos  malades!...  Seigneur,  gué- 
rissez nos  malades!... 

Devant  la  Grotte,  comme  Pierre  la  réinstallait,  Marie 
eut  une  défaillance.  Tout  de  suite,  Gérard  qui  était  là? 
vit  accourir  Raymonde,  avec  une  tasse  de  bouillon;  et 
ce  fut  dès  lors,  entre  eux,  un  assaut  de  zèle,  autour  de  la 
malade.  Raymonde,  surtout,  insistait  pour  faire  accepter 
son  bouillon,  tenant  gentiment  la  tasse,  prenant  des  airs 
câlins  de  bonne  infirmière;  tandis  que  Gérard  la  trouvais 
tout  de  même  charmante,  cette  fille  sans  fortune,  déjà 
experte  aux  choses  de  la  vie,  prête  à  conduire  un  ménage 
d'une  main  ferme,  sans  cesser  d'être  aimable.  Berthaud 
devait  avoir  raison,  c'était  la  femme  qu'il  lui  fallait. 

—  Mademoiselle,  désirez-vous  que  je  la  soulève  un» 
peu? 

—  Merci,  monsieur,  je  suis  bien  assez  forte...  Et  puis., 
je  la  ferai  boire  à  la  cuiller,  cela  ira  mieux. 

Mais  Marie,  obstinée  dans  son  silence  farouche,  reve- 
nait à  elle,  refusait  le  bouillon  du  geste.  Elle  voulait 
qu'on  la  laissât  tranquille,  qu'on  ne  lui  parlât  pas.  Ce- 
fut  seulement  lorsque  les  deux  autres  s'éloignèrent,  en  se 
souriant,  qu'elle  dit  au  prêtre,  d'une  voix  sourde  : 

—  Mon  père  n'est  donc  pas  venu? 

Pierre,  après  avoir  hésité  un  moment,  dut  confesser  1& 
vérité. 

—  J'ai  laissé  votre  père  endormi,  et  il  ne  se  sera  pas» 
réveillé. 
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Alors,  Marie,  retombant  à  son  anéantissement,  le  ren- 
voya lui-même,  du  geste  dont  elle  écartait  tout  secours, 
immobile,  elle  ne  priait  plus,  elle  regardait  de  ses  grands 
yeux  fixes  la  Vierge  de  marbre,  la  statue  blanche,  dans  le 
flamboiement  de  la  Grotte.  Et,  comme  quatre  heures 
sonnaient,  Pierre,  le  cœur  meurtri,  s'en  alla  au  bureau 
des  constatations,  en  se  rappelant  le  rendez-vous  que  lui 
avait  donné  le  docteur  Chassaigne. 


IV 


Le  docteur  Chassaigne  attendait  Pierre  devant  le  bureau 
médical  des  constatations.  Mais  il  y  avait  là  une  foule 
compacte,  fiévreuse,  guettant  les  malades  qui  entraient, 
les  questionnant,  les  acclamant  à  la  sortie,  lorsque  se 
répandait  la  nouvelle  du  miracle,  un  aveugle  qui  voyait, 
une  sourde  qui  entendait,  une  paralytique  qui  retrouvait 
des  jambes  neuves.  Et  Pierre  eut  grand'peine  à  traverser 
cette  cohue. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  au  docteur, allons-nous  avoir 
un  miracle,  mais  un  vrai,  incontestable? 

Le  docteur  sourit,  indulgent  dans  sa  foi  nouvelle. 

—  Ah  !  dame,  un  miracle  ne  se  fait  pas  sur  commande. 
Dieu  intervient  quand  il  veut. 

Des  hospitaliers  gardaient  sévèrement  la  porte.  Tous 
le  connaissaient,  et  ils  s'écartèrent  respectueusement, 
ils  le  laissèrent  entrer,  avec  son  compagnon.  Ce  bureau, 
où  les  guérisons  étaient  constatées,  se  trouvait  installé 
fort  mal  dans  une  misérable  cabane  en  planches,  qui  se 
composait  de  deux  pièces,  une  étroite  antichambre  et  une 
salle  commune  de  réunion,  insuffisante.  D'ailleurs,  il 
était  question  d'améliorer  ce  service,  en  le  logeant  plus 
au  large,  tout  un  vaste  local,  sous  une  des  rampes  du 
Rosaire,  et  dont  on  préparait  déjà  l'aménagement. 

Dans  l'antichambre,  où  il  n'y  avait  qu'un  banc  de  bois, 
Pierre  aperçut  deux  malades  assises,  attendant  leur  tour, 
sous  la  surveillance  d'un  jeune  hospitalier.  Mais,  lorsqu'il 


LOURDES.  186 

pénétra  dans  la  salle  commune,  le  nombre  des  personnes, 
entassées  là,  le  surprit  ;  tandis  que  la  suffocante  chaleur 
amassée  entre  les  murs  de  bois,  que  le  soleil  surchauffait, 
lui  brûlait  la  face.  C'était  une  pièce  carrée,  peinte  en 
jaune  clair,  nue,  avec  une  seule  fenêtre,  aux  carreaux 
brouillés  de  blanc,  afin  que  la  foule,  qui  s'écrasait 
dehors,  ne  pût  rien  voir.  On  n'osait  pas  même  ouvrir  la 
fenêtre,  pour  donner  de  l'air;  car,  aussitôt,  un  flot  de 
têtes  curieuses  entraient.  Et  le  mobilier  restait  rudïmen- 
taire  :  deux  tables  de  sapin,  d'inégale  hauteur,  placées 
bout  à  bout,  qu'on  n'avait  seulement  pas  recouvertes  d'un 
tapis;  une  sorte  de  grand  casier,  encombré  de  paperasses 
mal  tenues,  de  dossiers,  de  registres,  de  brochures j 
enfin,  des  chaises  de  paille,  une  trentaine,  tenant  tout  le 
plancher,  et  deux  vieux  fauteuils  déloquetés,  pour  les 
malades. 

Tout  de  suite,  le  docteur  Bonamy  s'était  empressé  au- 
devant  du  docteur  Chassaigne,  qui  était  une  des  dernières 
et  une  des  plus  glorieuses  conquêtes  de  la  Grotte.  11  lui 
trouva  une  chaise,  fit  asseoir  également  Pierre,  dont  il 
salua  la  soutane.  Puis,  de  son  ton  de  grande  politesse: 

—  Mon  cher  confrère,  vous  me  permettez  de  continuer... 
Nous  étions  en  train  d'examiner  mademoiselle. 

Il  s'agissait  d'une  sourde,  une  paysanne  de  vingt  ans, 
assise  dans  l'un  des  fauteuils.  Mais,  au  lieu  d'écouter, 
Pierre,  les  jambes  lasses,  la  tête  bourdonnante  encore, 
se  contentait  de  regarder,  tâchait  de  se  rendre  compte  du 
personnel  qui  se  trouvait  là.  On  pouvait  être  une  cin- 
quantaine, beaucoup  se  tenaient  debout,  adossés  contre  le 
mur.  Devant  les  deux  tables,  ils  étaient  cinq  :  le  chef  du 
service  des  piscines  au  milieu,  penché  sur  un  gros 
registre;  puis,  un  père  de  l'Assomption  et  trois  jeunes 
séminaristes,  qui  servaient  de  secrétaires,  écrivant,  passant 
les  dossiers,  les  reclassant,  après  chaque  examen.  Et 
Pierre  s'intéressa  un  instant  à  un  père  de  l'Immaculée- 
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Conception,  le  père  Dargelès,  rédacteur  en  chef  du 
Journal  de  la  Grotte,  qu'on  lui  avait  montré  le  matin. 
Sa  petite  figure  mince,  aux  yeux  clignotants,  au  nez 
pointu  et  à  la  bouche  fine,  souriait  toujours.  Il  était 
assis  modestement  au  bout  de  la  plus  basse  des  deux 
tables,  et  il  prenait  parfois  des  notes,  pour  son  jour- 
nal. Lui  seul,  de  toute  la  congrégation,  paraissait, 
pendant  les  trois  jours  du  pèlerinage  national.  Mais, 
derrière  lui,  on  devinait  les  autres,  comme  une  force 
lentement  accrue  et  cachée,  organisant  tout  et  ramassant 
4out. 

Ensuite,  l'assistance  ne  comptait  guère  que  des  curieux, 
des  témoins,  une  vingtaine  de  médecins  et  quatre  ou 
cinq  prêtres.  Les  médecins,  venus  d'un  peu  partout,  gar- 
daient pour  la  plupart  un  absolu  silence  ;  quelques-uns 
se  hasardaient  à  poser  des  questions;  et  ils  échangeaient 
4>ar  moments  des  regards  obliques,  plus  préoccupés  de 
se  surveiller  entre  eux  que  de  constater  les  faits  soumis 
à  leur  examen.  Qui  pouvaient-ils  être?  Des  noms  étaient 
{prononcés,  entièrement  inconnus.  Un  seul  avait  causé 
une  émotion,  celui  d'un  docteur  célèbre  d'une  uni- 
versité catholique. 

Mais,  ce  jour-là,  le  docteur  Bonamy,  qui  ne  s'asseyait 
jamais,  menant  la  séance,  interrogeant  les  malades, 
gardait  surtout  son  amabilité  pour  un  petit  monsieur 
blond,  un  écrivain  de  quelque  talent,  rédacteur  influent 
d'un  des  journaux  les  plus  lus  de  Paris,  et  qu'un  hasard 
venait  de  faire  tomber  à  Lourdes,  le  matin  même. 
N'était-ce  pas  un  incrédule  à  convertir,  une  influence  et 
une  publicité  à  utiliser?  Et  le  docteur  l'avait  installé 
dans  le  second  fauteuil,  et  il  affectait  une  bonhomie  sou- 
riante, lui  donnait  la  grande  représentation,  déclarait 
qu'on  n'avait  rien  à  cacher,  tout  se  passant  au  grand 
jour. 

—  Nous  ne   demandons  que  la  lumière,   répétait-il. 
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Nous  ne  cessons  de  provoquer  l'examen  des  hommes  de 
bonne  volonté. 

Puis,  comme  la  prétendue  guérison  de  la  sourde  se 
présentait  fort  mal,  il  la  rudoya  un  peu. 

—  Allons,  allons,  ma  fille,  il  n'y  a  qu'un  commence- 
ment... Vous  repasserez.  \ 

Et,  à  demi-voix  : 

—  Si  on  les  écoutait,  toutes  seraient  guéries.  Mais 
nous  n'acceptons  que  les  guérisons  prouvées,  éclatantes 
comme  le  soleil...  Remarquez  que  je  dis  guérisons,  et 
non  pas  miracles;  car,  nous  médecins,  nous  ne  nous 
permettons  pas  d'interpréter,  nous  sommes  là  simple- 
ment pour  constater  si  les  malades,  soumis  à  notre 
examen,  n'offrent  plus  aucune  trace  de  maladie. 

Il  se  carrait,  tirait  du  jeu  son  honnêteté,  pas  plus  sot 
ni  menteur  qu'un  autre,  croyant  sans  croire,  sachant  la 
science  si  obscure,  si  pleine  de  surprises,  que  l'impossible 
y  était  toujours  réalisable;  et,  sur  le  tard  de  sa  vie  de 
praticien,  il  s'était  ainsi  fait  à  la  Grotte  une  situation  à 
part,  qui  avait  ses  inconvénients  et  ses  avantages,  fort 
douce  et  heureuse  en  somme. 

Maintenant,  sur  une  question  du  journaliste  de  Paris, 
il  expliquait  sa  façon  de  procéder.  Chaque  malade  du 
pèlerinage  arrivait  avec  un  dossier,  dans  lequel  se  trou- 
vait presque  toujours  un  certificat  du  médecin  qui  le 
soignait;  parfois  même,  il  y  avait  plusieurs  certificats  de 
médecins  différents,  des  bulletins  d'hôpitaux,  tout  un 
historique  de  la  maladie.  Et,  dès  lors,  quand  une  gué- 
rison venait  à  se  produire,  et  que  la  personne  guérie 
se  présentait,  il  suffisait  de  se  reporter  à  son  dossier, 
de  lire  les  certificats,  pour  connaître  le  mal  dont  elle 
souffrait,  et  pour  constater,  en  l'examinant,  si  ce  mal  avait 
bien  réellement  disparu. 

Pierre  écoutait,  attentif.  Depuis  qu'il  était  là,  assis,  au 
repos,  il  se  calmait,  il  retrouvait  son  intelligence  nette. 
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La  chaleur  seule  l'incommodait  maintenant.  Aussi,  inté- 
ressé par  les  explications  du  docteur  Bonamy,  désireux 
de  se  faire  une  opinion,  aurait-il  pris  la  parole,  sans  la 
robe  qu'il  portait.  Cette  soutane  le  condamnait  à  un  per- 
pétuel effacement.  Et  il  fut  ravi  d'entendre  le  petit 
monsieur  blond,  l'écrivain  influent,  formuler  les  objec- 
tions qui,  tout  de  suite,  se  présentaient.  Cela  ne  semblait- 
il  pas  désastreux  que  ce  fût  un  médecin  qui  diagnostiquât 
la  maladie,  et  un  autre  médecin  qui  en  constatât  la  gué- 
rison  ?  Il  y  avait  certainement  là  une  continuelle  source 
d'erreurs  possibles.  Le  mieux  aurait  dû  être  qu'une 
commission  médicale  examinât  tous  les  malades,  dès 
leur  arrivée  '"a  Lourdes,  rédigeât  des  procès-verbaux, 
auxquels  la  même  commission  se  serait  reportée,  à 
chaque  cas  de  guérison.  Mais  le  docteur  Bonamy  se  récriait, 
disant  avec  justesse  que  jamais  une  commission  ne  suffi- 
rait à  une  si  gigantesque  besogne  :  pensez  donc  !  mille 
cas  divers  à  examiner  dans  une  matinée  !  et  que  de 
théories  différentes,  que  de  discussions,  que  de  diagnos- 
tics contradictoires,  augmentant  l'incertitude  !  L'examen 
préalable,  d'une  réalisation  presque  impossible,  offrait 
en  effet  des  causes  d'erreurs  tout  aussi  grandes.  Dans 
la  pratique,  il  fallait  s'en  tenir  à  ces  certificats  délivrés 
par  les  médecins,  qui  prenaient  dès  lors  une  impor- 
tance capitale,  décisive.  On  feuilleta  des  dossiers  sur 
Tune  des  tables,  on  fit  lire  des  certificats  au  journaliste 
de  Paris.  Beaucoup  étaient  d'une  brièveté  fâcheuse. 
D'autres,  mieux  rédigés,  spécifiaient  nettement  les  mala- 
dies. Quelques  signatures  de  médecins  étaient  même  léga- 
lisées par  les  maires  des  communes.  Seulement,  les 
doutes  restaient  sans  nombre,  invincibles  :  quels  étaient 
ces  médecins?  avaient-ils  l'autorité  scientifique  néces- 
saire ?  n'avaient-ils  pas  cédé  à  des  circonstances  ignorées, 
à  des  intérêts  purement  personnels?  On  était  tenté  de 
réclamer  une  enquête  sur  chacun  d'eux.  Du  moment  que 
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tout  se  basait  sur  le  dossier  apporté  par  le  malade,  il 
aurait  fallu  un   contrôle  très  soigneux  des  documents, 
car  tout  croulait,  dès  qu'une  critique  sévère  n'avait  pas 
établi  l'absolue  certitude  des  faits. 
Très  rouge,  suant,  lu  docteur  Bonamy  se  démenait. 

—  Mais  c'est  ce  que  nous  faisons,  c'est  ce  que  nous 
faisons  !...  Dès  qu'un  cas  de  guérison  nous  paraît  inexpli- 
cable par  les  voies  naturelles,  nous  procédons  à  une 
enquête  minutieuse,  nous  prions  la  personne  guérie  de 
revenir  se  faire  examiner...  Et  vous  voyez  bien  que  noug 
nous  entourons  de  toutes  les  lumières.  Ces  messieurs  qui 
nous  écoutent  sont  presque  tous  des  médecins,  accourus 
des  points  les  plus  opposés  de  la  France.  Nous  les  conju- 
rons de  nous  dire  leurs  doutes,  de  discuter  les  cas  avec 
nous,  et  un  procès-verbal  très  détaillé  est  dressé  de 
chaque  séance...  Vous  entendez,  messieurs,  protestez,  si 
quelque  chose  ici  blessait  en  vous  la  vérité. 

Pas  un  des  assistants  ne  bougea.  Le  plus  grand  nombre 
des  médecins  présents,  qui  devaient  être  des  catholiques, 
s'inclinaient,  naturellement.  Et  quant  aux  autres,  les 
incrédules,  les  savants  purs,  ils  regardaient,  s'intéres- 
saient à  certains  phénomènes,  évitaient  par  courtoisie 
d'entrer  dans  des  discussions,  inutiles  d'ailleurs  ;  puis,  ils 
s'en  allaient,  quand  leur  malaise  d'hommes  raisonnables 
devenait  trop  grand,  et  qu'ils  se  sentaient  près  de  se  fâcher. 

Alors,  personne  ne  soufflant  mot,  le  docteur  Bonamy 
triompha.  Et,  comme  le  journaliste  lui  demandait  s'il 
était  seul,  pour  un  si  gros  travail  : 

—  Absolument  seul.  Ma  fonction  de  médecin  de  la 
Grotte  n'est  pas  si  compliquée,  car  elle  consiste  simple- 
ment, je  le  répète,  à  constater  les  guérisons,  lorsqu'il 
s'en  produit. 

Il  se  reprit  pourtant,  il  ajouta  avec  un  sourire: 

—  Ah  !  j'oubliais,  j'ai  Raboin,  qui  m'aide  à  mettre  ici 
un  peu  d'ordre. 
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Et  il  désignait  du  geste  un  gros  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  grisonnant,  à  la  face  épaisse,  à  la 
mâchoire  de  dogue.  Lui  était  un  croyant  exaspéré,  un 
exalté  qui  ne  permettait  pas  qu'on  mît  en  doute  les  mi- 
racles. Aussi  souffrait-il  de  sa  fonction  au  bureau  des 
constatations  médicales,  toujours  prêt  à  gronder  de 
colère,  dès  qu'on  discutait.  L'appel  aux  médecins  l'ayant 
jeté  hors  de  lui,  le  docteur  dut  le  calmer. 

—  Allons,  Raboin,  mon  ami,  taisez-vous  !  Toutes  les 
.opinions  sincères  ont  le  droit  de  se  produire. 

Mais  les  malades  défilaient.  On  amena  un  homme  dont 
•un  eczéma  couvrait  le  torse  entier  ;  et,  quand  il  ôtait  sa 
chemise,  une  farine  grise  tombait  de  sa  peau.  Il  n'était 
pas  guéri,  il  affirmait  seulement  qu'il  venait  chaque 
année  à  Lourdes  et  qu'il  en  repartait  chaque  fois  soulagé. 
Puis,  ce  fut  une  dame,  une  comtesse,  d'une  maigreur 
effrayante,  dont  l'histoire  était  extraordinaire  :  guérie 
une  première  fois  par  la  sainte  Vierge  d'une  tuberculose, 
sept  années  auparavant,  elle  avait  eu  quatre  enfants,  puis 
elle  était  retombée  à  la  phtisie,  morphinomane  à  cette 
heure,  mais  déjà  ranimée  par  son  premier  bain,  se  pro- 
posant, dès  le  soir,  d'assister  à  la  procession  aux  flam- 
beaux, avec  les  vingt-sept  personnes  de  sa  famille, 
amenées  par  elle.  Ensuite,  il  y  eut  une  femme  atteinte 
d'aphonie  nerveuse,  qui,  après  des  mois  de  mutité 
absolue,  venait  de  recouvrer  subitement  la  voix,  au 
moment  de  la  procession  de  quatre  heures,  sur  le  pas- 
sage du  Saint  Sacrement. 

—  Messieurs,  déclara  le  docteur  Bonamy,  avec  la 
bonne  grâce  affectée  d'un  savant  aux  idées  larges, 
vous  savez  que  nous  ne  retenons  pas  les  cas,  dès  qu'il 
s'agit  d'une  affection  nerveuse.  Remarquez  pourtant  que 
cette  femme  a  été  soignée  pendant  six  mois  à  la  Salpô- 
trière  et  qu'elle  a  dû  venir  ici  pour  voir  sa  langue  se  dé- 
lier tout  d'un  coup. 
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Cependant,  il  montrait  quelque  impatience,  car  il  au- 
rait voulu  servir  au  monsieur  de  Paris  un  beau  cas,, 
comme  il  s'en  produisait  parfois  pendant  cette  procession» 
de  quatre  heures,  qui  était  l'heure  de  grâce  et  d'exalta- 
tion, où  la  sainte  Vierge  intercédait  pour  ses  élues.  Jusque- 
là,  les  guérisons  qui  avaient  défilé,  restaient  douteuses 
et  sans  intérêt.  Et,  au  dehors,  on  entendait  le  piétine- 
ment, le  grondement  de  la  foule,  fouettée  de  cantiques, 
enfiévrée  par  le  besoin  du  miracle,  s'énervant  de  plus 
en  plus  dans  l'attente. 

Mais  une  fillette  poussa  la  porte,  souriante  et  modeste^ 
avec  des  yeux  clairs,  luisant  d'intelligence. 

—  Ah  !  cria  joyeusement  le  docteur,  voici  notre  petite 
amie  Sophie...  Une  guérison  remarquable,  messieurs,  qui 
s'est  produite  à  pareille  époque,  l'année  dernière,  et  dont 
je  demande  la  permission  de  vous  montrer  les  résultats. 

Pierre  avait  reconnu  Sophie  Couteau,  la  miraculée 
qui  était  montée  dans  son  compartiment,  à  Poitiers.  Et  i* 
assista  à  une  répétition  de  la  scène  déjà  jouée  devant  lui. 
Le  docteur  Bonamy  donnait  maintenant  les  explications- 
les  plus  précises  au  petit  monsieur  blond,  très  attentif: 
une  carie  des  os  du  talon  gauche,  un  commencement  de 
nécrose  qui  nécessitait  la  résection,  une  plaie  affreuse,, 
suppurante,  guérie  en  une  minute,  à  la  première  immer^ 
sion  dans  la  piscine. 

—  Sophie,  racontez  à  monsieur. 

La  fillette  eut  son  geste  gentMvqui  commandait  l'atten^ 
tion. 

—  Alors,  comme  ça,  mon  pied  était  perdu,  je  ne  pou- 
vais seulement  pius  me  rendre  à  l'église,  et  il  fallait 
toujours  l'envelopper  dans  du  linge,  parce  qu'il  coulait 
des  choses  qui  n'étaient  guère  propres...  Monsieur  Rivoire, 
le  médecin,  qui  avait  fait  une  coupure,  pour  voir  dedans, 
disait  qu'il  serait  forcé  d'enlever  un  morceau  de  l'os,  ce 
qui  m'aurait  bien  sûr  rendue  boiteuse...  Et,  alors,  aprèa 
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avoir  bien  prié  la  sainte  Vierge,  je  suis  allée  tremper 
mon  pied  dans  l'eau,  avec  une  si  bonne  envie  de  guérir, 
que  je  n'ai  pas  même  pris  le  temps  d'enlever  le  linge... 
Et,  alors,  tout  est  resté  dans  l'eau,  mon  pied  n'avait 
plus  rien  du  tout,  quand  je  l'ai  sorti. 

Le  docteur  Bonamy  approuvait  chaque  mot,  d'un 
branle  de  la  tête. 

—  Et,  Sophie,  répétez-nous  le  mot  de  votre  médecin. 

—  Chez  nous,  quand  monsieur  Rivoire  a  vu  mon  pied, 
il  a  dit  :  «  Que  ce  soit  le  bon  Dieu  ou  le  diable  qui  ait 
guéri  cette  enfant,  ça  m'est  égal  ;  mais  la  vérité  est  qu'elle 
est  guérie.  » 

Des  rires  éclatèrent,  le  mot  était  d'un  effet  sûr. 

—  Et,  Sophie,  votre  mot  à  madame  la  comtesse,  la 
directrice  de  votre  salle. 

—  Ah!  oui...  Je  n'avais  pas  emporté  beaucoup  de 
linge,  pour  mon  pied  ;  et  je  lui  ai  dit  :  «  La  sainte  Vierge 
a  été  bien  bonne  de  me  guérir  le  premier  jour,  car  le 
lendemain  ma  provision  allait  être  épuisée.  » 

Il  y  eut  de  nouveaux  rires,  une  satisfaction  générale,  à 
la  voir  si  gentille,  récitant  un  peu  trop  son  histoire, 
qu'elle  savait  par  cœur,  mais  très  touchante  et  l'air  véri- 
dique. 

—  Sophie,  ôtez  votre  soulier,  montrez  votre  pied  à  ces 
messieurs...  Il  faut  qu'on  touche,  il  faut  que  personne  ne 
puisse  douter. 

Lestement,  le  petit  pied  apparut,  très  blanc,  très 
propre,  môme  scigné,  avec  la  cicatrice  au-dessous  de  la 
cheville,  une  longue  cicatrice  dont  la  couture  blanchâtre 
témoignait  de  la  gravité  du  mal.  Quelques  médecins 
s'étaient  approchés,  regardaient  en  silence.  D'autres,  qui 
avaient  leur  conviction  faite  sans  doute,  ne  se  dérangèrent 
pas.  Un  des  premiers,  d'un  air  très  poli,  demanda 
pourquoi  la  sainte  Vierge,  pendant  qu'elle  y  était,  n'avait 
pas  refait  un  pied  tout  neuf,  ce  qui  ne  lui  aurait  pas 
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coûté  davantage.  Biais  le  docteur  Bonamy  répondit  vive- 
ment que,  si  la  sainte  Vierge  avait  laissé  une  cicatrice/ 
c'était  sûrement  pour  qu'il  existât  une  trace,  une  preuve 
du  miracle.  Il  entrait  dans  des  détails  techniques,  démon- 
trait qu'un  fragment  d'os  et  de  la  chair  avaient  dû  être 
refaits  instantanément,  ce  qui  restait  inexplicable  par  les 
voies  naturelles. 

—  Mon  Dieu!  interrompit  le  petit  monsieur  blond,  il 
n'y  a  pas  besoin  de  tant  d'affaires!  Qu'on  me  montre  seu- 
lement un  doigt  entaillé  d'un  coup  de  canif  et  qui  sorte 
cicatrisé  de  l'eau  :  le  miracle  sera  aussi  grand,  je  m'in- 
clinerai. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  Si  j'avais,  moi,  une  source  qui  refermât  ainsi  les 
plaies,  je  voudrais  bouleverser  le  monde.  Je  ne  sais  pas 
comment,  mais  j'appellerais  les  peuples,  et  les  peuples 
viendraient.  Je  ferais  constater  les  miracles  avec  une 
telle  évidence,  que  je  serais  le  maître  de  la  terre.  Son- 
gez donc  à  cette  puissance  souveraine,  toute  divine!... 
Mais  il  faudrait  que  pas  un  doute  ne  restât,  il  faudrait 
une  vérité  aussi  éclatante  que  le  soleil.  La  terre  entière 
verrait  et  croirait. 

Et  il  discuta  les  moyens  de  contrôle  avec  le  docteur.  Il 
avait  admis  que  tous  les  malades  ne  pouvaient  être  exa- 
minés à  l'arrivée.  Seulement,  pourquoi  ne  créait-on  pas, 
à  l'Hôpital,  une  salle  particulière,  réservée  aux  plaies 
apparentes?  On  aurait  là  une  trentaine  de  sujets  au  plus, 
qu'on  soumettrait  à  l'examen  préalable  d'une  commission. 
Des  procès-verbaux  de  constat  seraient  dressés,  on  pho- 
tographierait même  les  plaies.  Ensuite,  si  une  guérison 
venait  à  se  produire,  la  commission  n'aurait  qu'à  la  con- 
stater, dans  un  nouveau  procès-verbal.  Et  là  il  ne  s'agirait 
plus  d'une  maladie  interne,  dont  le  diagnostic  est  diffi- 
cile, toujours  discutable.  L'évidence  se  ferait. 

Un  peu  embarrassé,  le  docteur  Bonamy  répétait  : 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  nous  ne  demandons  que  la 
lumière...  Le  difficile  serait  de  composer  cette  commis- 
sion. Si  vous  saviez  comme  on  s'entend  peu  !...  Enfin,  il 
y  a  certainement  là  une  idée. 

Il  fut  secouru  par  l'arrivée  d'une  nouvelle  malade. 
Pendant  que  la  petite  Sophie  Couteau  se  rechaussait,  déjà 
oubliée,  Élise  Rouquet  parut,  avec  sa  face  de  monstre, 
qu'elle  étala,  en  ôtant  son  fichu.  Depuis  le  matin,  elle 
se  lotionnait  avec  des  linges,  à  la  fontaine,  et  il  lui  sem- 
blait bien,  disait-elle,  que  sa  plaie,  si  avivée,  commençait 
à  sécher  et  à  pâlir.  C'était  vrai,  Pierre  constatait,  très 
surpris,  que  l'aspect  en  était  moins  horrible.  Ce  fut  un 
nouvel  aliment  à  la  discussion  sur  les  plaies  apparentes  ; 
car  le  petit  monsieur  blond  s'entêtait  dans  son  idée  de 
la  création  d'une  salle  spéciale  :  en  effet,  si  l'on  avait 
constaté,  le  matin  même,  l'état  de  cette  fille,  et  si  elle 
guérissait,  quel  triomphe  pour  la  Grotte  d'avoir  ainsi 
guéri  un  lupus!  Le  miracle  ne  serait  plus  niable. 

Jusque-là,  le  docteur  Chassaigne  s'était  tenu  à  l'écart, 
immobile  et  muet,  comme  s'il  eût  voulu  laisser  les  faits 
seuls  agir  sur  Pierre.  Brusquement,  il  se  pencha,  pour  lui 
dire  à  demi-voix  : 

—  Les  plaies  apparentes,  les  plaies  apparentes...  Ce 
monsieur  ne  se  doute  pas  qu'aujourd'hui  nos  savants  mé- 
decins soupçonnent  beaucoup  de  ces  plaies  d'être  d'origine 
nerveuse.  Oui,  l'on  découvre  qu'il  y  aurait  là  simplement 
une  mauvaise  nutrition  de  la  peau.  Ces  questions  de  la 
nutrition  sont  encore  si  mal  étudiées!...  Et  l'on  arrive  à 
prouver  que  la  foi  qui  guérit  peut  parfaitement  guérir  les 
plaies,  certains  faux  lupus  entre  autres.  Alors,  je  vous 
demande  quelle  certitude  il  obtiendrait,  ce  monsieur,  avec 
sa  fameuse  salle  des  plaies  apparentes  !  Un  peu  plus  de 
confusion  et  de  passion  dans  l'éternelle  querelle...  Non, 
non  !  la  science  est  vaine,  c'est  la  mer  de  l'incertitude. 

Il    souriait  douloureusement,  tandis  que   le  docteur 
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Bonamy  engageait  Élise  Rouquet  à  continuer  les  lotions 
et  à  revenir  chaque  jour  se  faire  examiner.  Puis,  il 
répéta,  de  son  air  prudent  et  affable  : 

—  Enfin,  messieurs,  il  y  a  un  commencement,  ce  n'est 
pas  douteux. 

Mais  le  bureau  fut  bouleversé.  La  Grivotte  venait  d'en- 
trer en  coup  de  vent,  d'une  allure  dansante,  criant  à  voix 
pleine: 

—  Je  suis  guérie...  Je  suis  guérie... 

Et  elle  racontait  qu'on  ne  voulait  d'abord  pas  la  baigner, 
qu'elle  avait  dû  insister,  supplier,  sangloter,  pour  qu'on 
se  décidât  à  le  faire,  sur  une  permission  formelle  du  père 
Fourcade.  Et  elle  l'avait  bien  dit  à  l'avance  :  elle  n'était 
pas  plongée  dans  l'eau  glacée,  depuis  trois  minutes,  toute 
suante,  avec  son  enrouement  de  phtisique,  qu'elle  avait 
senti  les  forces  lui  revenir,  comme  dans  un  grand  coup 
de  fouet  qui  lui  cinglait  tout  le  corps.  Une  exaltation, 
une  flamme  l'agitait,  piétinante  et  radieuse,  ne  pouvant 
tenir  en  place. 

—  Je  suis  guérie,  mes  bons  messieurs...  Je  suis 
guérie... 

Stupéfait  cette  fois,  Pierre  la  regardait.  Était-ce  donc 
cette  fille  que,  la  nuit  dernière,  il  avait  vue  anéantie  sur 
la  banquette  du  wagon,  toussant  et  crachant  le  sang,  la 
face  terreuse?  Il  ne  la  reconnaissait  pas,  droite,  élancée, 
4es  joues  en  feu,  les  yeux  étincelants,  avec  toute  une 
volonté  et  une  joie  de  vivre  qui  la  soulevaient. 

—  Messieurs,  déclara  le  docteur  Bonamy,  le  cas  me 
paraît  très  intéressant...  Nous  allons  voir... 

Il  demanda  le  dossier  de  la  Grivotte.  Mais,  parmi  l'en- 
tassement des  paperasses  sur  les  deux  tables,  on  ne  le 
trouvait  pas.  Les  secrétaires,  les  jeunes  séminaristes 
fouillaient  tout;  et  il  fallut  que  le  chef  du  service  des 
piscines,  assis  au  milieu,  se  levât,  allât  regarder  dans  le 
casier.  Enfin,  lorsqu'il  eut   repris  sa  chaise,  il  découvrit 
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le  dossier  sous  le  registre  qu'il  gardait  grand  ouvert 
devant  lui.  Il  contenait  jusqu'à  trois  certificats  de 
médecin,  dont  lui-même  donna  lecture.  Tous  les  trois,  du 
reste,  concluaient  à  une  phtisie  avancée,  que  des  acci- 
dents nerveux  compliquaient  et  rendaient  particulière. 

Le  docteur  Bonamy  eut  un  geste,  pour  dire  qu'un  tel 
ensemble  ne  laissait  aucun  doute.  Puis,  il  ausculta  lon- 
guement la  malade.  Et  il  murmurait: 

—  Je  n  entends  rien...,  je  n'entends  rien... 
Il  se  reprit. 

—  Ou  presque  rien. 

Ensuite,  il  se  tourna  vers  les  vingt-cinq  à  trente  méde- 
cins qui  se  tenaient  là,  silencieux. 

—  Messieurs,  si  quelques-uns  d'entre  vous  veulent  bien 
pie  prêter  leurs  lumières...  Nous  sommes  ici  pour  étudier 
et  discuter. 

D'abord,  pas  un  ne  remua.  Puis,  il  y  en  eut  un  qui 
osa  se  risquer.  Il  ausculta  à  son  tour  la  jeune  femme  ; 
mais  il  ne  se  prononçait  pas,  réfléchissait,  avait  un  branle 
soucieux  de  la  tête.  Finalement,  il  bégaya  que,  pour  lui, 
il  fallait  rester  dans  l'expectative.  Mais  un  autre,  tout  de 
suite,  le  remplaça,  et  celui-ci  fut  catégorique  :  il  n'en- 
tendait rien  du  tout,  jamais  cette  femme-là  n'avait  été 
phtisique.  D'autres  encore  le  suivirent,  tous  finirent  par 
défiler,  excepté  cinq  ou  six  qui  gardaient  une  attitude 
fermée,  finement  souriante.  Et  la  confusion  fut  à  son 
comble,  car  chacun  donnait  son  avis,  sensiblement  diffé- 
rent ;  de  sorte  que,  dans  le  brouhaha  des  voix,  on  ne  s'en- 
tendait même  plus  parler.  Seul,  le  pèreDargelès  montrait 
un  calme  d'absolue  sérénité,  car  il  avait  flairé  un  de  ces 
cas  qui  passionnent  et  qui  sont  la  gloire  de  Notre-Dame 
de  Lourdes.  Déjà,  il  prenait  des  notes  sur  un  coin  de  la 
table. 

Alors,  à  l'écart,  grâce  à  l'éclat  des  voix,  Pierre  et  le 
docteur  Chassaigne  purent  causer  sans  être  entendus. 
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—  Oh!  ces  piscines  que  je  viens  de  voir!  dit  le  jeune 
prêtre,  ces  piscines  dont  on  renouvelle  l'eau  si  rarement! 
Quelle  saleté,  quel  bouillon  de  microbes!...  La  manie, 
la  fureur  de  précautions  antiseptiques  où  nous  sommes, 
reçoit  là  un  fameux  soufflet.  Comment  se  fait-il  qu'une 
môme  peste  n'emporte  pas  tous  ces  malades?  Les 
adversaires  de  la  théorie  microbienne  doivent  bien 
rire. 

Le  docteur  l'arrêta. 

—  Mais  non,  mon  enfant...  Si  les  bains  ne  sont  guère 
propres,  ils  n'offrent  aucun  danger.  Remarquez  que  l'eau 
ne  monte  pas  au-dessus  de  dix  degrés,  et  il  en  faut  vingt- 
cinq  pour  la  culture  des  germes.  Puis,  les  maladies  con- 
tagieuses ne  viennent  guère  à  Lourdes,  ni  le  choléra,  ni 
le  typhus,  ni  la  variole,  ni  la  rougeole,  ni  la  scarlatine. 
Nous  ne  voyons  ici  que  certaines  maladies  organiques, 
les  paralysies,  la  scrofule,  les  tumeurs,  les  ulcères,  les 
abcès,  le  cancer,  la  phtisie  ;  et  cette  dernière  n'est  pas 
transmissible  par  l'eau  des  bains.  Les  vieilles  plaies 
qu'on  y  trempe,  ne  craignent  rien  et  n'offrent  aucun 
risque  de  contagion...  Je  vous  assure  que,  sur  ce  point, 
la  sainte  Vierge  n'a  pas  même  besoin  d'intervenir. 

—  Alors,  docteur,  autrefois,  dans  votre  service,  vous 
auriez  ainsi  fait  tremper  tous  vos  malades  dans  l'eau 
glacée,  les  femmes  à  n'importe  quelle  époque  du  mois, 
les  rhumatisants,  les  cardiaques,  les  phtisiques?...  Cette 
malheureuse  fille,  à  demi  morte,  en  sueur,  vous  l'auriez 
baignée  ? 

—  Certainement  non  !...  Il  y  a  des  moyens  héroïques 
que,  couramment,  on  n'ose  pas.  Un  bain  glacé  peut  à  coup 
sûr  tuer  un  phtisique  ;  mais  savons-nous  si,  dans  de  cer- 
taines circonstances,  il  ne  peut  pas  le  sauver?...  Moi  qui 
ai  fini  par  admettre  qu'un  pouvoir  surnaturel  agissait  ici, 
je  conviens  très  volontiers  que  des  guérisons  doivent  se 
produire  naturellement,  grâce  à  cette  immersion  dans 
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l'eau  froide  qui  nous  paraît  imbécile  et  barbare...  Ah!  ce 
que  nous  ignorons,  ce  que  nous  ignorons... 

Il  retombait  à  sa  colère,  à  sa  haine  de  la  science,  qu'il 
méprisait,  depuis  qu'elle  l'avait  laissé  effaré  et  impuissant, 
devant  l'agonie  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

—  Vous  demandez  des  certitudes,  ce  n'est  sûrement 
pas  la  médecine  qui  vous  les  donnera...  Écoutez  un  ins- 
tant ces  messieurs  et  soyez  édifié.  N'est-ce  pas  beau,  une 
si  pariaite  confusion,  où  tous  les  avis  se  heurtent?  Certes, 
il  est  des  maladies  que  l'on  connaît  admirablement, 
jusque  dans  les  plus  petites  phases  de  leur  évolution  ; 
il  est  des  remèdes  dont  on  a  étudié  les  effets  avec  le  soin 
le  plus  scrupuleux  ;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  ce  qu'on 
ne  peut  savoir,  c'est  la  relation  du  remède  au  malade, 
•car  autant  de  malades,  autant  de  cas,  et  chaque  fois  l'expé- 
rience recommence.  Voilà  pourquoi  la  médecine  reste  un 
art,  parce  qu'elle  ne  saurait  avoir  une  rigueur  expéri- 
mentale :  toujours  la  guérison  dépend  d'une  circonstance 
heureuse,  de  la  trouvaille  de  génie  du  médecin...  Et, 
alors,  comprenez  donc  que  les  gens  qui  viennent  dis- 
cuter ici  me  font  rire,  quand  ils  parlent  au  nom  des 
lois  absolues  de  la  science.  Où  sont-elles  ces  lois,  en 
médecine?  Qu'on  me  les  montre  ! 

Il  voulut  n'en  pas  dire  davantage.  Mais  sa  passion  l'em- 
porta. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  devenu  croyant...  Seule- 
ment, en  vérité,  je  comprends  très  bien  que  ce  brave 
docteur  Bonamy  ne  s'émeuve  guère  et  qu'il  appelle  les 
médecins  du  monde  entier  pour  étudier  ses  miracles. 
Plus  il  y  aurait  de  médecins,  moins  la  vérité  se  ferait,  au 
milieu  de  la  bataille  des  diagnostics  et  des  méthodes  de 
traitement.  Si  l'on  ne  s'entend  pas  sur  une  plaie  appa- 
rente, ce  n'est  pas  pour  s'entendre  sur  une  lésion  inté- 
rieure, que  les  uns  nient,  quand  les  autres  l'affirment. 
Et  pourquoi,  dès  lors,  tout  ne  deviendrait-il  pas  miracle? 
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Car,  au  fond,  que  ce  soit  la  nature  qui  agisse  ou  une  puis- 
sance surnaturelle,  les  médecins  n'en  restent  pas  moins 
surpris  le  plus  souvent,  devant  des  terminaisons  qu'ils 
ont  rarement  prévues...  Sans  doute,  les  choses  sont  iorl 
mal  organisées  ici.  Ces  certificats  de  médecins  qu'on  ne 
connaît  pas  n'ont  aucune  valeur  sérieuse.  Il  faudrait  un 
contrôle  des  documents  très  sévère.  Mais  admettez  une 
rigueur  scientifique  absolue,  vous  êtes  bien  naïf,  mon 
cher  enfant,  si  vous  croyez  que  la  conviction  se  terait, 
éclatante  pour  tous.  L'erreur  est  dans  l'homme,  et  il  n'y 
>  a  pas  de  besogne  plus  héroïque  que  d'établir  la  plus 
petite  des  vérités. 

Pierre,  alors,  commença  à  comprendre  ce  qui  se  passait 
à  Lourdes,  l'extraordinaire  spectacle  auquel  le  monde 
assistait  depuis  des  années,  parmi  l'adoration  dévote  des 
uns  et  la  risée  insultante  des  autres.  Évidemment,  des 
forces  mal  étudiées  encore,  ignorées  même,  agissaient  : 
auto-suggestion,  ébranlement  préparé  de  longue  main, 
entraînement  du  voyage,  des  prières  et  des  cantiques, 
exaltation  croissante  ;  et  surtout  le  souffle  guérisseur,  la 
puissance  inconnue  qui  se  dégageait  des  foules,  dans  la 
crise  aiguë  de  la  foi.  Aussi  lui  sembla-t-il  désormais  peu 
intelligent  de  croire  à  des  supercheries.  Les  laits  étaient 
beaucoup  plus  hauts  et  beaucoup  plus  simples.  Les  pères 
de  la  Grotte  n'avaient  pas  à  se  noircir  la  conscience  de 
mensonges,  il  leur  suffisait  d'aider  à  la  confusion,  d'uti- 
liser l'universelle  ignorance.  Même,  on  pouvait  admettre 
que  tous  étaient  sincères,  les  médecins  sans  génie  qui 
délivraient  les  certificats,  les  malades  consolés  qui  se 
croyaient  guéris,  les  témoins  passionnés  qui  juraient  avoir 
vu.  Et,  de  tout  cela,  sortait,  évidente,  l'impossibilité  de 
prouver  que  le  miracle  était  ou  n'était  pas.  Dès  ce 
moment,  le  miracle  ne  devenait-il  pas  une  réalité,  pour 
le  plus  grand  nombre,  pour  tous  ceux  qui  souffraient  et 
qui  avaient  besoin  d'espoir? 
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Comme  le  docteur  Bonamy  s'était  approché  d'eux,  en 
les  voyant  causer  à  l'écart,  Pierre  lui  demanda  : 

—  Dans  quelles  proportions  les  guérisons  se  produisent- 
elles? 

—  Environ  le  dix  pour  cent,  répondit-il. 

Puis,  lisant  une  surprise  dans  les  yeux  du  jeune  prêtre, 
il  ajouta  avec  une  bonhomie  parfaite  : 

—  Oh!  nous  en  obtiendrions  davantage...  Mais,  il  faut 
bien  le  dire,  je  ne  suis  ici  que  pour  faire  un  peu  la  police 
des  miracles.  Ma  vraie  fonction  est  d'arrêter  les  zèles 
trop  grands,  de  ne  pas  laisser  tomber  dans  le  ridicule  les 
choses  saintes...  En  somme,  mon  bureau,  n'est  qu'un 
bureau  de  visa,  quand  les  guérisons  constatées  semblent 
sérieuses. 

Il  fut  interrompu  par  de  sourds  grondements.  C'était 
Raboin  qui  se  fâchait. 

—  Les  guérisons  constatées,  les  guérisons  constatées... 
A  quoi  bon  ?  Le  miracle  est  continuel...  Pour  les  croyants, 
à  quoi  bon  constater?  Ils  n'ont  qu'à  s'incliner  et  à  croire. 
Pour  les  incroyants,  à  quoi  bon  encore?  Jamais  on  ne  les 
convaincra...  C'est  des  bêtises,  ce  que  nous  faisons  ici. 

Sévèrement,  le  docteur  Bonamy  lui  ordonna  de  se  taire. 

—  Raboin,  vous  êtes  un  révolté...  Je  dirai  au  père  Cap- 
debarthe  que  je  ne  veux  plus  de  vous,  puisque  vous  semez 
la  désobéissance. 

Il  avait  pourtant  raison,  ce  garçon  qui  montrait  les  dents, 
toujours  prêt  à  mordre,  lorsqu'on  touchait  à  sa  foi;  et 
Pierre  le  regarda  avec  sympathie.  Toute  cette  besogne  du 
bureau  des  constatations,  si  mal  faite  d'ailleurs,  était  en 
effet  inutile  :  blessante  pour  les  dévots,  insuffisante  pour 
les  incrédules.  Est-ce  que  le  miracle  se  prouve?  Il  faut  y 
croire.  Il  n'y  a  plus  à  comprendre,  dès  que  Dieu  intervient. 
Dans  les  siècles  de  réelle  croyance,  la  science  ne  se  mêlait 
pas  d'expliquer  Dieu.  Que  venait-elle  faire  ici? Elle  entra- 
vait la  foi  et  se  diminuait  elle-même.  Non,  non!  se  jeter 
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par  terre,  baiser  la  terre  et  croire.  Ou  bien  s'en  aller.  Il 
n'y  avait  pas  de  compromis  possible.  Du  moment  que  l'exa- 
men commençait,  il  ne  devait  plus  s'arrêter,  il  aboutis- 
sait fatalement  au  doute. 

Mais  Pierre,  surtout,  souffrait  des  extraordinaires  con- 
versations qu'il  entendait.  Les  croyants  qui  étaient  dans 
la  salle,  parlaient  des  miracles  avec  une  aisance,  une 
tranquillité  inouïes.  Les  faits  stupéfiants  les  laissaient 
pleins  de  sérénité.  Encore  un  miracle,  encore  un  mi- 
racle! et  ils  racontaient  des  imaginations  de  démence  avec 
un  sourire,  sans  la  moindre  protestation  de  leur  raison. 
Ils  vivaient  évidemment  dans  un  tel  milieu  de  fièvre 
visionnaire,  que  rien  ne  les  étonnait  plus.  Et  ce  n'étaient 
pas  seulement  des  simples,  des  enfantins,  des  illettrés, 
des  hallucinés,  tels  que  Raboin;  mais  des  intellectuels 
se  trouvaient  là,  des  savants,  le  docteur  Bonamy  et 
d'autres.  C'était  inimaginable.  Aussi  Pierre  sentait-il 
grandir  en  lui  un  malaise,  une  sourde  colère  qui  aurait 
fini  par  éclater.  Sa  raison  se  débattait,  ainsi  qu'un  pauvre 
être  qu'on  aurait  jeté  à  l'eau,  que  de  toutes  parts  le  flot 
prendrait  et  étoufferait;  et  il  pensait  que  les  cerveaux, 
comme  le  docteur  Ghassaigne  par  exo/mple,  qui  sombrent 
dans  la  croyance  aveugle,  doivent  d'abord  traverser  ce 
malaise  et  cette  lutte,  avant  le  naufrage  définitif. 

Il  le  regarda,  il  le  vit  infiniment  triste,  foudroyé  par  le 
destin,  d'une  faiblesse  d'enfant  qui  pleure,  seul  au  monde 
désormais.  Et,  pourtant,  il  ne  put  retenir  le  cri  de  pro- 
testation qui  lui  montait  aux  lèvres. 

—  Non,  non!  si  l'on  ne  sait  pas  tout,  si  même  l'on  ne 
sait  jamais  tout,  ce  n'est  pas  un  argument  pour  cesser 
d'apprendre.  Il  est  mauvais  que  l'inconnu  bénéficie  de  ce 
que  nous  ignorons.  Au  contraire,  notre  éternel  espoir 
doit  être  d'expliquer  un  jour  l'inexpliqué;  et  nous  ne 
saurions  avoir  sainement  un  idéal ,  en  dehors  de  cette 
marche  à  l'inconnu  pour  le  connaître,  de  cette  victoire 
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lente  de  la  raison,  au  travers  des  misères  de  notre 
corps  et  de  notre  intelligence...  Ah!  la  raison,  c'est 
par  elle  que  je  souffre,  c'est  d'elle  aussi  que  j'attends  toute 
ma  force  !  Quand  elle  périt,  l'être  périt  tout  entier.  Quitte 
à  y  laisser  le  bonheur,  je  n'ai  que  l'ardente  soif  de  la 
contenter  toujours  davantage. 

Des  larmes  parurent  dans  les  yeux  du  docteur  Chas- 
saigne.  Le  souvenir  de  ses  chères  mortes  venait  de  passer 
sans  doute.  Et,  à  son  tour,  il  murmura  : 

—  La  raison,  la  raison,  oui,  certainement,  c'est  une 
grande  fierté,  la  dignité  même  de  vivre...  Mais  il  y  a 
l'amour,  qui  est  la  toute-puissance  de  la  vie,  l'unique  bien 
à  reconquérir,  quand  on  l'a  perdu... 

Sa  voix  se  brisait  dans  un  sanglot  étouffé.  Et,  comme, 
machinalement,  il  feuilletait  les  dossiers  sur  la  table,  il 
trouva  celui  qui  portait,  en  grosses  lettres,  le  nom  de 
Marie  de  Guersaint.  Il  l'ouvrit,  lut  les  certificats  des  deux 
médecins  concluant  à  une  paralysie  de  la  moelle.  Et  il 
reprit  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  vous  avez,  je  le  sais,  une  vive 
affection  pour  mademoiselle  de  Guersaint...  Que  diriez- 
vous,  si  elle  était  guérie  ici?  Je  découvre  là  des  certificats, 
signés  de  noms  honorables,  et  vous  savez  que  les  paraly- 
sies de  cette  nature  sont  incurables...  Eh  bien!  si  cette 
jeune  personne,  brusquement,  courait  et  sautait,  comme 
j'en  ai  vu  tant  d'autres,  ne  seriez-vous  pas  bien  heureux, 
n'admettriez-vous  pas  enfin  l'intervention  d'une  puissance 
surnaturelle? 

Pierre  allait  répondre,  lorsqu'il  se  rappela  la  consul- 
tation de  son  cousin  Beauclair,  le  miracle  prédit,  en  coup 
de  foudre,  dans  un  réveil,  une  exaltation  de  tout  l'être; 
et  il  sentit  croître  son  malaise,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  En  effet,  je  serais  bien  heureux...  Et  je  pense 
comme  vous,  il  n'y  a  sans  doute  que  la  volonté  du  bon- 
heur, dans  toute  l'agitation  de  ce  monde. 
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Mais  il  ne  pouvait  plus  rester  là.  La  chaleur  devenait 
telle,  que  la  sueur  ruisselait  des  visages.  Le  docteur 
Bonamy  dictait  à  un  des  séminaristes  le  résultat  de 
l'examen  de  la  Grivotte  ;  tandis  que  le  père  Darge- 
lès,  surveillant  les  expressions,  se  haussait  parfois  à  son 
oreille,  pour  lui  faire  modifier  une  phrase  .  D'ailleurs,  le 
tumulte  continuait  autour  d'eux,  la  discussion  des  méde- 
cins avait  dévié,  portait  maintenant  sur  des  points  tech- 
niques, d'un  intérêt  nul  dans  le  cas  spécial  mis  à  l'élude. 
On  ne  respirait  plus  entre  les  murs  de  planches,  une 
nausée  y  faisait  tourner  les  cœurs  et  les  cerveaux.  Le 
petit  monsieur  blond,  l'écrivain  influent  de  Paris,  s'en 
était  allé,  mécontent  de  n'avoir  pas  vu  un  vrai  miracle. 

Pierre  dit  au  docteur  Chassaigne  : 

—  Sortons,  je  vais  me  trouver  mal. 

Ils  sortirent  en  même  temps  que  la  Grivotte,  que  l'on 
congédiait.  Et,  tout  de  suite,  à  la  porte,  ils  retombèrent 
dans  un  flot  de  foule  qui  se  ruait,  qui  s'écrasait  pour  voir 
la  miraculée.  Le  bruit  du  miracle  avait  dû  déjà  se 
répandre,  c'était  à  qui  s'approcherait  de  l'élue,  la  ques- 
tionnerait, la  toucherait.  Et  elle,  avec  ses  joues  empour- 
prées, ses  yeux  de  flamme,  ne  savait  que  répéter,  de  son 
air  dansant  : 

—  Je  suis  guérie...  Je  suis  guérie... 

Des  cris  couvraient  sa  voix,  elle  était  noyée,  emportée 
dans  les  remous  de  la  cohue.  Un  moment,  on  la  perdit 
des  yeux,  comme  si  elle  avait  sombré  ;  puis,  elle  reparut 
subitement,  tout  près  de  Pierre  et  du  docteur,  qui  tâ- 
chaient de  se  dégager.  Ils  venaient  de  trouver  là  le  Com- 
mandeur, dont  une  des  manies  était  de  descendre  aux 
piscines  et  à  la  Grotte,  pour  s'y  fâcher.  Sanglé  militai- 
rement dans  sa  redingote,  il  s'appuyait  sur  sa  canne  à 
pomme  d'argent,  en  traînant  un  peu  la  jambe  gauche, 
qu'un  reste  de  paralysie,  depuis  sa  deuxième  attaque, 
raidissait.  Et  sa  face  rougit,  ses  yeux  flambèrent  de  colère, 
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lorsque  la  Grivotte  le  bouscula  pour  passer,  en  répétantj 
au  milieu  de  l'enthousiasme  déchaîné  de  la  foule  : 

—  Je  suis  guérie...  Je  suis  guérie... 

—  Eh  bien  !  cria-t-il,  pris  d'une  fureur  brusque,  tant 
pis  pour  vous,  ma  fille  ! 

On  s'exclama,  on  se  mit  à  rire,  car  on  le  connaissait, 
on  lui  pardonnait  sa  passion  maniaque  de  la  mort.  Pour- 
tant, comme  il  bégayait  des  paroles  confuses,  disant  que 
c'était  pitié,  quand  on  n'avait  ni  beauté,  ni  fortune,  de 
vouloir  vivre,  et  que  cette  fille  aurait  dû  préférer  mourir 
tout  de  suite,  plutôt  que  de  souffrir  encore,  on  commen- 
çait à  gronder  autour  de  lui,  lorsque  l'abbé  Judaine, 
qui  passait,  vint  le  tirer  d'affaire.  Il  l'entraîna  à  l'écart. 

—  Taisez-vous  donc!  C'est  scandaleux...  Pourquoi  vous 
insurgez-vous  contre  la  bonté  de  Dieu  qui  fait  grâce  par- 
fois à  nos  misères,  en  les  soulageant?...  Vous  devriez 
tomber  à  genoux  vous-même,  je  vous  le  répète,  et  le 
supplier  de  vous  rendre  votre  jambe,  de  vous  laisser 
vivre  dix  ans  encore. 

Alors,  il  s'étrangla. 

—  Moi,  moi  !  demander  dix  ans  de  vie,  lorsque 
mon  plus  beau  jour  sera  ie  jour  où  je  partirai!  Etre 
aussi  plat,  aussi  lâche,  que  ces  milliers  de  malades  que 
je  vois  défiler  ici,  dans  une  basse  terreur  de  la  mort, 
hurlant  leur  faiblesse,  la  passion  inavouable  qu'ils  ont 
de  vivre!  Ah!  non,  je  me  mépriserais  trop!...  Que  je 
crève  donc  !  et  tout  de  suite,  ce  sera  si  bon  de  ne  plus 
être  ! 

Il  se  retrouvait  près  du  docteur  CUassaigne  et  ic  Pierre, 
enfin  hors  de  la  bousculade  des  pèlerins,  au  bord  du 
Gave.  Et  il  s'adressa  au  docteur,  qu'il  rencontrait  sou- 
vent. 

—  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas,  te  ri  à  l'heure,  essayé  de 
ressusciter  un  homme  !  On  m'a  conté  ça,  j'ai  failli  en 
étouffer...  Hein?  docteur,  comprenez-vous?  Un  homme 
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qui  avait  la  joie  d'être  mort  et  qu'ils  se  sont  permis  de 
tremper  dans  leur  eau,  avec  le  criminel  espoir  de  le  faire 
revivre!  Mais,  s'ils  avaient  réussi,  si  leur  eau  l'avait  ra- 
nimé, ce  misérable,  car  on  ne  sait  jamais  dans  ce  drôle 
de  monde,  croyez-vous  que  l'homme  n'aurait  pas  été  en 
droit  de  leur  cracher  sa  colère  à  la  face,  à  ces  raccommo- 
deurs  de  cadavres  ?...  Est-ce  que  ce  mort  les  avait  priés  de 
le  réveiller  ?  Est-ce  qu'ils  savaient  s'il  n'était  pas  content 
d'être  mort?  On  consulte  les  gens,  au  moins...  Les  voyez- 
vous  me  faire  cette  sale  farce,  à  moi,  quand  je  dormirai 
enfin  le  bon  grand  sommeil  ?  Ah  !  je  les  recevrais  bien  ! 
Mêlez-vous  donc  de  ce  qui  vous  regarde  !  Et  ce  que  je 
m'empresserais  de  remourir! 

Il  était  si  singulier,  dans  son  emportement,  que  l'abbé 
Judaine  et  le  docteur  ne  purent  s'empêcher  de  sourire. 
Mais  Pierre  restait  grave,  glacé  par  le  grand  îrisson  qui 
passait.  N'étaient-ce  pas  les  imprécations  désespérées  de 
Lazare  qu'il  venait  d'entendre?  Souvent,  il  avait  imaginé 
que  Lazare,  sorti  du  tombeau,  criait  à  Jésus  :  «  Oh  !  Sei- 
gneur, pourquoi  m'avoir  réveillé  à  cette  abominable  vie  ? 
Je  dormais  si  bien  de  l'éternel  sommeil  sans  rêve,  je 
goûtais  enfin  un  si  bon  repos,  dans  les  délices  du  néant  ! 
J'avais  connu  toutes  les  misères  et  toutes  les  douleurs, 
les  trahisons,  les  fausses  espérances,  les  défaites,  les 
maladies;  j'avais  payé  à  la  souffrance  ma  dette  affreuse 
de  vivant,  car  j'étais  né  sans  savoir  pourquoi,  j'avais 
vécu  sans  savoir  comment  ;  et  voilà,  Seigneur,  que  vous 
me  faites  payer  double,  en  me  condamnant  à  recom- 
mencer mon  temps  de  bagne  !...  Ai-je  donc  commis 
quelque  inexpiable  faute,  que  vous  la  punissez  d'un  si 
cruel  châtiment?  Revivre,  hélas!  se  sentir  mourir  un 
peu  chaque  jour  dans  sa  chair,  n'avoir  d'intelligence 
que  pour  douter,  de  volonté  que  pour  ne  pas  pouvoir, 
de  tendresse  que  pour  pleurer  ses  peines  !  Et  c'était  fini, 
je  venais  de  passer  le  pas  terrifiant  de  la  mort,   cette 
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seconde  si  horrible,  qu'elle  suffit  à  empoisonner  toute 
l'existence.  J'avais  senti  la  sueur  de  l'agonie  me  mouil- 
ler, le  sang  se  retirer  de  mes  membres,  le  souffle  m'échap- 
per,  s'en  aller  en  un  dernier  hoquet.  Celte  détresse,  vous 
voulez  donc  que  je  la  connaisse  deux  fois,  vous  voulez 
que  je  meure  deux  fois,  et  que  ma  misère  humaine  passe 
celle  de  tous  les  hommes!...  Ah!  Seigneur,  que  ce  soit 
ton!  de  suite!  Oui,  je  vous  en  conjure,  faites  cet  autre 
grand  miracle,  recouchez-moi  dans  ce  tombeau,  rendor- 
mez-moi sans  souffrir  de  mon  éternel  sommeil  inter- 
rom  pu.  Par  grâce,  ne  m'infligez  pas  le  tourment  de  revivre, 
ce  tourment  effroyable  auquel  vous  n'avez  encore  osé 
condamner  aucun  être.  Je  vous  ai  toujours  aimé  et  servi, 
ne  laites  pas  de  moi  le  plus  grand  exemple  de  votre 
colère,  qui  épouvanterait  les  générations.  Soyez  bon  et 
doux.  Seigneur,  rendez-moi  le  sommeil  que  j'ai  bien 
gagné,  rendormez-moi  dans  les  délices  de  votre  néant.  » 

Cependant,  l'abbé  Judaine  avait  emmené  le  Comman- 
deur, qu'il  finissait  par  calmer;  et  Pierre  serrait  la  main 
du  docteur  Chassaigne,  en  se  souvenant  qu'il  était  plus 
de  cinq  heures  et  que  Marie  devait  l'attendre.  Puis, 
comme  il  retournait  enfin  à  la  Grotte,  il  lit  une  nouvelle 
reiM-ontre,  l'abbé  Des  Hermoises  en  grande  conversation 
avec  M.  de  Guersaint,  qui  venait  seulement  de  quitter  sa 
chambre  d'hôtel,  ragaillardi  par  un  bon  somme.  Tous 
deux  admiraient  la  beauté  extraordinaire  que  l'exaltation 
de  la  foi  donnait  à  certains  visages  de  femmes.  Et  ils 
causaient  aussi  de  leur  projet  d'excursion  au  cirque  de 
Ga  v  amie. 

1  l'a  i  [leurs,  M.  de  Guersaint  suivit  immédiatement  Pierre, 
dès  qu'il  sut  que  Marie  avait  pris  un  premier  bain  sans 
résultat.  Ils  trouvèrent  la  jeune  fille  dans  la  même  stu- 
p<  ur  '{ouloureuse,  les  yeux  fixés  toujours  sur  la  sainte 
Yi  rge,  qui  ne  l'avait  pas  écoutée.  Elle  ne  répondit 
point  aux  paroles  de  tendresse  que  son  père  lui  adressa, 
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elle  le  regarda  seulement  de  ses  grands  yeux  navrés, 
puis  les  reporta  sur  la  statue  de  marbre,  toute  blanche 
dans  le  rayonnement  des  cierges.  Et,  tandis  que  Pierre 
attendait  debout,  pour  la  reconduire  à  l'Hôpital,  M.  de 
Guersaint  s'était  dévotement  agenouillé.  D'abord,  il  pria 
avec  passion  pour  la  guérison  de  sa  fille.  Ensuite,  il 
sollicita,  pour  lui-même,  la  faveur  de  trouver  un  com- 
manditaire, qui  lui  donnerait  le  million  nécessaire  à 
ses  études  sur  la  direction  des  ballons. 


Vers  onze  heures  du  soir,  laissant  M.  de  Guersaint  dans 
sa  chambre  de  l'hôtel  des  Apparitions,  Pierre  eut  l'idée 
de  retourner  un  instant  à  l'Hôpital  de  Notre-Dame  des 
Douleurs,  avant  de  se  coucher  lui-même.  Il  avait  quitté 
Marie  si  désespérée,  muette  d'un  si  farouche  silence, 
qu'il  était  plein  d'inquiétude.  Et,  dès  qu'il  eut  fait  deman- 
der madame  de  Jonquière,  à  la  porte  de  la  salle  Sainte- 
Honorine,  il  s'inquiéta  davantage,  car  les  nouvelles 
n'étaient  pas  bonnes:  la  directrice  lui  apprit  que  la  jeune 
fille  n'avait  toujours  pas  desserré  les  lèvres,  ne  répondant 
à  personne,  refusant  même  'de  manger.  Aussi  voulut- 
elle  absolument  que  Pierre  entrât.  Les  salles  de  femmes 
étaient  interdites  aux  hommes,  la  nuit  ;  mais  un  prêtre 
n'est  pas  un  homme. 

—  Elle  n'aime  que  vous,  elle  n'écoutera  que  vous.  Je 
vous  en  prie,  entrez  vous  asseoir  près  de  son  lit,  et  at- 
tendez l'abbé  Judaine.  Il  doit  venir,  vers  une  heure  du 
matin,  donner  la  communion  aux  plus  malades,  à  celles 
qui  ne  peuvent  bouger  et  qui  mangent  dès  le  jour.  Vous 
l'assisterez. 

Pierre,  alors,  suivit  madame  de  Jonquière  ;  et  elle 
l'installa  au  chevet  de  Marie. 

—  Chère  enfant,  je  vous  amène  quelqu'un  qui  vous 
aime  bien...  N'est-ce  pas?  vous  allez  causer  et  être 
raisonnable. 

Mais  la  malade,  en  reconnaissant  Pierre,  le  regardait 
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de  son  air  de  souffrance  exaspérée,  le  visage  noir  et  dur 
de  révolte. 

—  Voulez-vous  qu'il  vous  fasse  une  lecture,  une  de  ces 
belles  lectures  qui  soulagent,  comme  il  nous  en  a  fait  une 
dans  le  wagon  ?...  Non,  cela  ne  vous  amuserait  pas,  vous 
n'y  avez  pas  le  cœur.  Eh  bien  !  nous  verrons  plus  tard... 
Je  vous  laisse  avec  lui.  Je  suis  convaincue  que  vous  serez 
très  gentille  dans  un  instant. 

Vainement,  Pierre  lui  parla  à  voix  basse,  lui  dit  tout 
ce  que  sa  tendresse  trouvait  de  bon  et  de  caressant,  en  la 
suppliant  de  ne  pas  se  laisser  ainsi  tomber  au  désespoir. 
Si  la  sainte  Vierge  ne  l'avait  pas  guérie  le  premier  jour, 
c'était  qu'elle  la  réservait  pour  quelque  miracle  éclatant. 
Mais  elle  avait  détourné  la  tête,  elle  ne  semblait  même 
plus  l'écouter,  la  bouche  amère  et  violente,  les  yeux 
irrités,  perdus  dans  le  vide.  Et  il  dut  se  taire,  il  regarda 
la  salle  autour  de  lui. 

C'était  un  spectacle  affreux.  Jamais  son  cœur  ne  s'était 
soulevé,  dans  une  telle  nausée  de  pitié  et  de  terreur. 
On  avait  dîné  depuis  longtemps  ;  des  portions,  montées 
de  la  cuisine,  traînaient  encore  sur  les  draps  ;  et,  jusqu'au 
petit  jour,  il  y  en  avait  ainsi  qui  mangeaient,  tandis  que 
d'autres  geignaient,  suppliant  qu'on  les  retournât  ou 
qu'on  les  posât  sur  le  vase.  A  mesure  que  la  nuit  s'avan- 
çait, une  sorte  de  vague  délire  les  envahissait  toutes. 
Très  peu  dormaient  tranquilles,  quelques-unes  désha- 
billées sous  les  couvertures,  le  plus  grand  nombre  sim- 
plement allongées  sur  les  lits,  si  difficiles  à  dévêtir, 
qu'elles  ne  changeaient  même  pas  de  linge,  pendant  les 
cinq  jours  du  pèlerinage.  Et  l'encombrement  de  la  salle, 
dans  les  demi-ténèbres,  semblait  s'être  aggravé  :  les 
quinze  lits  rangés  le  long  des  murs,  les  sept  matelas  qui 
emplissaient  l'allée  centrale,  d'autres  qu'on  venait  d'ajou- 
ter, un  entassement  de  loques  sans  nom,  parmi  lequel 
s'écroulaient  les  bagages,  les  vieux  paniers,  les  caisses, 
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les  valises.  On  ne  savait  plus  où  mettre  le  pied.  Deux 
lanternes  fumeuses  éclairaient  à  peine  ce  campement 
de  moribonds,  et  l'odeur  surtout  devenait  épouvantable, 
malgré  les  deux  fenêtres  enlr'ouvertes,  par  où  n'entrait 
que  la  lourde  chaleur  de  la  nuit  d'août.  Des  ombres,  des 
cris  de  cauchemar  passaient,  peuplaient  cet  enfer,  dans 
l'agonie  nocturne  de  tant  de  souffrances. 

Cependant,  Pierre  reconnut  Raymonde,qui,  son  service 
fini,  avait  voulu  embrasser  sa  mère,  avant  de  monter  se 
coucher  dans  une  des  mansardes,  réservées  aux  sœurs. 
Madame  de  Jonquière,  elle,  prenant  à  cœur  sa  fonction 
de  directrice,  ne  fermait  pas  les  yeux,  des  trois  nuits. 
Elle  avait  bien  un  fauteuil,  pour  s'y  allonger  ;  mais  elle 
ne  pouvait  s'y  asseoir  un  instant,  sans  être  dérangée  tout 
de  suite.  Du  reste,  elle  était  vaillamment  secondée  par 
la  petite  madame  Désagneaux,  d'un  zèle  si  exalté,  que 
sœur  Hyacinthe  lui  avait  dit  en  souriant  :  «  Pourquoi  ne 
vous  faites-vous  pas  religieuse  ?»  Et  elle  avait  répondu, 
d'un  air  de  surprise  effarée  :  «  Je  ne  peux  pas,  je  suis 
mariée,  et  j'adore  mon  mari  !  »  Madame  Volmar  n'avait 
pas  reparu.  On  racontait  qu'elle  s'était  couchée,  telle- 
ment elle  souffrait  d'une  atroce  migraine  ;  ce  qui  faisait 
dire  à  madame  Désagneaux  qu'on  ne  venait  pas  soigner 
les  malades,  quand  on  n'était  pas  soi-même  plus  solide. 
Pourtant,  elle  finissait  par  avoir  les  jambes  et  les  bras 
cassés,  sans  vouloir  en  convenir,  accourant  à  la  moindre 
plainte,  toujours  prête  à  donner  un  coup  de  main.  Elle, 
qui,  dans  son  appartement,  à  Paris,  aurait  sonné  un  do- 
mestique plutôt  que  de  déranger  un  flambeau  de  place, 
promenait  les  vases  et  les  cuvettes,  vidait  les  bassins, 
soulevait  les  malades,  tandis  que  madame  de  Jonquière 
leur  glissait  des  oreillers  derrière  le  dos.  Mais,  comme 
onze  heures  sonnaient,  elle  fut  foudroyée.  Ayant  eu 
l'imprudence  de  s'allonger  un  instant  dans  le  fauteuil, 
elle  s'endormit  sur  place,   sa  jolie  tête  roulée  sur  une 
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épaule,  au  milieu  de  l'ébouriffement  de  ses  adorables 
cheveux  blonds.  Et  ni  les  plaintes,  ni  les  appels,  aucun 
bruit  ne  la  réveilla  plus. 

Doucement,  madame  de  Jonquière  était  revenue  dire 
au  jeune  prêtre  : 

—  J'avais  bien  l'idée  d'envoyer  chercher  monsieur  Fer- 
rand,  vous  savez,  l'interne  qui  nous  accompagne  :  il  aurait 
donné  à  la  pauvre  demoiselle  quelque  chose  pour  la 
calmer.  Seulement,  il  est  occupé  en  bas,  dans  la  salle  des 
ménages,  près  du  frère  Isidore.  Et  puis,  nous  ne  soignons 
pas  ici,  nous  ne  venons  que  pour  remettre  nos  chères 
malades  entre  les  mains  de  la  sainte  Vierge. 

Sœur  Hyacinthe,  qui  passait  la  nuit  avec  la  directrice, 
s'approcha. 

—  Je  remonte  de  la  salle  des  ménages,  où  j'avais  promis 
de  porter  des  oranges  à  monsieur  Sabathier,  et  j'ai  vu 
monsieur  Ferrand,  qui  a  ranimé  le  frère  Isidore...  Vou- 
lez-vous que  je  redescende  le  chercher? 

Mais  Pierre  s'y  opposa. 

—  Non,  non,  Marie  va  être  raisonnable.  Tout  à  l'heure, 
je  lui  lirai  quelques  belles  pages,  et  elle  se  reposera. 

Marie  resta  muette  encore,  obstinée.  L'une  des  deux 
lanternes  se  trouvait  là,  contre  le  mur  ;  et  Pierre  voyait 
très  nettement  sa  face  mince,  immobile.  Puis,  à  droite, 
dans  le  lit  suivant,  il  apercevait  la  tête  d'Élise  Rouquet, 
profondément  endormie,  sans  fichu,  avec  sa  face  de 
monstre  en  l'air,  dont  l'horrible  plaie  continuait  pourtant 
à  pâlir.  Et,  à  sa  gauche,  il  avait  madame  Vêtu,  épuisée, 
condamnée,  qui  ne  pouvait  s'assoupir,  secouée  d'un  con- 
tinuel frisson.  Il  lui  dit  quelques  bonnes  paroles.  Elle  le 
remercia,  elle  ajouta,  faiblement  : 

—  Il  y  a  eu  plusieurs  guérisons  aujourd'hui,  j'en  ai  été 
très  contente. 

La  Grivotte,  en  effet,  couchée  sur  un  matelas,  au  pied 
même  du  lit,  ne  cessait  de  se  relever,  dans  une  fièvre 
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d'activité  extraordinaire,  pour  répéter  sa  phrase  à  tout 
venant  : 

—  Je  suis  guérie...  Je  suis  guérie... 

Et  elle  racontait  qu'elle  avait  dévoré  la  moitié  d'un 
poulet,  elle  qui  ne  mangeait  plus  depuis  des  mois.  Puis, 
pendant  près  de  deux  heures,  elle  avait  suivi  à  pied  la 
procession  aux  flambeaux.  Elle  aurait  dansé  sûrement 
jusqu'au  jour,  si  la  sainte  Vierge  avait  donné  un  bal. 

—  Je  suis  guérie,  oh!  guérie,  tout  à  fait  guérie. 
Alors,  avec  une  sérénité  enfantine,  une  souriante  et  par- 
faite abnégation,  madame  Vêtu  put  dire  encore  : 

—  La  sainte  Vierge  a  eu  raison  de  la  guérir,  celle-là, 
qui  est  pauvre.  Ça  me  fait  plus  de  plaisir  que  si  c'était 
moi,  parce  que  j'ai  ma  petite  boutique  d'horlogerie,  et 
que  je  puis  attendre...  Chacune  son  tour,  chacune  son 
tour. 

Presque  toutes  montraient  cette  charité,  cet  incroyable 
bonheur  de  la  guérison  des  autres.  Elles  étaient  rare- 
ment jalouses,  elles  cédaient  à  une  sorte  d'épidémie 
heureuse,  à  l'espoir  contagieux  d'être  guéries,  le  lende- 
main, si  la  sainte  Vierge  le  voulait.  Il  ne  fallait  pas  la 
mécontenter,  se  montrer  trop  impatiente  ;  car  elle  avait 
sûrement  son  idée,  elle  savait  pourquoi  elle  commençait 
par  celle-ci  plutôt  que  par  celle-là.  Aussi  les  malades  les 
plus  gravement  atteintes  priaient-elles  pour  leurs  voi- 
sines, dans  cette  fraternité  de  la  souffrance  et  de  l'espoir. 
Chaque  miracle  nouveau  était  un  gage  du  miracle  pro- 
chain. Leur  foi  renaissait  toujours,  inébranlable.  On  ra- 
contait l'histoire  d'une  fille  de  ferme,  paralytique,  qui 
avait  marché,  à  la  Grotte,  avec  une  force  de  volonté, 
extraordinaire;  puis,  à  l'Hôpital,  elle  s'était  fait  redes- 
cendre, voulant  retourner  aux  pieds  de  Notre-Dame  de 
Lourdes;  mais,  dès  la  moitié  du  chemin,  elle  avait  chan- 
celé, haletante,  livide;  et,  rapportée  sur  un  brancard, 
elle  était  morte,  guérie,  disaient   ses  voisines  de  salle. 
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Chacune  son  tour,  la  sainte  Vierge  n'oubliait  aucune 
de  ses  filles  aimées,  à  moins  que  son  dessein  ne  fût 
d'octroyer  le  paradis  à  une  élue,  tout  de  suite. 

Brusquement,  au  moment  où  Pierre  se  penchait  vers 
elle,  pour  lui  offrir  de  nouveau  une  lecture,  Marie  éclata 
en  furieux  sanglots.  Elle  avait  abattu  sa  tête  sur  l'épaule 
de  son  ami,  elle  disait  sa  colère  d'une  voix  basse,  terrible, 
au  milieu  des  ombres  vagues  de  l'effroyable  salle.  C'était, 
chez  elle,  comme  il  arrivait  rarement,  une  perte  de  la  foi, 
un  manque  soudain  de  courage,  toute  une  réyolte  de 
l'être  souffrant  qui  ne  pouvait  plus  attendre.  Et  elle  en 
arrivait  au  sacrilège. 

—  Non,  non,  elle  est  méchante,  elle  est  injuste.  J'étais 
si  certaine  qu'elle  m'exaucerait  aujourd'hui,  et  je  l'avais 
tant  priée  !  Jamais  je  ne  guérirai,  maintenant  que  cette 
première  journée  va  finir.  C'était  un  samedi,  j'étais 
convaincue  qu'elle  me  guérirait  un  samedi...  Oh!  Pierre, 
je  ne  voulais  plus  parler,  empêchez-moi  de  parler,  parce 
que  mon  cœur  est  trop  gros  et  que  j'en  dirais  trop  longl 

Vivement,  il  lui  avait  saisi  la  tête  d'une  étreinte  frater- 
nelle, il  tâchait  d'étouffer  le  cri  de  sa  rébellion. 

—  Marie,  taisez-vous!  Il  ne  faut  pas  qu'on  vous  en- 
tende... Vous,  si  pieuse!  Voulez-vous  donc  scandaliser 
toutes  les  âmes? 

Mais  elle  ne  pouvait  se  taire,  malgré  son  effort. 

—  J'étoufferais,  il  faut  que  je  parle...  Je  ne  l'aime  plus, 
je  ne  crois  plus  en  elle.  Ce  sont  des  mensonges,  tout  ce 
qu'on  raconte  ici  :  il  n'y  a  rien,  elle  n'existe  même  pas, 
puisqu'elle  n'entend  pas,  quand  on  l'appelle  et  qu'on 
pleure.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  je  lui  ai  dit!...  C'est 
fini,  Pierre,  je  veux  m'en  aller  à  l'instant.  Emmenez-moi, 
emportez-moi,  pour  que  j'achève  de  mourir  dans  la  rue, 
où  du  moins  les  passants  auront  pitié  de  ma  souffrance. 

Elle  s'affaiblissait,  elle  était  retombée  sur  le  dos,  bé- 
gayante, puérile. 
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—  Et  puis,  personne  ne  m'aime.  Mon  père  lui-même 
n'était  pas  là.  Vous,  mon  pauvre  ami,  vous  m'aviez  aban- 
donnée. Quand  j'ai  vu  que  c'était  un  autre  qui  me  menait 
à  la  piscine,  je  me  suis  senti  au  cœur  un  grand  froid.  Oui  ! 
ce  froid  du  doute,  que  j'ai  souvent  éprouvé  à  Paris...  Et, 
la  chose  est  certaine,  c'est  que  j'ai  douté,  si  elle  ne  m'a 
pas  guérie.  J'aurai  mal  prié,  je  ne  suis  pas  assez 
sainte... 

Déjà,  elle  ne  blasphémait  plus,  elle  trouvait  des  excuses 
au  ciel.  Mais  son  visage  restait  violent,  dans  cette  lutte 
contre  la  puissance  supérieure,  tant  aimée  et  tant  sup- 
pliée, qui  ne  lui  avait  pas  obéi.  Lorsque,  parfois,  un  coup 
de  rage  passait,  et  qu'il  y  avait  de  la  sorte  des  révoltes 
dans  les  lits,  des  désespoirs  et  des  sanglots,  des  jurons 
même,  les  dames  hospitalières  et  les  sœurs,  un  peu  effa- 
rouchées, se  contentaient  de  tirer  les  rideaux.  La  grâce 
s'était  retirée,  il  fallait  attendre  qu'elle  revînt.  Et  tout 
s'apaisait,  se  mourait  après  des  heures,  au  milieu  du 
grand  silence  lamentable. 

—  Calmez-vous,  calmez-vous,  je  vous  en  conjure,  répé- 
tait Pierre  très  doucement  à  Marie,  en  voyant  qu'une 
autre  crise  la  prenait,  celle  du  doute  de  soi-même,  de  la 
crainte  de  n'être  pas  digne. 

Sœur  Hyacinthe  s'était  approchée  de  nouveau. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  communier  tout  à  l'heure,  ma 
chère  enfant,  si  vous  vous  entretenez  dans  un  état  pareil... 
Voyons,  puisque  nous  autorisons  monsieur  l'abbé  à  vous 
faire  une  lecture,  pourquoi  n'acceptez-vous  pas? 

Elle  eut  un  geste  fatigué,  disant  qu'elle  acceptait,  et 
Pierre  s'empressa  de  prendre,  dans  la  valise,  au  pied 
du  lit,  le  petit  livre  à  couverture  bleue,  où  était  contée 
naïvement  l'histoire  de  Bernadette.  Mais,  comme  la  nuit 
précédente,  pendant  que  le  train  roulait,  il  ne  s'en  tint 
pas  au  texte  écourté  de  la  brochure,  il  improvisa;  tandis 
que  le  raisonneur,  l'analyste,  au  fond  de  lui,  ne  pouvait 
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se  défendre  de  rétablir  la  vérité,  refaisait  humaine  cette 
légende  dont  le  continuel  prodige  aidait  à  la  guérison  des 
malades.  Bientôt,  de  tous  les  matelas  voisins,  des  fournies 
se  soulevèrent,  voulant  connaître  la  suite  de  l'histoire; 
car  l'attente  passionnée  de  la  communion  les  empêchait 
presque  toutes  de  dormir. 

Alors,  sous  la  lueur  pâle  de  la  lanterne  pendue  au 
mur,  au-dessus  de  lui,  Pierre  haussa  peu  à, peu  la  voix, 
afin  d'être  entendu  de  toute  la  salle. 

—  «  Dès  les  premiers  miracles,  les  persécutions  com- 
mencèrent. Bernadette,  traitée  de  menteuse  et  de  folle,  lut 
menacée  d'être  conduite  en  prison.  L'abbé  Peyramale, 
curé  de  Lourdes,  et  monseigneur  Laurence,  évêque  de 
Tarbes,  ainsi  que  son  clergé,  restaient  à  l'écart,  atten- 
daient avec  la  plus  grande  prudence;  tandis  que  les  auto- 
rités civiles,  le  préfet,  le  procureur  impérial,  le  maire, 
le  commissaire  de  police,  se  livraient  contre  la  religion 
à  des  excès  de  zèle  déplorables...  » 

Tout  en  continuant  de  la  sorte,  Pierre  voyait  se  lever 
pour  lui  seul  l'histoire  vraie,  avec  une  force  invincible.  Il 
revenait  un  peu  en  arrière,  il  retrouvait  Bernadette  au 
moment  des  premières  apparitions,  si  candide,  si  ado- 
rable d'ignorance  et  de  bonne  foi,  dans  sa  souffrance.  Et 
elle  était  la  voyante,  la  sainte,  dont  le  visage,  durant  la 
crise  d'extase,  prenait  une  expression  de  surhumaine 
beauté  :  le  front  rayonnait,  les  traits  semblaient  remon- 
ter, les  yeux  se  baignaient  de  lumière,  pendant  que  la 
bouche,  entr'ouverte,  brûlait  d'amour.  Puis,  c'était  une 
majesté  de  sa  personne  entière,  des  signes  de  croix  très 
nobles,  très  lents,  qui  avaient  l'air  d'emplir  l'horizon. 
Les  vallées  voisines,  les  villages,  les  villes,  ne  causaient 
que  de  Bernadette.  Bien  que  la  Vierge  ne  se  fût  pas  nom- 
mée encore,  on  la  reconnaissait,  on  disait  :  «  C'est  elle, 
c'est  la  sainte  Vierge.  »  Le  premier  jour  de  marché,  il  y 
eut  tant  de  monde,  que  Lourdes  déborda.  Tous  voulaient 
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YOir  l'enfant  bénie,  l'élue  de  la  Reine  des  Anges,  qui  dé- 
tenait si  belle,  lorsque  les  cieux  s'ouvraient  à  ses  yeux 
ravis.  Chaque  matin,  la  foule  augmentait,  au  bord  du 
Gave  ;  et  des  milliers  de  personnes  finissaient  par  s'instal- 
ler là,  en  se  bousculant  pour  ne  rien  perdre  du  spectacle. 
Dès  que  Bernadette  paraissait,  un  murmure  de  ferveur 
courait  :  «  Voici  la  sainte,  la  sainte,  la  sainte!  »  On  se 
précipitait,  on  baisait  ses  vêtements.  C'était  le  Messie, 
l'éternel  Messie  que  les  peuples  attendent,  dont  le  besoin 
renaît  sans  cesse,  au  travers  des  générations.  Toujours  la 
même  aventure  recommençait  :  une  apparition  de  la  Vierge 
à  une  bergère,  une  voix  qui  exhortait  le  monde  à  la  péni- 
tence, une  source  qui  jaillissait,  des  miracles  qui  éton- 
naient et  ravissaient  les  foules  accourues,  de  plus  en  plus 
énormes. 

Ah!  ces  premiers  miracles  de  Lourdes,  quelle  floraison 
printanière  de  consolation,  au  cœur  des  misérables  que 
dévoraient  la  pauvreté  et  la  maladie!  L'œil  guéri  du 
vieux  Bourrietle,  l'enfant  Bouhohorts  ressuscité  dans 
l'eau  glacée,  des  sourds  qui  entendaient,  des  boiteux 
qui  marchaient,  et  tant  d'autres,  Biaise  Maumus,  Bernade 
Soubies,  Auguste  Bordes,  Blaisette  Soupenne,  ^Benoite 
Cazeaux,  sauvés  des  pires  souffrances,  devenaient  les 
sujets  de  conversations  sans  fin,  exaltaient  l'espoir  de 
tous  ceux  qui  souffraient  dans  leur  âme  ou  dans  leur 
ehair.  Le  jeudi,  A  mars,  dernier  jour  des  quinze  visites 
demandées  par  la  Vierge,  il  y  avait  plus  de  vingt  mille 
personnes  devant  la  Grotte,  la  montagne  entière  était  des- 
cendue. Et  cette  ioule  immense  trouvait  là  ce  dont  elle 
était  affamée,  l'aliment  du  divin,  le  festin  du  merveil- 
leux, assez  d'impossible  pour  cententer  sa  croyance  à 
une  puissance  supérieure  daignant  s'occuper  des  pauvres 
hommes,  intervenant  d'une  façon  retentissante  dans  les 
lamentables  affaires  d'ici-bas,  afin  d'y  rétablir  un  peu  de 
justice  et  de  bonté.  Le  cri  de  charité  céleste  éclatait,  la 
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main  invisible  et  secourable  s'étendait,  pansait  l'éternelle 
plaie  humaine.  Ah!  ce  rêve  que  chaque  génération  refai- 
sait à  son  tour,  avec  quelle  énergie  indestructible  il 
repoussait  chez  les  déshérités,  dès  qu'il  avait  trouvé  un 
terrain  favorable,  préparé  par  les  circonstances  !  Et, 
depuis  des  siècles  peut-èlre,  tous  les  faits  ne  s'étaient  pas 
réunis  de  la  sorte,  pour  embraser,  comme  à  Lourdes,  le 
foyer  mystique  de  la  foi. 

Une  religion  nouvelle  allait  se  fonder,  et  tout  de  suite 
les  persécutions  se  déclarèrent,  car  les  religions  ne 
poussent  qu'au  milieu  des  tourments  et  des  révoltes. 
Comme  autrefois,  à  Jérusalem,  lorsque  le  bruit  se 
répandit  que  des  miracles  fleurissaient  sous  les  pas 
du  Sauveur  attendu,  les  autorités  civiles  s'émurent, 
le  procureur  impérial,  le  juge  de  paix,  le  maire,  sur- 
tout le  préfet  de  Tarbes.  Celui-ci  était  justement  un 
catholique  sincère,  pratiquant,  d'honorabilité  absolue, 
mais  une  tête  solide  d'administrateur,  passionné  défen- 
seur du  bon  ordre,  adversaire  déclaré  du  fanatisme,  d'où 
naissent  les  émeutes  et  les  perversions  religieuses.  Il  y 
avait  à  Lourdes,  sous  ses  ordres,  un  commissaire  de  po- 
lice ayant  le  légitime  désir  de  prouver  ses  dons  de  sagacité 
adroite.  La  lutte  commença,  ce  fut  ce  commissaire  qui, 
le  premier  dimanche  de  carême,  dès  les  premières  visions, 
lit  amener  Bernadette  devant  lui,  pour  l'interroger.  Vaine- 
ment, il  se  montra  affectueux,  puis  emporté,  menaçant  : 
il  ne  tira  toujours  de  la  fillette  que  les  mêmes  réponses. 
L'histoire  qu'elle  contait,  avec  des  détails  lentement 
accrus,  s'était  peu  à  peu  fixée  dans  son  cerveau  d'enfan- 
tine, irrévocable.  Et,  chez  cette  irrégulière  de  l'hystérie, 
•ce  n'était  pas  un  mensonge,  c'était  la  hantise  inconsciente, 
une  volonté  morte  qui  ne  pouvait  se  dégager  de  l'halluci- 
nation première.  Ah!  la  triste  enfant,  la  chère  entant, 
si  douce,  dès  lors  perdue  à  la  vie,  crucifiée  par  l'idée 
'fixe,  dont  on  n'aurait  pu  la  tirer  qu'en  la  changeant  de 
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milieu,  en  la  rendant  au  grand  air  libre,  dans  quelque 
pays  de  plein  jour  et  d'humaine  tendresse!  Mais  elle  était 
l'élue,  elle  avait  vu  la  Vierge,  elle  allait  en  souffrir 
toute  l'existence,  et  en  mourir. 

Pierre,  qui  connaissait  bien  Bernadette,  et  qui  gardait 
à  sa  mémoire  une  pitié  fraternelle,  la  ferveur  qu'on  a 
pour  une  sainte  humaine,  une  créature  simple,  droite  et 
eharmante  dans  le  supplice  de  sa  foi,  laissa  voir  son 
émotion,  les  yeux  humides,  la  voix  tremblante.  Et  il  y  eut 
une  interruption,  Marie  qui  était  restée  raidie  jusque-là, 
avec  sa  face  dure  de  révoltée,  dénoua  ses  mains,  eut  un 
vague  geste  pitoyable. 

—  La  pauvre  petite,  murmura-t-elle,  toute  seule  contre 
ces  magistrats,  et  si  innocente,  si  fière,  si  convaincue! 

De  tous  les  lits,  la  même  sympathie  souffrante  montait. 
L'enfer  de  cette  salle,  dans  sa  détresse  nocturne,  avec 
son  air  empesté,  son  entassement  de  grabats  douloureux, 
son  fantômal  va-et-vient  d'hospitalières  et  de  religieuses 
brisées  de  fatigue,  semblait  s'éclairer  d'un  éclat  de 
divine  charité.  Pauvre,  pauvre  Bernadette!  Toutes  s'indi- 
gnaient des  persécutions  qu'elle  avait  endurées,  pour 
défendre  la  réalité  de  sa  vision. 

Alors,  Pierre,  reprenant,  dit  ce  que  Bernadette  eut  à 
souffrir.  Après  l'interrogatoire  du  commissaire  de  police, 
elle  dut  encore  comparaître  en  la  chambre  du  Tribu- 
nal. La  magistrature  entière  s'acharnait,  voulait  lui 
arracher  une  rétractation.  Mais  l'entêtement  de  son  rêve 
était  plus  fort  que  la  raison  de  toutes  les  autorités  civiles 
réunies.  Deux  docteurs,  envoyés  par  le  préfet,  pour 
l'examiner,  conclurent  honnêtement,  comme  n'importe 
quel  médecin  l'aurait  fait,  à  des  troubles  nerveux,  dont 
l'asthme  était  une  indication  certaine,  et  qui  pouvaient 
avoir  déterminé  des  hallucinations,  en  de  certaines  cir- 
constances; ce  qui  faillit  la  faire  interner  dans  un  hôpital 
de  Tarbes.  Pourtant,  on  n'osa  l'enlever,  on  craignit  Texas- 
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péralion  populaire.  Un  évèque  était  venu  s'agenouiller 
devant  elle.  Des  dames  voulaient  lui  acheter  des  grâces 
au  poids  de  l'or.  Des  foules  croissantes  de  fidèles  l'ac- 
cablaient  de  visites.  Elle  s'était  réfugiée  chez  les  sœurs 
de  Nevers,  qui  desservaient  l'Hospice  de  la  ville;  et  elle 
y  avait  fait  sa  première  communion,  elle  y  apprenait 
difficilement  à  lire  et  à  écrire.  Comme  la  sainte  Vierge 
semblait  ne  l'avoir  choisie  que  pour  le  bonheur  des 
autres,  et  qu'elle  ne  la  guérissait  point  elle-même  de 
son  étouffement  chronique,  on  s'était  décidé  sagement 
à  la  conduire  aux  eaux  de  Cauterets,  si  voisines,  qui 
ne  lui  firent  du  reste  aucun  bien.  Et,  dès  son  retour 
à  Lourdes,  le  tourment  des  interrogatoires,  des  adora- 
tions de  tout  un  peuple,  recommença,  s'aggrava,  lui 
donna  de  plus  en  plus  l'horreur  du  monde.  C'était 
bien  fini,  d'être  la  gamine  joueuse,  la  jeune  fille  rêvant 
d'un  mari,  la  jeune  femme  baisant  sur  les  joues  de  gros 
enfants.  Elle  avait  vu  la  Vierge,  elle  était  l'élue  et  la 
martyre.  La  Vierge,  disaient  les  croyants,  ne  lui  avait 
confié  trois  secrets,  l'armant  de  cette  triple  armure,  que 
pour  la  soutenir  au  milieu  des  épreuves. 

Longtemps,  le  clergé  s'était  abstenu,  plein  de  doute 
lui-même  et  d'inquiétude.  Le  curé  de  Lourdes,  l'abbé 
Peyramale,  était  un  homme  rude,  d'une  infinie  bonté, 
d'une  droiture  et  d'une  énergie  admirables,  quand  il 
croyait  être  dans  le  bon  chemin.  La  première  fois  qu'il 
reçut  la  visite  de  Bernadette,  il  accueillit,  presque  aussi 
durement  que  le  commissaire  de  police,  cette  enfant 
élevée  à  Bartrès,  qu'on  n'avait  pas  vue  encore  au  caté- 
chisme ;  il  refusa  de  croire  à  son  histoire,  lui  commanda 
avec  quelque  ironie  de  prier  la  Dame  de  faire  avant  tout 
fleurir  l'églantier  qui  était  à  ses  pieds,  ce  que  la  Dame 
ne  fit  pas  d'ailleurs;  et,  si,  plus  tard,  il  finit  par  prendre 
l'enfant  sous  sa  garde,  en  bon  pasteur  qui  défend  son 
troupeau,  ce  fut  lorsque  les  persécutions  commencèrent 
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et  qu'on  parla  d'emprisonner  cette  chétive,  aux  clairs 
yeux  si  francs,  au  récit  entêté  dans  sa  douceur  modeste. 
Puis,  pourquoi  donc  aurait-il  continué  à  nier  le  miracle, 
après  en  avoir  simplement  douté,  en  curé  prudent,  peu 
désireux  de  mêler  la  religion  à  une  aventure  louche?  Les 
livres  saints  sont  pleins  de  prodiges,  tout  le  dogme  est 
basé  sur  le  mystère.  Dès  lors,  aux  yeux  d'un  prêtre,  rien 
ne  s'opposait  à  ce  que  la  Vierge  eût  chargé  celte  enfant 
pieuse  d'un  message  pour  lui,  en  lui  faisant  dire  de  bâtir 
une  église,  où  les  fidèles  se  rendraient  en  procession,  Et 
ce  fut  ainsi  qu'il  se  mit  à  aimer  et  à  défendre  Bernadette, 
pour  son  charme,  tout  en  se  tenant  correctement  à  l'écart, 
dans  l'attente  de  la  décision  de  son  évêque. 

Cet  évêque,  M9r  Laurence,  semblait  s'être  enfermé  au 
fond  de  son  évêché  de  Tarbes,  sous  de  triples  verrous, 
gardant  le  plus  absolu  silence,  comme  s'il  ne  se  passait 
à  Lourdes  aucun  fait  de  nature  à  l'intéresser.  Il  avait 
donné  à  son  clergé  des  ordres  sévères,  et  pas  un  prêtre 
ne  s'était  montré  encore  parmi  les  grandes  foules  qui 
passaient  les  journées  devant  la  Grotte.  Il  attendait,  il 
laissait  dire  au  préfet,  dans  les  circulaires  administra- 
tives, que  l'autorité  civile  marchait  d'accord  avec  l'auto- 
rité religieuse.  Au  fond,  il  ne  devait  pas  croire  aux  appa- 
ritions, il  ne  voyait  là  sans  doute,  comme  les  méde- 
cins, que  l'hallucination  d'une  fillette  malade.  L'aven- 
ture, qui  révolutionnait  le  pays,  était  d'assez  grosse  im- 
portance, pour  qu'il  la  fit  étudier  soigneusement,  au  jour 
le  jour;  et  la  façon  dont  il  s'en  désintéressa  si  long- 
temps, prouve  combien  peu  il  admettait  le  prétendu 
miracle,  n'ayant  que  l'unique  souci  de  ne  pas  compro- 
mettre l'Église,  avec  une  histoire  destinée  à  mal  finir. 
M9r  Laurence,  très  pieux,  était  une  intelligence  froide  et 
pratique,  qui  apportait  un  grand  bon  sens,  dans  le  gou- 
vernement de  son  diocèse.  A  l'époque,  les  impatients, 
les   ardents,    le  surnommèrent  Saint-Thomas,   pour  la 
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persistance  de  son  doute,  jusqu'au  jour  où  il  eut  la  main 
forcée  par  les  faits.  Il  refusait  d'entendre  et  de  voir,  bien 
résolu  à  ne  céder  que  si  la  religion  n'avait  rien  à  y  perdre. 
Mais  les  persécutions  allaient  s'accentuer.  Le  ministre 
des  cultes,  à  Paris,  prévenu,  exigeait  que  tout  désordre 
cessât  ;  et  le  préfet  venait  de  faire  occuper  militairement 
les  abords  de  la  Grotte.  Déjà,  le  zèle  des  fidèles,  la 
reconnaissance  des  personnes  guéries,  l'avaient  ornée  de 
vases  de  fleurs.  On  y  jetait  des  pièces  de  monnaie,  les 
cadeaux  affluaient  pour  la  sainte  Vierge.  C'étaient  aussi 
des  aménagements  rudimentaires,  qui  s'organisaient 
d'eux-mêmes  :  des  carriers  avaient  taillé  une  sorte  de 
réservoir,  afin  de  recevoir  l'eau  miraculeuse  ;  d'autres 
enlevaient  les  grosses  pierres,  traçaient  un  chemin  au 
flanc  du  coteau.  Et  ce  fut  devant  le  flot  grossissant  de  la 
foule,  que  le  préfet,  après  avoir  renoncé  à  l'arresta- 
tion de  Bernadette,  prit  la  grave  détermination  de  dé- 
fendre l'approche  de  la  Grotte,  en  la  bouchant  à  l'aide 
d'une  forte  palissade.  Des  faits  fâcheux  s'étaient  produits, 
des  enfants  prétendaient  avoir  vu  le  diable,  les  uns 
coupables  de  simulation,  les  autres  cédant  à  de  véri- 
tables attaques,  dans  la  contagion  de  folie  qui  soufflait. 
Mais  quelle  affaire  que  le  déménagement  de  la  Grotte! 
Le  commissaire  trouva  seulement  vers  le  soir  une  fille 
qui  consentit  à  lui  louer  une  charrette;  et,  deux  heures 
plus  tard,  cette  fille  étant  tombée,  se  brisa  net  une  côte* 
De  même,  un  homme  qui  avait  prêté  une  hache,  eut,  le 
lendemain,  le  pied  écrasé  par  la  chute  d'une  pierre.  Au 
crépuscule  enfin,  le  commissaire  emporta  sous  les  huées 
les  pots  de  fleurs,  les  quelques  cierges  qui  brûlaient,, 
les  sous  et  les  cœurs  d'argent  jetés  sur  le  sable.  On 
serrait  les  poings,  on  le  traitait  sourdement  de  voleur  et 
d'assassin.  Puis,  il  y  eut  les  pieux  de  la  palissade 
plantés,  les  planches  clouées,  tout  un  travail  qui  fermait 
le  mystère,  barrait  l'inconnu,  mettait  en   prison  le  mi-. 
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racle.  Et  les  autorités  civiles  eurent  la  naïveté  de  croire 
que  c'était  fini,  que  ces  quelques  planches  allaient 
arrêter  les  pauvres  gens,  affamés  d'illusion  et  d'espoir. 

Dès  qu'elle  fut  proscrite,  traquée  par  la  loi  comme 
un  délit,  la  religion  nouvelle  brûla  d'une  flamme  inex- 
tinguible, au  tond  de  toutes  les  âmes.  Les  croyants  ve- 
naient quand  même,  en  plus  grand  nombre,  s'agenouil- 
laient à  dislance,  sanglotaient  en  l'ace  du  ciel  défendu. 
Et  les  malades,  les  pauvres  malades  surtout,  auxquels 
un  arrêté  barbare  interdisait  la  guérison,  se  ruaient  mal- 
gré les  défenses,  se  glissaient  par  les  trous,  franchissaient 
les  obstacles,  dans  l'unique  et  ardent  désir  de  voler  de 
l'eau.  Comment!  il  y  avait  là  une  eau  prodigieuse  qui  ren- 
dait la  vue  aux  aveugles,  qui  redressait  les  estropiés,  qui 
soulageait  instantanément  toutes  les  maladies,  et  il  s'était 
trouvé  des  hommes  en  place  assez  cruels  pour  mettre 
cette  eau  sous  clef,  afin  qu'elle  cessât  de  guérir  le  pauvre 
monde!  Mais  c'était  monstrueux!  un  cri  d'exécration 
montait  du  petit  peuple,  de  tous  les  déshérités  qui  avaient 
besoin  de  merveilleux  autant  que  de  pain,  pour  vivre. 
D'après  l'arrêté,  des  procès-verbaux  devaient  être  dressés 
aux  délinquants,  et  ce  fut  ainsi  qu'on  put  voir,  devant  le 
tribunal,  un  lamentable  défilé  de  vieilles  femmes, 
d'hommes  éclopés,  coupables  d'avoir  puisé  à  la  fontaine 
de  vie.  Ils  bégayaient,  suppliaient,  ne  comprenaient  pas, 
quand  on  les  frappait  d'une  amende.  Et,  dehors,  la  foule 
grondait,  une  furieuse  impopularité  grandissait  contre  ces 
magistrats  si  durs  à  la  misère  d'ici-bas,  ces  maîtres  sans 
pitié  qui,  après  avoir  pris  toute  la  richesse,  ne  voulaient 
pas  même  permettre  aux  pauvres  le  rêve  de  l'au-delà, 
la  croyance  qu'une  puissance  supérieure  et  bonne  s'occu- 
pait d'eux  maternellement.  Par  un  triste  matin,  une 
bande  de  miséreux  et  de  malades  s'en  alla  trouver  le 
maire  ;  ils  s'agenouillèrent  dans  la  cour,  ils  le  conju- 
rèrent avec  des  sanglots  de  faire  rouvrir  la  Grotte;  et 
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ce  qu'ils  disaient  était  si  pitoyable,  que  tout  le  monde 
pleurait.  Une  mère  présentait  son  enfant  à  demi  mort  : 
est-ce  qu'on  le  laisserait  s'éteindre  ainsi  à  son  cou,  lors- 
qu'une source  était  là  qui  avait  sauvé  les  enfants  des 
autres  mères?  Un  aveugle  montrait  ses  yeux  troubles, 
un  pâle  garçon  scrofuleux  étalait  les  plaies  de  ses  jambes, 
une  femme  paralytique  tâchait  de  joindre  ses  mains 
tordues  :  voulait-on  leur  mort,  leur  refuserait-on  la 
chance  divine  de  vivre,  puisque  la  science  des  hommes 
les  abandonnait?  Et  la  détresse  des  croyants  était  aussi 
grande,  de  ceux  qui  étaient  convaincus  qu'un  coin  du 
ciel  venait  de  s'ouvrir,  dans  la  nuit  de  leur  morne  exis- 
tence, et  qui  s'indignaient  qu'on  leur  enlevât  cette  joie  de 
la  chimère,  ce  suprême  soulagement  à  leur  souffrance 
humaine  et  sociale,  de  croire  que  la  sainte  Vierge  était 
descendue  leur  apporter  l'infinie  douceur  de  son  inter- 
vention. Le  maire  n'avait  pu  rien  promettre,  et  la  foule 
s'était  retirée  pleurante,  prête  à  la  rébellion,  comme  sous 
le  coup  d'une  grande  injustice,  d'une  cruauté  imbécile 
envers  les  petits  et  les  simples,  dont  le  ciel  tirerait 
▼engeance. 

Pendant  plusieurs  mois,  la  lutte  continua.  Et  ce  fut  un 
spectacle  extraordinaire  que  ces  hommes  de  bon  sens,  le 
ministre,  le  préfet,  le  commissaire  de  police,  animés 
certainement  des  meilleures  intentions,  se  battant  contre 
la  foule  toujours  croissante  des  désespérés,  qui  ne 
voulaient  pas  qu'on  leur  fermât  la  porte  du  rêve. 
Les  autorités  exigeaient  l'ordre,  le  respect  d'une  religion 
sage,  le  triomphe  de  la  raison;  tandis  que  le  besoin 
d'être  heureux  emportait  le  peuple  au  désir  exalté  du 
salut,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Oh!  ne  plus  souf- 
rir,  conquérir  l'égalité  du  bonheur,  ne  plus  marcher  que 
sous  la  protection  d'une  Mère  juste  et  bonne,  ne  mourir 
que  pour  se  réveiller  au  ciel!  Et  c'était  forcément  ce 
désir  brûlant  des  multitudes,  cette  folie  sainte  de  l'uni- 
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verselle  joie,  qui  devait  balayer  la  rigide  et  morose  con- 
ception d'une  société  bien  réglée,  où  les  crises  épidé- 
miques  des  hallucinations  religieuses  sont  condamnées, 
comme  attentatoires  au  repos  des  esprits  sains. 

A  cette  heure,  la  salle  Sainte-Honorine  elle-même  se 
révoltait.  Pierre,  de  nouveau,  dut  interrompre  un  instant 
sa  lecture,  devant  les  exclamations  étouffées  qui  traitaient 
le  commissaire  de  Satan  et  d'Hérode.  La  Grivolte  s'était 
levée  sur  son  matelas,  bégayante. 

—  Ah  !  les  monstres  !  la  bonne  sainte  Vierge  qui  m'a 
guérie  ! 

Et  madame  Vêtu,  elle  aussi,  reprise  d'espérance,  dans 
la  sourde  certitude  qu'elle  allait  mourir,  se  fâchait,  à 
cette  idée  que,  si  le  préfet  l'avait  emporté,  la  Grotte 
n'existerait  pas. 

—  Alors,  il  n'y  aurait  pas  de  pèlerinages,  nous  ne 
serions  pas  là,  nous  ne  guéririons  pas  par  centaines 
chaque  année? 

Une  suffocation  la  saisit,  et  il  fallut  que  sœur  Hyacinthe 
vînt  l'asseoir  sur  son  séant.  Madame  de  Jonquière  pro- 
fitait de  l'interruption  pour  passer  le  bassin  à  une  jeune 
femme  atteinte  d'une  maladie  de  la  moelle.  Deux  autres 
femmes,  qui  ne  pouvaient  rester  sur  leur  lit,  tant  la  cha- 
leur était  intolérable,  rôdaient  à  petits  pas  silencieux, 
toutes  blanches  dans  les  ombres  fumeuses;  et  il  y  avait, 
au  bout  de  la  salle,  sortant  des  ténèbres,  un  souffle 
pénible  qui  n'avait  pas  cessé,  accompagnant  la  lecture 
d'un  bruit  de  râle.  Seule,  étendue  sur  le  dos,  Élise 
Rouquet  dormait  paisible,  étalant  sa  plaie  affreuse  en 
train  de  se  sécher. 

Il  était  minuit  un  quart,  et  d'un  moment  à  l'autre 
l'abbé  Judaine  pouvait  arriver,  pour  la  communion.  La 
grâce  rentrait  au  cœur  de  Marie,  elle  était  convaincue 
maintenant  que,  si  la  sainte  Vierge  avait  refusé  de  la 
guérir,  la  faute  en  était  sûrement  à  elle,  qui  avait  eu  un 
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doute,  en  descendant  dans  la  piscine.  Et  elle  se  repentait 
de  sa  rébellion,  comme  d'un  crime  :  pourrait-elle  jamais 
être  pardonnée?  Sa  face  pâlie  s'était  affaissée  parmi  ses 
beaux  cheveux  blonds,  ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes, 
elle  regardait  Pierre  avec  une  tristesse  éperdue. 

—  Oh!  mon  ami,  que  j'ai  été  mauvaise!  Et  c'est  en 
écoutant  les  crimes  d'orgueil  de  ce  préfet  et  de  ces 
magistrats  que  j'ai  compris  ma  faute...  Il  faut  croire, 
mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  bonheur  en  dehors  de  la  foi 
et  de  l'amour. 

Puis,  comme  Pierre  voulait  s'arrêter  là,  toutes  s'excla- 
mèrent, exigèrent  la  suite.  Et  il  dut  promettre  d'aller 
jusqu'au  triomphe  de  la  Grotte. 

La  palissade  la  barrait  toujours,  il  fallait  venir  de 
nuit,  en  cachette,  lorsqu'on  voulait  prier  et  emporter  une 
bouteille  de  l'eau  volée.  Cependant,  les  craintes  d'émeute 
grandissaient,  on  racontait  que  les  villages  de  la  mon- 
tagne devaient  descendre,  pour  délivrer  Dieu.  C'était  la 
levée  en  masse  des  humbles,  une  poussée  si  irrésis- 
tible des  affamés  du  miracle,  que  le  simple  bon  sens, 
le  simple  bon  ordre  allaient  être  balayés  comme  paille. 
Et  ce  fut  Mgr  Laurence,  dans  son  évêché  de  Tarbes,  qui 
dut  se  rendre  le  premier.  Toute  sa  réserve,  tous  ses 
doutes,  se  trouvaient  débordés  par  le  mouvement  popu- 
laire. Il  avait  pu,  pendant  cinq  grands  mois,  se  tenir  à 
l'écart,  empêcher  son  clergé  de  suivre  les  fidèles  à  la 
Grotte,  défendre  l'Eglise  .contre  ce  vent  déchaîné  de 
superstition.  Mais  à  quoi  bon  lutter  davantage?  Il  sentait 
si  grande  la  misère  de  son  peuple  de  fidèles,  qu'il  se 
résignait  à  lui  donner  le  culte  idolâtre  dont  il  le  sentait 
avide.  Pourtant,  par  un  reste  de  prudence,  il  rendit 
simplement  une  ordonnance  qui  nommait  une  commis- 
sion, chargée  de  procéder  à  une  enquête  :  c'était  l'ac- 
ceptation des  miracles  à  une  échéance  plus  ou  moins 
lointaine.  Si  Mgr  Laurence  était  l'homme  de  saine  culture» 
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de  raison  froide  qu'on  s'imagine,  ne  peul-on  se  repré- 
senter son  angoisse,  le  matin  du  jour  où  il  signa  cette 
ordonnance?  Il  dut  s'agenouiller  dans  son  oratoire, 
supplier  le  Dieu  souverain  du  monde  de  lui  dicter  sa 
conduite.  Il  ne  croyait  pas  aux  apparitions,  il  avait  des 
manifestations  de  la  divinité  une  idée  plus  haute,  plus 
intellectuelle.  Seulement,  n'était-ce  pas  pitié  et  miséri- 
corde que  de  faire  taire  les  scrupules  de  son  intelli- 
gence, les  noblesses  de  son  culte,  devant  la  nécessité  de 
ce  pain  du  mensonge,  dont  la  pauvre  humanité  a  besoin 
pour  vivre  heureuse  ?  «  0  mon  Dieu,  pardonnez-moi,  si 
je  vous  fais  descendre  de  la  puissance  éternelle  où  vous 
êtes,  si  je  vous  rabaisse  à  ce  jeu  enfantin  des  miracles 
inutiles.  C'est  vous  faire  injure  que  de  vous  risquer  dans 
cette  aventure  pitoyable,  où  il  n'y  a  que  maladie  et 
déraison.  Mais,  ô  mon  Dieu,  ils  souffrent  tant,  ils  ont  une 
si  grande  faim  de  merveilleux,  de  contes  de  fée,  pour 
distraire  leur  douleur  de  vivre!  Vous-même,  s'ils  étaient 
vos  ouailles,  vous  aideriez  à  les  tromper.  Que  l'idée  de 
votre  divinité  y  perde,  et  qu'ils  soient  consolés  sur 
cette  terre  !  »  Et  l'évêque  en  larmes  avait  ainsi  fait  le 
sacrifice  de  son  Dieu  à  sa  charité  frémissante  de  pasteur, 
pour  le  lamentable  troupeau  humain. 

Puis,  l'empereur,  le  maître,  à  son  tour,  se  rendit.  Il 
était  alors  à  Biarritz,  on  le  renseignait  journellement  sur 
cette  affaire  des  apparitions,  dont  tous  les  journaux  de 
Paris  s'occupaient;  car  la  persécution  n'aurait  pas  été 
complète,  si  l'encre  des  journalistes  voltairiens  ne  s'y 
était  mêlée.  Et  l'empereur,  pendant  que  son  ministre, 
son  préfet,  son  commissaire  de  police,  se  battaient  pour 
le  bon  sens  et  pour  le  bon  ordre,  gardait  ce  grand  silence 
de  rêveur  éveillé,  où  personne  n'était  jamais  descendu. 
Des  pétitions  arrivaient  quotidiennement  ;  et  il  se  taisait. 
Des  évêques  venaient  l'entretenir,  de  grands  personnages, 
de  grandes  dames  de  son  entourage  guettaient,  l'emme- 
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liaient  à  l'écart  ;  et  il  se  taisait.  Tout  un  combat  san& 
trêve  se  livrait  autour  de  sa  volonté,  d'une  part  les 
croyants,  ou  simplement  les  têtes  chimériques  que  pas- 
sionnait le  mystère,  de  l'autre  les  incrédules,  les  hommes 
de  gouvernement,  qui  se  défient  des  troubles  de  l'imagi- 
nation ;  et  il  se  taisait.  Brusquement,  dans  sa  décision 
de  timide,  il  parla.  Le  bruit  courut  qu'il  s'était  décidé, 
devant  les  supplications  de  l'impératrice.  Elle  intervint 
sans  doute,  mais  il  y  eut  surtout,  chez  l'empereur,  un- 
réveil  de  son  ancien  rêve  humanitaire,  un  retour  de  sa 
pitié  réelle  pour  les  déshérités.  Comme  l'évèque,  il  ne 
voulut  pas  fermer  aux  misérables  la  porte  de  l'illusion, 
en  maintenant  l'arrêté  impopulaire  du  préfet  qui  défen- 
dait d'aller  boire  la  vie  à  la  fontaine  sainte.  Et  il  envoya 
une  dépêche,  l'ordre  bref  d'abattre  la  palissade,  pour  que 
la  Grotte  fût  libre. 

Alors,  ce  fut  l'hosanna,  ce  fut  le  triomphe.  On  cria  le 
nouvel  arrêté,  sur  les  places  de  Lourdes,  aux  roulements 
du  tambour,  aux  fanfares  de  la  trompette.  Le  commis- 
saire de  police,  en  personne,  dut  procéder  à  l'enlèvement 
de  la  palissade.  Ensuite,  on  le  déplaça,  ainsi  que  le 
préfet.  Les  populations  arrivaient  de  toutes  parts,  on 
organisait  le  culte,  à  la  Grotte.  Et  un  cri  d'allégresse- 
divine  montait:  Dieu  avait  vaincu.  Dieu?  hélas,  non! 
mais  la  misère  humaine,  l'éternel  besoin  de  mensonge, 
cet  espoir  du  condamné  qui  s'en  remet,  pour  son  salut, 
aux  mains  d'une  toute-puissance  invisible,  plus  forte  que 
la  nature,  seule  capable  d'en  briser  les  lois  inexorables. 
Et  ce  qui  avait  vaincu  encore,  c'était  la  pitié  souveraine 
des  conducteurs  du  troupeau,  l'évèque  et  l'empereur  misé- 
ricordieux laissant  aux  grands  enfants  malades  le  fétiche  qui 
consolait  les  uns  et  qui  parfois  même  guérissait  les  autres. 

Dès  le  milieu  de  novembre,  la  commission  épiscopale 
vint  procéder  à  l'enquête  dont  elle  était  chargée.  Elle 
interrogea  Bernadette  une  fois  de  plus,  elle  étudia  un 
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grand  nombre  de  miracles.  Pourtant,  elle  ne  retint  que 
trente  guérisons,  pour  que  l'évidence  fût  absolue.  Et  I 
M°r  Laurence  se  déclara  convaincu.  Il  fit  preuve  cepen- 
dant d'une  prudence  dernière,  il  attendit  trois  années 
encore,  avant  de  déclarer,  dans  un  mandement,  que  la 
sainte  Vierge  était  réellement  apparue,  à  la  Grolte  de 
Massabiellc,  et  que  des  miracles  nombreux  s'y  étaient 
ensuite  produits.  Il  avait  acheté  de  la  ville  de  Lourdes, 
-au  nom  de  l'Evêché,  la  Grolte,  avec  le  vaste  terrain  qui 
l'entourait.  Des  travaux  s'exécutèrent,  modestes  d'abord, 
.bientôt  de  plus  en  plus  importants,  à  mesure  que  l'argent 
affluait  de  toute  la  chrétienté.  On  aménageait  la  Grotte, 
on  la  fermait  d'une  grille.  Le  Gave  était  rejeté  au  loin, 
dans  un  lit  nouveau,  pour  établir  de  larges  approches, 
des  gazons,  des  allées,  des  promenades.  Enfin,  l'église 
que  la  sainte  Vierge  avait  demandée,  la  Basilique,  com- 
mençait à  sortir  de  terre,  au  sommet  de  la  roche  même. 
Depuis  le  premier  coup  de  pioche,  le  curé  de  Lourdes, 
l'abbé  Peyramale,  dirigeait  tout,  avec  un  zèle  excessif, 
car  la  lutte  avait  fait  de  lui  le  croyant  le  plus  ardent,  le 
plus  sincère  de  l'œuvre.  Avec  sa  paternité  un  peu  rude, 
il  s'était  mis  à  adorer  Bernadette,  il  se  donnait  corps 
et  âme  à  la  réalisation  des  ordres  qu'il  avait  reçus  du 
ciel,  par  la  bouche  de  cette  innocente.  Et  il  s'épuisait 
en  efforts  dominateurs,  et  il  voulait  que  tout  fût  très 
beau,  très  grand,  digne  de  la  Reine  des  Anges,  qui  avait 
daigné  visiter  ce  coin  de  montagnes.  La  première  céré- 
monie religieuse  n'eut  lieu  que  six  ans  après  les  appa- 
ritions, le  jour  où  l'on  installa  en  grande  pompe,  dans 
la  Grotte,  une  statue  de  la  Vierge,  à  l'endroit  où  celle- 
ci  était  apparue.  Ce  malin-là,  par  un  temps  magnifique, 
Lourdes  s'était  pavoisé,  toutes  les  cloches  sonnaient. 
Cinq  ans  plus  tard,  en  18G9,  la  première  messe  fut 
dite  dans  la  crypte  de  la  Basilique,  dont  la  flèche  n'était 
point  terminée.  Les  dons  augmentaient  sans  cesse,  un 
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fleuve  d'or  coulait,  une  ville  entière  allait  pousser  du  sol. 
C'était  la  religion  nouvelle  qui  achevait  de  se  fonder.  Le 
désir  de  guérir  guérissait,  la  soif  du  miracle  faisait  le 
miracle.  Un  Dieu  de  pitié  et  d'espoir  sortait  de  la  souf- 
france de  l'homme,  de  ce  besoin  d'illusion  consolatrice, 
qui,  à  tous  les  âges  de  l'humanité,  a  créé  les  merveilleux 
paradis  de  l'au-delà,  où  une  toute-puissance  rend  la 
justice  et  distribue  l'éternel  bonheur. 

Aussi,  les  malades  de  la  salle  Sainte-Honorine  ne 
voyaient-ils,  dans  la  victoire  de  la  Grotte,  que  leurs 
espérances  de  guérison  triomphantes.  Et  il  y  eut,  le  long- 
dès  lits,  un  frémissement  de  joie,  lorsque  Pierre,  le  cœur 
remué  par  tous  ces  pauvres  visages  qui  se  tendaient  vers 
lui,  avides  de  certitude,  répéta  : 

—  Dieu  avait  vaincu,  et  les  miracles  n'ont  pas  cessé 
depuis  ce  jour,  et  ce  sont  les  plus  humbles  créatures  qui 
sont  les  plus  soulagées. 

Il  posa  le  petit  livre.  L'abbé  Judaine  entrait,  la  com- 
munion allait  commencer.  Mais  Marie,  reprise  par  la 
fièvre  de  la  foi,  les  mains  brûlantes,  se  pencha. 

—  Mon  ami,  oh  !  rendez-moi  le  grand  service  d'écouter 
l'aveu  de  ma  faute  et  de  m'absoudre.  J'ai  blasphémé,  je 
suis  en  état  de  péché  mortel.  Si  vous  ne  venez  à  mon 
aide,  je  ne  pourrai  recevoir  la  communion,  et  j'ai  tant 
besoin  d'être  consolée  et  raffermie  ! 

Le  jeune  prêtre  refusait  du  geste.  Jamais  il  n'avait 
voulu  confesser  cette  amie,  la  seule  femme  qu'il  eût 
aimée  et  désirée,  aux  saines  et  rieuses  années  de  jeunesse. 
Mais  elle  insistait. 

—  Je  vous  en  conjure,  c'est  au  miracle  de  ma  guérison 
que  vous  aiderez. 

Et  il  céda,  il  reçut  l'aveu  de  sa  faute,  de  la  révolte 
impie  de  sa  souffrance  contre  la  Vierge,  restée  sourde  à 
ses  prières;  puis,  il  lui  donna  l'absolution,  avec  les  pa- 
roles sacramentelles. 
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Déjà,  l'abbé  Judaine  avait  posé  le  ciboire  sur  une  petite 
table,  entre  deux  flambeaux  allumés,,  deux  étoiles 
tristes  dans  la  demi-obscurité  de  la  salle.  On  venait  de  se 
décider  à  ouvrir  toutes  grandes  les  fenêtres,  tellement 
l'odeur  de  ces  corps  souffrants  et  de  ces  loques  entassées 
était  devenue  insupportable  ;  mais  il  n'entrait  aucun  air, 
la  cour  étroite,  pleine  de  nuit,  ressemblait  à  un  puits 
embrasé.  Pierre  s'offrit  comme  servant,  et  il  récita  le 
Conjiteor.  Puis,  l'aumônier,  en  aube,  après  avoir  dit 
le  Misereatur  et  Ylndulgentiam,  éleva  le  ciboire  : 
«  Voici  l'Agneau  de  Dieu  qui  efface  les  péchés  du  monde.» 
Chacune  des  femmes  qui  attendaient  impatiemment  la 
communion,  tordues  de  maux,  comme  le  moribond  attend 
la  vie  d'une  potion  nouvelle,  lente  à  venir,  répétait  par 
trois  fois  cet  acte  d'humilité,  à  bouche  fermée:  «  Seigneur, 
je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  chez  moi,  mais  dites 
seulement  une  parole,  et  mon  âme  sera  guérie.  »  L'abbé 
Judaine  avait  commencé  à  faire  le  tour  des  lits  lamen- 
tables, suivi  de  Pierre,  tandis  que  madame  de  Jonquière 
et  sœur  Hyacinthe  les  accompagnaient,  chacune  un 
flambeau  à  la  main.  La  sœur  désignait  celles  des  malades 
qui  devaient  communier;  et  le  prêtre  se  penchait, 
déposait  l'hostie  sur  la  langue,  un  peu  au  hasard,  en 
murmurant  les  paroles  latines.  Toutes  se  soulevaient, 
les  yeux  grands  ouverts  et  luisants,  au  milieu  du  désordre 
de  l'installation  trop  prompte.  Il  fallut  pourtant  en  ré- 
veiller deux  qui  s'étaient  profondément  endormies.  Beau- 
coup geignaient  sans  en  avoir  conscience,  recommen- 
çaient à  geindre  après  avoir  reçu  Dieu.  Au  fond  de  la 
salle,  le  râle  de  celle  qu'on  ne  voyait  pas,  continuait. 
Et  rien  n'était  plus  mélancolique  que  le  petit  cortège 
dans  les  demi-ténèbres,  étoilées  par  les  deux  taches 
jaunes  des  cierges. 

Mais  ce  fut  une  apparition  divine  que  le  visage  de  Marie, 
rendue  à  l'extase.  On  avait  refusé  la  communion  à  la  Gri- 
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volte,  qui  devait  communier  le  matin  au  Rosaire,  affamée 
du  pain  de  vie  ;  et  madame  Vêtu,  muette,  venait  de  rece- 
voir l'hostie  sur  sa  langue  noire,  dans  un  hoquet. 
Maintenant,  Marie  était  là,  sous  la  lueur  pâle  des  flam- 
beaux, si  belle  parmi  ses  cheveux  blonds,  avec  ses  yeux 
élargis,  ses  traits  transfigurés  par  la  foi,  que  tous  l'ad- 
mirèrent. Elle  communia  éperdument,  le  ciel  descendait 
visiblement  en  elle,  dans  son  pauvre  corps  de  jeunesse, 
réduit  à  une  telle  misère  physique.  Un  instant  encore, 
elle  retint  Pierre  par  la  main. 

—  Oh!  mon  ami,  elle  me  guérira,  elle  vient  de  me  le 
dire...  Allez  vous  reposer.  Moi  je  vais  dormir  d'un  si  bon 
sommeil! 

Lorsqu'il  se  retira  avec  l'abbé  Judaine,  Pierre  aperçut 
le  petite  madame  Désagneaux,dans  le  fauteuil  où  la  fatigue 
l'avait  comme  foudroyée.  Rien  n'avait  pu  la  réveiller.  Il 
était  une  heure  et  demie  du  matin.  Et  madame  de  Jon- 
quière,  aidée  de  sœur  Hyacinthe,  allait  toujours,  retour- 
nait les  malades,  les  nettoyait,  les  pansait.  Mais  la  salle 
se  calmait  cependant,  tombait  à  une  lourdeur  obscure 
plus  douce,  depuis  que  Bernadette  y  avait  passé,  avec  son 
charme.  La  petite  ombre  de  la  voyante  errait  à  présent 
parmi  les  lits,  triomphale,  ayant  fait  son  œuvre,  appor- 
tant un  peu  du  ciel  à  chaque  déshéritée,  à  chaque  déses- 
pérée de  cette  terre;  et,  pendant  que  toutes  glissaient  au 
sommeil,  elles  la  voyaient  qui  se  penchait,  elle  si  chétive, 
si  malade  aussi,  et  qui  les  baisait  en  souriant. 
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Par  ce  matin  de  beau  dimanche  d'août,  chaud  et  clair, 
M.  de  Guersaint,  dès  sept  heures,  se  trouva  levé  et  tout 
vêtu,  dans  l'une  des  deux  petites  chambres  qu'il  avait 
eu  la  bonne  chance  de  louer,  au  troisième  étage  de  l'hôtel 
des  Apparilions,  rue  de  la  Grotte.  Il  s'était  couché  dès 
onze  heures,  il  se  réveillait  très  gaillard;  et,  tout  de 
suite,  il  passa  dans  l'autre  chambre,  celle  que  Pierre 
occupait.  Mais  celui-ci,  rentré  à  deux  heures  du  matin, 
le  sang  brûlé  par  l'insomnie,  ne  s'était  assoupi  qu'au 
jour  et  dormait  encore.  Sa  soutane,  jetée  au  travers  d'une 
chaise,  ses  autres  vêlements  épars,  disaient  sa  fatigue 
et  son  trouble. 

—  Eh  bien!  quoi  donc,  paresseux?  cria  gaiement  M.  de 
Guersaint.  Vous  n'entendez  pas  les  cloches  sonner? 

Pierre  s'éveilla  en  sursaut,  surpris  de  se  voir  dans 
celte  étroite  chambre  d'hôtel,  que  le  soleil  inondait. 
En  effet,  par  la  fenêtre  laissée  ouverte,  entrait  le  branle 
joyeux  des  cloches,  toute  la  ville  sonnante  et  heureuse. 

—  Jamais  nous  n'aurons  le  temps  d'être  avant  huit 
heures  à  l'Hôpital,  pour  prendre  Marie,  car  nous  allons 
déjeuner,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  commandez  vivement  deux  tasses  de 
chocolat.  Et  je  me  iève,  je  ne  serai  pas  long. 
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Quand  il  fut  seul,  Pierre,  malgré  la  courbature  dont 
ses  membres  étaient  brisés,  sauta  du  lit,  se  hâta.  Il  avait 
encore  la  face  au  fond  de  la  cuvette,  se  trempant  d'eau 
froide,  lorsque  M.  de  Guersaint,  qui  ne  pouvait  rester 
seul,  reparut. 

—  C'est  fait,  on  va  nous  monter  ça...  Ah!  cet  hôtel!  Avez- 
vous  vu  le  propriétaire,  le  sieur  Majesté,  tout  de  blanc 
vêtu,  et  si  digne,  dans  son  bureau?  Il  paraît  qu'ils  sont 
débordés,  jamais  ils  n'ont  eu  tant  de  monde...  Aussi  quel 
bruit  infernal  !  Trois  fois,  ils  m'ont  réveillé,  cette  nuit.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  bien  faire  dans  la  chambre  voisine 
de  la  mienne  :  tout  à  l'heure  encore,  il  y  a  eu  un  coup  dans 
le  mur,  et  puis  des  chuchotements,  et  puis  des  soupirs... 

Il  s'interrompit,  pour  demander  : 

—  Vous  avez  bien  dormi,  vous? 

—  Mais  non,  répondit  Pierre.  J'étais  écrasé  de  lassi- 
tude, et  il  m'a  été  impossible  de  fermer  les  yeux.  Sans 
doute,  c'est  tout  ce  vacarme  dont  vous  parlez. 

A  son  tour,  il  dit  les  cloisons  minces,  la  maison  bondée 
et  craquante  de  ce  monde  qu'on  y  empilait.  C'étaient  des 
heurts  inexplicables,  des  courses  brusques  dans  les  cou- 
loirs, des  pas  pesants,  de  grosses  voix  qui  montaient  on 
ne  savait  d'où;  sans  compter  les  gémissements  des  ma- 
lades, les  toux,  les  horribles  toux  qui,  de  toutes  parts, 
semblaient  sortir  des  murailles.  Évidemment,  d'un  bout 
de  la  nuit  à  l'autre,  des  gens  rentraient  et  ressortaient, 
se  levaient  et  se  recouchaient;  car  il  n'y  avait  plus 
d'heures,  on  vivait  dans  le  dérèglement  des  secousses  pas- 
sionnées, allant  à  la  dévotion  comme  on  serait  allé  au 
plaisir. 

—  Et  Marie,  comment  Pavez-vous  laissée,  hier  soir? 
demanda  de  nouveau  M.  de  Guersaint. 

—  Beaucoup  mieux,  dit  le  prêtre.  Après  une  terrible 
crise  de  désespoir,  elle  a  retrouvé  tout  son  courage  et 
toute  sa  foi. 
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Il  y  eut  un  silence. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  inquiet,  reprit  le  père,  avec  son 
optimisme  tranquille.  Vous  verrez  que  ça  marchera  très 
bien...  Moi.  je  suis  ravi.  J'avais  demandé  à  la  sainte 
Vierge  sa  protection  pour  mes  affaires,  vous  savez,  ma 
grande  invention  des  ballons  dirigeables.  Eh  bien,  si  je 
vous  disais  qu'elle  m'a  déjà  témoigné  sa  faveur!  Oui,  hier 
soir,  comme  je  causais  avec  l'abbé  Des  Hermoises,  est-ce 
qu'il  ne  m'a  pas  offert  de  me  trouver  un  bailleur  de  londs 
à  Toulouse,  un  de  ses  amis  immensément  riche,  qui  s'in- 
téresse à  la  mécanique!  Tout  de  suite,  j'ai  vu  là  le  doigt 
de  Dieu. 

Et  il  riait  de  son  rire  d'enfant.  Puis,  il  ajouta  : 

—  Un  homme  si  charmant,  cet  abbé  Des  Hermoises! 
Je  vais  me  renseigner  pour  savoir  si  nous  ne  pourrions 
pas  faire  ensemble  l'excursion  du  cirque  de  Gavarnie,  à 
bon  compte. 

Pierre,  qui  voulait  tout  payer,  l'hôtel  et  le  reste,  le 
poussa  amicalement. 

—  Sans  doute,  ne  manquez  pas  cette  occasion  de  visiter 
les  montagnes,  puisque  vous  le  désirez  tant.  Votre  fille 
sera  si  heureuse  de  vous  savoir  heureux  ! 

Mais  ils  furent  interrompus,  une  servante  leur  apportait 
les  deux  tasses  de  chocolat,  avec  deux  petits  pains,  sur 
un  plateau  garni  d'une  serviette;  et,  comme  elle  avait 
laissé  la  porte  ouverte,  on  apercevait  une  partie  du  cou- 
loir, en  enfilade. 

— Tiens  !  on  fait  déjà  la  chambre  de  mon  voisin,  remarqua 
M.  de  Guersaint,  curieux.  Il  est  marié,  n'est-ce  pas? 

La  servante  s'étonna. 

—  Oh!  non,  il  est  tout  seul. 

—  Comment,  tout  seul  !  mais  il  n'a  pas  cessé  de  remuer, 
et  l'on  causait,  l'on  soupirait  chez  lui,  ce  malin! 

—  Ce  n'est  pas  possible,  il  est  tout  seul...  Il  vient  de 
descendre,    après  avoir    donné    l'ordre  qu'on    fasse    sa 
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chambre  vivement.  Et  il  n'y  a  bien  qu'une  pièce,  avec 
un  grand  placard,  dont  il  a  emporté  la  clef...  Sans  doute 
qu'il  a  serré  là  des  valeurs... 

Elle  s'oubliait  à  bavarder,  en  disposant  les  deux  tasses 
de  chocolat  sur  la  table. 

—  Oh!  un  monsieur  si  comme  il  faut!...  L'année 
dernière,  il  avait  retenu  un  des  petits  pavillons  isolés 
que  monsieur  Majesté  loue,  dans  la  ruelle  voisine.  Mais, 
celte  année,  il  s'y  est  pris  trop  tard,  il  a  dû  se  contenter 
de  cette  chambre,  ce  qui  l'a  désespéré  vraiment...  Comme 
il  ne  veut  pas  manger  avec  tout  le  monde,  il  se  fait  servir 
chez  lui,  il  boit  du  bon  vin,  mange  de  bons  morceaux. 

—  C'est  ça,  conclut  gaiement  M.  de  Guersaint,  il  aura 
trop  bien  dîné  tout  seul,  hier  soir. 

Pierre  avait  écouté. 

—  Et,  de  mon  côté,  à  moi,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  deux 
dames  avec  un  monsieur  et  un  enfant  qui  a  une  béquille? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  je  les  connais...  La  tante, 
madame  Chaise,  a  pris  l'une  des  deux  chambres;  tandis 
que  monsieur  et  madame  Vigneron,  avec  leur  fils  Gustave, 
ont  dû  s'entasser  dans  l'autre...  C'est  la  seconde  année 
qu'ils  viennent.  Oh!  des  gens  tout  à  fait  bien  aussi! 

Pendant  la  nuit,  Pierre  avait  en  effet  cru  reconnaître  la 
voix  de  M.  Vigneron,  que  la  chaleur  devait  incommoder- 
Puis,  la  bonne  étant  lancée,  elle  indiqua  les  autres  loca- 
taires du  couloir  :  à  gauche,  un  prêtre,  une  mère  avec 
ses  trois  filles,  un  ménage  de  vieilles  gens  ;  à  droite,  un 
autre  monsieur  seul,  une  jeune  dame  seule,  toute  une 
famille  encore,  cinq  enfants  en  bas  âge.  L'hôtel  était  plein 
jusqu'aux  mansardes.  Les  bonnes,  qui  avaient  abandonné 
leurs  chambres  aux  clients,  dormaient  toutes  en  las  dans  la 
buanderie.  On  avait  mis,  la  nuit  dernière,  des  lits  de 
sangle  sur  les  paliers  dechaque  étage.  Même  un  honorable 
ecclésiastique  s'était  vu  forcé  de  coucher  sur  un  billard. 

Quand  la  servante  se  fut  enfin  retirée,  et  que  les  deux 
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hommes  eurent  pris  leur  chocolat,  M.  de  Guersaint  s'en 
alla  dans  sa  chambre  se  laver  de  nouveau  les  mains,  car 
il  était  très  soigneux  de  sa  personne;  et  Pierre,  resté  seul, 
attiré  par  le  clair  soleil  du  dehors,  sortit  un  instant  sur 
l'étroit  balcon.  Toutes  les  chambres  du  troisième  étage, 
de  ce  côté  de  l'hôtel,  se  trouvaient  ainsi  pourvues  d'un 
balcon,  à  balustrade  de  bois  découpé.  Mais  sa  surprise 
fut  extrême.  Sur  un  balcon  voisin,  celui  qui  correspondait 
à  la  chambre  occupée  par  le  monsieur  tout  seul,  il  venait 
de  voir  une  femme  allonger  la  tête,  et  il  avait  reconnu 
madame  Volmar  :  c'était  bien  elle,  son  visage  long,  ses 
traits  fins  et  tirés,  ses  yeux  larges,  magnifiques,  des 
brasiers  où,  par  moments,  passait  comme  un  voile,  une 
moire  qui  semblait  les  éteindre.  Elle  avait  eu  un  sursaut 
de  peur  en  le  reconnaissant.  Lui-même,  très  gêné,  désolé 
de  la  bouleverser  ainsi,  s'était  retiré  en  hâte.  Et  il  com- 
prenait tout,  dans  une  clarté  brusque  :  le  monsieur  n'ayant 
pu  louer  que  cette  chambre,  y  cachant  sa  maîtresse  à  tous 
les  yeux,  l'enfermant  dans  le  vaste  placard  pendant  qu'on 
faisait  le  ménage,  la  nourrissant  des  repas  qu'on  lui 
montait,  buvant  avec  elle  au  même  verre;  et  les  bruits  de 
la  nuit  s'expliquaient,  et  ce  seraient  ainsi  pour  elle  trois 
jours  d'absolu  emprisonnement,  d'affolée  passion,  au  fond 
de  celte  pièce  murée.  Sans  doute,  le  ménage  fini,  elle 
s'était  risquée  à  rouvrir  le  placard  de  l'intérieur,  à  allon- 
ger la  tête,  afin  de  regarder  dans  la  rue,  si  son  ami  ne 
revenait  pas.  C'était  donc  pour  ça  qu'on  ne  l'avait  pas  vue 
à  l'Hôpital,  où  la  petite  madame  Désagneaux  la  demandait 
sans  cesse  !  Pierre,  immobile,  le  cœur  troublé,  fut  envahi 
d'une  rêverie  inquiète,  en  songeant  à  cette  existence  de 
femme  qu'il  connaissait,  cette  torture  de  la  vie  conjugale 
à  Paris,  entre  une  belle-mère  farouche  et  un  mari  in- 
digne, puis  ces  trois  seuls  jours  d'entière  liberté  par  an, 
cette  brusque  flambée  d'amour,  sous  le  prétexte  sacrilège 
de  venir  à  Lourdes  servir  Dieu.  Des  larmes  qu'il  ne  s'ex- 
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pliquait  même  pas,  des  larmes  montées  du  plus  profond 
de  son  être,  de  sa  chasteté  volontaire,  lui  avaient  empli 
les  yeux,  dans  un  sentiment  d'immense  tristesse. 

—  Eh  bien!  y  sommes-nous?  cria  joyeusement  M.  de 
Guersaint,  en  reparaissant,  ganté,  serré  dans  son  veston 
de  drap  gris. 

—  Oui,  oui,  nous  partons,  dit  Pierre,  qui  se  détourna, 
cherchant  son  chapeau,  pour  s'essuyer  les  yeux. 

Et,  comme  ils  sortaient,  ils  entendirent  à  gauche  une 
voix  grasse  qu'ils  reconnurent,  la  voix  de  M.  Vigneron,  en 
train  de  réciter,  très  haut,  les  prières  du  matin.  Mais  une 
rencontre  les  intéressa  :  ils  suivaient  le  couloir,  lorsqu'ils 
se  croisèrent  avec  un  monsieur  d'une  quarantaine 
d'années,  fort  et  trapu,  la  face  encadrée  de  favoris 
corrects.  D'ailleurs,  il  gonfla  le  dos,  il  passa  si  vite, 
qu'ils  ne  purent  distinguer  ses  traits.  Il  portait  un  paquet 
à  la  main,  ficelé  soigneusement.  Et  il  glissa  la  clef,  re- 
ferma la  porte,  disparut  comme  une  ombre,  sans  bruit. 

M.  de  Guersaint  s'était  retourné. 

—  Tiens!  le  monsieur  seul...  Il  doit  revenir  du  mar- 
ché, il  se  rapporte  des  gourmandises. 

Pierre  feignit  de  ne  pas  entendre,  car  il  jugeait  son 
compagnon  trop  léger  pour  le  mettre  dans  la  confidence 
d'un  secret  qui  n'était  pas  le  sien.  Puis,  une  gêne  lui 
venait,  une  sorte  de  terreur  pudique,  à  l'idée  de  cette  re- 
vanche de  la  chair,  qu'il  savait  là  désormais,  au  milieu 
de  la  mystique  exaltation  dont  il  se  sentait  enveloppe. 

Ils  arrivèrent  à  l'Hôpital,  juste  au  moment  où  l'on  des- 
cendait les  malades  pour  les  conduire  à  la  Grotte.  Et  ils 
trouvèrent  Marie  très  gaie,  ayant  bien  dormi.  Elle  em- 
brassa son  père,  le  gronda,  quand  elle  sut  qu'il  n'avait 
pas  encore  décidé  son  excursion  à  Gavarnie.  S'il  n'y  allait 
pas,  il  lui  ferait  beaucoup  de  chagrin.  D'ailleurs,  elle  disait, 
de  son  air  reposé  et  souriant,  qu'elle  ne  serait  pas  guérie 
ce  jour-là.  Ensuite,  elle  supplia  Pierre  de  lui  obtenir  la 
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permission  de  passer  la  nuit  suivante  devant  la  Grotte  : 
c'était  une  faveur,  souhaitée  ardemment  de  toutes;  qu'on 
accordait  avec  quelque  peine,  aux  seules  protégées.  Après 
s'être  récrié,  inquiet  pour  sa  santé  d'une  nuit  entière 
à  la  belle  étoile,  il  dut  lui  promettre  de  faire  la  démarche, 
en  la  voyant  subitement  très  malheureuse.  Sans  doute, 
elle  n'espérait  se  faire  entendre  de  la  sainte  Vierge  que 
seule  à  seule,  dans  la  paix  souveraine  des  ténèbres.  Et, 
ce  matin-là,  à  la  Grotte,  lorsque  tous  les  trois  y  eurent 
entendu  une  messe,  elle  se  trouva  si  perdue  parmi  les 
malades,  qu'elle  voulut  être  ramenée  à  l'Hôpital  dès  dix 
heures,  en  se  plaignant  d'avoir  les  yeux  fatigués  par  le 
grand  jour. 

Quand  son  père  et  le  prêtre  l'eurent  réinstallée  dans 
la  salle  Sainte-Honorine,  elle  leur  donna  congé  pour  la 
journée  entière. 

—  Non,  ne  venez  pas  me  chercher,  je  ne  retournerai 
pas  à  la  Grotte  cette  après-midi,  c'est  inutile...  Mais,  ce 
soir,  dès  neuf  heures,  vous  serez  là  pour  m'emmener, 
n'est-ce  pas,  Pierre  ?  C'est  convenu,  vous  m'avez  donné 
votre  parole. 

Il  répéta  qu'il  tâcherait  d'obtenir  la  permission,  qu'il 
s'adresserait  au  père  Fourcade,  s'il  le  fallait. 

—  Alors,  mignonne,  à  ce  soir,  dit  à  son  tour  M.  de 
Guersaint  en  l'embrassant. 

Et  ils  la  laissèrent  très  tranquille  dans  son  lit,  l'air 
absorbé,  avec  ses  grands  yeux  rêveurs  et  souriants,  perdus 
au  loin. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  à  l'hôtel  des  Apparitions,  il  n'était 
pas  dix  heures  et  demie.  M.  de  Guersaint,  que  le  beau 
temps  ravissait,  parla  de  déjeuner  tout  de  suite,  pour  se 
lancer  le  plus  tôt  possible  au  travers  de  Lourdes.  Mais  il 
tint  cependant  à  remonter  dans  sa  chambre;  et,  comme 
Pierre  l'avait  suivi,  ils  tombèrent  au  milieu  d'un  drame. 
La  porte  des  Vigneron  était  grande  ouverte,  on  apercevait 
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le  petit  Gustave  allongé  sur  le  canapé,  qui  lui  servait  de 
lit.  Il  était  livide,  il  venait  d'avoir  un  évanouissement,  qui 
avait  fait  croire  un  instant  au  père  et  à  la  mère  que  c'était 
la  fin.  Madame  Vigneron,  affaissée  sur  une  chaise,  restait 
hébétée  de  la  peur  qu'elle  avait  eue  ;  tandis  que,  lancé 
par  la  chambre,  M.  Vigneron  bousculait  tout,  en  prépa- 
rant un  verre  d'eau  sucrée,  dans  lequel  il  versait  des 
gouttes  d'un  élixir.  Mais  comprenait-on  cela?  Un  garçon 
encore  très  fort,  s'évanouir  de  la  sorte,  devenir  blanc 
comme  un  poulet!  Et  il  regardait  madame  Chaise,  la 
tante,  debout  devant  le  canapé,  l'air  bien  portant,  ce 
malin-là;  et  ses  mains  tremblaient  davantage,  à  l'idée 
sourde  que,  si  cette  bête  de  crise  avait  emporté  son  fils, 
l'héritage  de  la  tante,  à  cette  heure,  n'aurait  plus  été  à 
eux.  Il  était  hors  de  lui,  il  desserra  les  dents  de  l'enfant, 
lui  fit  boire  de  force  tout  le  verre.  Pourtant,  lorsqu'il 
l'entendit  soupirer,  sa  bonhomie  paternelle  reparut,  il 
pleura,  l'appela  son  petit  homme.  Alors,  madame  Chaise 
s'étant  approchée,  Gustave  la  repoussa,  d'un  geste  de  haine 
brusque,  comme  s'il  avait  compris  la  perversion  incon- 
sciente où  l'argent  de  cette  femme  jetait  ses  parents. 
Blessée,  la  vieille  dame  s'assit  à  l'écart,  pendant  que 
le  père  et  la  mère,  maintenant  rassurés,  remerciaient  la 
sainte  Vierge  de  leur  avoir  conservé  ce  mignon,  qui  leur 
souriait  de  son  sourire  fin  et  si  triste,  sachant  les  choses, 
n'ayant  plus,  à  quinze  ans,  le  goût  de  vivre. 

—  Pouvons-nous  vous  être  utiles?  demanda  Pierre 
obligeamment. 

—  Non,  non,  merci  bien,  messieurs,  répondit  M.  Vi- 
gneron, qui  sortit  un  instant  dans  le  couloir.  Oh  !  nous 
avons  eu  une  alerte!  Songez  donc,  un  fils  unique,  et  qui 
nous  est  si  cher! 

Autour  d'eux,  l'heure  du  déjeuner  mettait  en  branle  la 
maison  entière.  Toutes  les  portes  tapaient,  les  couloirs  et 
l'escalier  résonnaient  de  continuelles  cavalcades.  Trois 
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grandes  filles  passèrent,  dans  le  vent  de  leurs  jupes.  Des 
enfants  en  bas  âge  pleuraient,  au  fond  d'une  chambre  voi- 
sine. Puis,  c'étaient  de  vieilles  gens  affolés,  des  prêtres 
éperdus,  sortant  de  leur  caractère,  soulevant  leurs  sou- 
tanes à  pleines  mains  pour  courir  plus  vite.  Du  bas  en 
haut,  les  planchers  tremblaient,  sous  la  charge  trop 
lourde  des  gens  entassés.  Et  une  servante,  qui  portait  tout 
un  déjeuner  sur  un  grand  plateau,  étant  venue  frapper  à 
la  porte  du  monsieur  seul,  celte  porte  mit  longtemps 
à  s'ouvrir;  enfin,  elle  s'entre-bâilla,  laissa  voir  la  chambre 
calme,  où  le  monsieur  était  seul,  tournant  le  dos;  et, 
quand  la  servante  se  retira,  elle  se  referma  sur  elle, 
discrètement. 

—  Oh  !  j'espère  bien  que  c'est  fini  et  que  la  sainte  Vierge 
va  le  guérir,  répétait  M.  Vigneron,  qui  ne  lâchait  plusses 
deux  voisins.  Nous  allons  déjeuner,  car  je  vous  avoue 
que  ça  m'a  creusé  l'estomac,  j'ai  une  faim  terrible. 

Lorsque  Pierre  et  M.  de  Guersaint  descendirent,  ils 
eurent  le  désagrément  de  ne  pas  trouver  le  moindre  bout 
de  table  libre,  dans  la  salle  à  manger.  La  plus  extraor- 
dinaire des  cohues  s'entassait  là,  et  les  quelques  places 
vides  encore  étaient  retenues.  Un  garçon  leur  déclara 
que,  de  dix  heures  à  une  heure,  la  salle  ne  désemplissait 
pas,  sous  l'assaut  des  appétits,  aiguisés  par  l'air  vif  des 
montagnes.  Ils  durent  se  résigner  à  attendre,  en  priant 
le  garçon  de  les  prévenir,  dès  qu'il  y  aurait  deux  couverts 
vacants.  Et,  ne  sachant  que  faire,  ils  allèrent  se  promener 
sous  le  porche  de  l'hôtel,  béant  sur  la  rue,  où  défilait 
sans  arrêt  toute  une  population  endimanchée.  , 

Mais  le  propriétaire  de  l'hôtel  des  Apparitions,  le  sieur 
Majesté  en  personne,  apparut,  tout  vêtu  de  blanc  ;  et,  avec 
une  grande  politesse  : 

—  Si  ces  messieurs  voulaient  attendre  au  salon? 
C'était  un  gros  homme  de  quarante-cinq  ans,  qui  s'ei- 

forçait  de  porter  royalement  son  nom.  Chauve,  glabre,  les 
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yeux  bleus  et  ronds  dans  un  visage  de  cire,  aux  trois  men- 
tons étages,  il  montrait  une  grande  dignité.  Il  était  venu 
de  Nevers,  avec  les  sœurs  qui  desservaient  l'Orphelinat, 
et  il  avait  épousé  une  femme  de  Lourdes,  petite  et  noire. 
A  eux  deux,  en  moins  de  dix  ans,  ils  avaient  fait  de 
leur  hôtel  une  des  maisons  les  plus  cossues,  les  mieux  fré- 
quentées de  la  ville.  Depuis  quelques  années,  il  y  avait 
joint  un  commerce  d'articles  religieux,  qui  occupait,  à 
gauche,  tout  un  vaste  magasin,  et  que  tenait  une  jeune 
nièce,  sous  la  surveillance  de  madame  Majesté. 

—  Ces  messieurs  pourraient  s'asseoir  au  salon?  répéta 
l'hôtelier,  que  la  soutane  de  Pierre  rendait  très  préve- 
nant. 

Mais  tous  deux  préféraient  marcher,  attendre  debout, 
au  grand  air.  Et,  alors,  Majesté  ne  les  quitta  pas,  voulut 
causer  un  instant  avec  eux,  comme  il  le  faisait  d'habitude 
avec  les  clients  qu'il  désirait  honorer.  La  conversation 
roula  d'abord  sur  la  procession  aux  flambeaux  du  soir, 
qui  promettait  d'être  superbe,  par  ce  temps  admirable. 
Il  y  avait  plus  de  cinquante  mille  étrangers  dans  Lourdes, 
des  promeneurs  étaient  venus  de  toutes  les  stations  d'eaux 
voisines;  et  cela  expliquait  l'encombrement  des  tables 
d'hôte.  Peut-être  la  ville  allait-elle  manquer  de  pain, 
comme  cela  était  arrivé  l'année  d'auparavant. 

—  Vous  voyez  la  bousculade,  conclut  Majesté,  nous  ne 
savons  où  donner  de  la  tête.  Ce  n'est  vraiment  pas  de  ma 
faute,  si  l'on  vous  fait  attendre  un  peu. 

A  ce  moment,  le  facteur  arriva,  avec  un  courrier 
considérable,  un  paquet  de  journaux  et  de  lettres  qu'il 
posa  sur  une  table,  dans  le  bureau.  Puis,  comme  il  avait 
gardé  à  la  main  une  dernière  lettre,  il  demanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  ici  madame  Maze  ? 

.  —  Madame  Maze,  madame  Maze,  répéta  l'hôtelier.  Non, 
npn,  certainement. 
Pierre  avait  entendu,  et  il  s'approcha,  pour  dire: 
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—  Madame  Maze,  il  y  en  a  une  qui  doit  être  descendue 
chez  les  sœurs  de  l'Immaculée-Conception,  les  Sœurs 
bleues,  comme  on  les  appelle  ici,  je  crois. 

Le  facteur  remercia  et  s'en  alla.  Mais  un  sourire  amer 
était  monté  aux  lèvres  de  Majesté. 

—  Les  Sœurs  bleues,  murmura-t-il,  ah!  les  Sœurs 
bleues... 

Il  jeta  un  coup  d'œil  oblique  sur  la  soutane  de  Pierre, 
puis  s'arrêta  net,  dans  la  crainte  d'en  trop  dire.  Son  cœur 
pourtant  débordait,  il  aurait  voulu  se  soulager,  et  ce  jeune 
prêtre  de  Paris,  qui  avait  l'air  d'être  d'esprit  libre,  ne 
devait  pas  faire  partie  de  la  bande,  comme  il  nommait 
tous  les  servants  de  la  Grotte,  tous  ceux  qui  battaient 
monnaie  avec  Notre-Dame  de  Lourdes.  Peu  à  peu,  il  se 
risqua. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  vous  jure  que  je  suis  bon  catho- 
lique. Ici,  d'ailleurs,  nous  le  sommes  tous.  Et  je  pratique, 
je  fais  mes  Pâques...  Mais,  en  vérité,  je  dis  que  des  reli- 
gieuses ne  devraient  pas  tenir  un  hôtel.  Non,  non,  ce 
n'est  pas  bien! 

Et  il  exhala  sa  rancune  de  commerçant  atteint  par  une 
concurrence  déloyale.  Est-ce  que  ces  sœurs  de  l'Imma- 
culée-Conception,  ces  Sœurs  bleues,  n'auraient  pas  dû  s'en 
tenir  à  leur  vrai  rôle,  la  fabrication  des  hosties,  l'entre- 
tien et  le  blanchissage  des  linges  sacrés?  Mais  non!  elles 
avaient  transformé  leur  couvent  en  une  vaste  hôtellerie, 
où  les  dames  seules  trouvaient  des  chambres  séparées, 
mangeaient  en  commun,  quand  elles  ne  préféraient  pas 
se  faire  servir  à  part.  Tout  cela  était  très  propre,  très  bien 
organisé,  et  pas  cher,  grâce  aux  mille  avantages  dont 
elles  jouissaient.  Aucun  hôtel  de  Lourdes  ne  travaillait 
autant. 

—  Enfin,  est-ce  que  c'est  convenable?  des  religieuses 
se  mêler  de  vendre  de  la  soupe  !  Ajoutez  que  la  supérieure 
est  une  maîtresse  femme.  Lorsqu'elle  a  vu  la  fortune 
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venir,  elle  l'a  voulue  pour  sa  maison  seule,  elle  s'est  sé- 
parée résolument  des  pères  de  la  Grotte,  qui  s'efforçaient 
de  mettre  la  main  sur  elle.  Oui,  monsieur  l'abbé,  elle 
est  allée  jusqu'à  Rome,  elle  a  eu  gain  de  cause,  elle 
empoche  maintenant  tout  l'argent  des  additions.  Des  reli- 
gieuses, des  religieuses,  mon  Dieu  !  louer  des  chambres 
garnies  et  tenir  une  table  d'hôte  ! 

11  levait  les  bras  au  ciel,  il  suffoquait. 

—  Mais,  finit  par  objecter  doucement  Pierre,  puisque 
votre  maison  regorge,  puisque  vous  n'avez  plus  de  libre 
ni  un  lit  ni  une  assiette,  où  mettriez-vous  donc  les  voya- 
geurs, s'il  vous  en  arrivait  encore? 

Majesté  se  récria  vivement. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  on  voit  bien  que  vous  ne  con- 
naissez pas  le  pays.  Pendant  le  pèlerinage  national,  c'est 
vrai,  nous  travaillons  tous,  nous  n'avons  pas  à  nous 
plaindre.  Mais  cela  ne  dure  que  quatre  ou  cinq  jours;  et, 
dans  les  temps  ordinaires,  le  courant  est  moins  fort...  Oh  ! 
moi.  Dieu  merci!  je  suis  toujours  satisfait.  La  maison 
est  connue,  elle  vient  sur  le  même  rang  que  l'hôtel  de 
la  Grotte,  où  il  s'est  fait  déjà  deux  fortunes...  N'importe  ! 
c'est  vexant  devoir  ces  Sœurs  bleues  écrémer  la  clientèle, 
nous  prendre  des  dames  de  la  bourgeoisie  qui  passent 
à  Lourdes  des  quinze  jours,  des  trois  semaines;  et  cela 
aux  époques  tranquilles,  quand  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
monde  :  vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  des  personnes 
bien  élevées  qui  détestent  le  bruit,  qui  vont  prier  à  la 
Grotte  toutes  seules,  pendant  des  journées  entières,  et 
qui  payent  largement,  sans  marchander  jamais. 

Madame  Majesté,  que  Pierre  et  M.  de  Guersaint  n'avaient 
pas  aperçue,  penchée  sur  un  registre,  où  elle  additionnait 
des  comptes,  intervint  alors  de  sa  voix  aiguë. 

—  L'année  dernière,  messieurs,  nous  avons  gardé  une 
voyageuse  comme  ça  pendant  deux  mois.  Elle  allait  à 
la  Grotte,  en  revenait,  y  retournait,  mangeait,  se  cou- 
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chait.  Et  jamais  un  mot,  toujours  un  sourire  content. 
Elle  a  payé  sa  note  sans  même  la  regarder...  Ah!  des 
voyageuses  pareilles,  ça  se  regrette. 

Elle  s'était  levée,  petite,  maigre,  très  brune,  toute 
vêtue  de  noir,  avec  un  mince  col  plat.  Et  elle  fit  ses 
offres. 

—  Si  ces  messieurs  désirent  emporter  quelques  petits 
souvenirs  de  Lourdes,  il  ne  faut  pas  qu'ils  nous  oublient. 
Nous  avons  à  côté  un  magasin,  où  ils  trouveront  un  grand 
choix  des  objets  les  plus  demandés...  Les  personnes 
qui  descendent  à  l'hôtel,  veulent  bien,  d'habitude,  ne 
pas  s'adresser  autre  part  que  chez  nous. 

Mais  Majesté,  de  nouveau,  hochait  la  tête,  de  son  air 
de  bon  catholique  attristé  par  les  scandales  du  temps. 

—  Certes,  je  ne  voudrais  pas  manquer  de  respect  aux 
révérends  pères,  et  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  ils  sont 
trop  gourmands...  Vous  avez  vu  la  boutique  qu'ils  ont 
installée  près  de  la  Grotte,  celle  boutique  toujours  pleine, 
où  l'on  vend  des  articles  de  piété  et  des  cierges.  Beau- 
coup de  prêtres  déclarent  que  c'est  une  honte  et  qu'il  faut 
de  nouveau  chasser  les  vendeurs  du  temple...  A  ce  qu'on 
raconte  aussi,  les  pères  commanditent  le  grand  magasin 
qui  est  en  lace  de  chez  nous,  dans  la  rue,  et  qui  appro- 
visionne les  petils  détaillants  de  la  ville.  Enfin,  si  l'on 
écoutait  les  bruits,  ils  auraient  la  main  dans  tout  le 
commerce  des  objets  religieux,  ils  prélèveraient  un  tant 
pour  cent  sur  les  millions  de  chapelets,  de  statuettes  et 
de  médailles,  qui  se  débitent  par  an  à  Lourdes... 

Il  avait  baissé  la  voix,  car  ses  accusations  se  précisaient, 
et  il  finissait  par  trembler  de  se  confier  ainsi  à  des  étran- 
gers. La  douce  figure  attentive  de  Pierre  le  rassurait 
pourtant;  et  il  continua,  dans  sa  passion  de  concurrent 
blessé,  décidé  à  aller  jusqu'au  bout. 

—  Je  veux  bien  qu'il  y  ait  de  l'exagération  en  tout 
ceci.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  un  grand  dom- 
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mage  pour  la  religion,  de  voir  les  révérends  pères  tenir 
boutique,  comme  le  dernier  de  nous...  Moi,  n'est-ce  pas? 
je  ne  vais  pas  partager  l'argent  de  leurs  messes,  ni  deman- 
der mon  tant  pour  cent  sur  les  cadeaux  qu'ils  reçoivent? 
Alors,  pourquoi  se  mettent-ils  à  vendre  de  ce  que  je 
vends?  Notre  dernière  année  a  été  médiocre,  à  cause 
d'eux.  Nous  sommes  déjà  trop,  tout  lé  monde  trafique 
du  bon  Dieu  à  Lourdes,  si  bien  qu'on  n'y  trouve  même 
plus  du  pain  à  manger  et  de  l'eau  à  boire...  Ah! 
monsieur  l'abbé,  la  sainte  Vierge  a  beau  être  avec 
nous  autres,  il  y  a  des  instants  où  les  choses  vont  très 
mal! 

Un  voyageur  le  dérangea,  mais  il  reparut,  au  moment 
où  une  jeune  fille  venait  chercher  madame  Majesté. 
C'était  une  fille  de  Lourdes,  très  jolie,  petite  et  grasse, 
avec  de  beaux  cheveux  noirs  et  une  figure  un  peu  large, 
d'une  gaieté  claire. 

—  Notre  nièce  Appoline,  reprit  Majesté.  Elle  tient 
depuis  deux  ans  notre  magasin.  Elle  est  la  fille  d'un 
frère  pauvre  de  ma  femme,  elle  gardait  les  troupeaux  à 
Bartrès,  lorsque,  frappés  de  sa  gentillesse,  nous  nous 
sommes  décidés  à  la  prendre  ici;  et  nous  ne  nous  en 
repentons  pas,  car  elle  a  beaucoup  de  mérite,  elle  est 
devenue  une  très  bonne  vendeuse. 

Ce  qu'il  ne  disait  pas,  c'était  que  des  bruits  assez  légers 
couraient  sur  Appoline.  On  l'avait  vue,  avec  des  jeunes 
gens,  s'égarer  le  soir,  le  long  du  Gave.  Mais,  en  effet, 
elle  était  précieuse,  elle  attirait  la  clientèle,  peut-être  à 
cause  de  ses  grands  yeux  noirs  qui  riaient  si  volontiers. 
L'année  d'auparavant,  Gérard  de  Peyrelongue  ne  quittait 
pas  la  boutique;  et,  seules,  ses  idées  de  mariage  l'em- 
pêchaient sans  doute  de  revenir.  Il  semblait  remplacé 
par  le  galant  abbé  Des  Hermoises,  qui  amenait  beaucoup 
de  dames  faire  des  emplettes. 

—  Ah!  vous  parlez  d'Appoline,  dit  madame  Majesté,  de 
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retour  du  magasin.  Messieurs,  vous  n'avez  pas  remarqué 
une  chose,  son  extraordinaire  ressemblance  avec  Berna- 
dette... Tenez!  il  y  a  là,  au  mur,  une  photographie  de 
cette  dernière,  quand  elle  avait  dix-huit  ans. 

Pierre  et  M.  de  Guersaint  s'approchèrent,  tandis  que 
Majesté  s'écriait  : 

—  Bernadette,  parfaitement!  c'était  Appoline,  mais  en 
beaucoup  moins  bien,  en  triste  et  en  pauvre. 

Enfin,  le  garçon  parut  et  annonça  qu'il  avait  une  petite 
table  libre.  Deux  fois,  M.  de  Guersaint  était  allé  jeter 
vainement  un  coup  d'œil  dans  la  salle  à  manger,  car  il 
brûlait  du  désir  de  déjeuner  et  d'être  dehors,  par  ce  beau 
dimanche.  Aussi  s'empressa-t-il,  sans  écouter  davantage 
Majesté,  qui  faisait  remarquer,  avec  un  sourire  aimable, 
que  ces  messieurs  n'avaient  pas  attendu  trop  longtemps. 
La  petite  table  se  trouvait  au  fond,  ils  durent  traverser 
la  salle,  d'un  bout  à  l'autre. 

C'était  une  longue  salle,  décorée  en  chêne  clair,  d'un 
jaune  huileux,  mais  dont  les  peintures  s'écaillaient  déjà, 
éclaboussées  de  taches.  On  y  sentait  l'usure  et  la  souillure 
rapides,  sous  le  galop  continu  des  gros  mangeurs  qui  s'y 
attablaient.  Tout  le  luxe  consistait  en  une  garniture  de 
cheminée,  la  pendule  reluisante  d'or,  flanquée  des  deux 
candélabres  maigres.  Il  y  avait  aussi  des  rideaux  de 
guipure  aux  cinq  fenêtres,  ouvrant  sur  la  rue,*  en  plein 
soleil.  Des  stores  baissés  laissaient  quand  même  entrer 
des  flèches  ardentes.  Et,  au  milieu,  quarante  personnes 
étaient  tassées  à  la  table  d'hôte,  longue  de  huit  mètres, 
et  qui  pouvait,  avec  peine,  en  contenir  trente;  tandis  que, 
aux  petites  tables,  à  droite  et  à  gauche,  le  long  des 
murs,  une  quarantaine  d'autres  convives  se  serraient, 
bousculés  au  passage  de  chacun  des  trois  garçons.  Dès 
l'entrée,  on  restait  assourdi  d'un  brouhaha  extraordi- 
naire, d'un  bruit  de  voix,  de  fourchettes  et  de  vais- 
selle; et  il  semblait  qu'on  pénétrât  dans  un  tour  humide, 


248  LKS  TROIS  VILLES. 

le  visage  fouetté  d'un  buée  chaude,  chargée  d'une  odeur 
suffocante  de  nourriture. 

Pierre,  d'abord,  n'avait  rien  distingué.  Puis,  quand 
il  se  trouva  installé  à  leur  petite  table,  une  table  de 
jardin,  rentrée  pour  la  circonstance,  et  où  les  deux 
couverte  se  touchaient,  il  fut  troublé,  un  peu  écœuré 
même,  par  le  spectacle  de  la  table  d'hôte,  qu'il  enfilait 
d'un  regard.  Depuis  une  heure,  on  y  mangeait,  deux  four- 
nées de  voyageurs  s'y  étaient  succédé,  et  les  couverts 
s'en  allaient  à  la  débandade,  des  taches  de  vin  et  de  sauce 
salissaient  la  nappe.  On  ne  s'inquiétait  déjà  plus  de  la 
symétrie  des  compotiers,  décorant  la  table.  Mais,  sur- 
tout, le  malaise  venait  de  la  cohue  des  convives,  des 
prêtres  énormes,  des  jeunes  filles  grêles,  des  mamans 
débordantes,  des  messieurs  très  rouges  et  seuls,  des 
familles  à  la  file,  alignant  des  générations  d'une  laideur 
aggravée  et  pitoyable.  Tout  ce  monde  suait,  avalait  glou- 
tonnement, assis  de  biais,  les  bras  collés  au  corps,  les 
mains  maladroites.  Et,  dans  ces  gros  appétits  décuplés 
par  la  fatigue,  dans  cette  hâte  à  s'emplir  pour  retourner 
plus  vite  à  la  Grotte,  il  y  avait,  au  centre  de  la  table, 
un  ecclésiastique  corpulent  qui  ne  se  pressait  pas,  qui 
mangeait  de  chaque  plat  avec  une  sage  lenteur,  d'un 
broiement  digne  de  mâchoires,  ininterrompu. 

—  Fichtre  !  dit  M.  de  Guersaint,  il  ne  fait  pas  froid  ici  ! 
Je  vais  quand  même  manger  volontiers  ;  car,  je  ne  sais 
pas,  depuis  que  je  suis  à  Lourdes,  je  me  sens  toujours 
l'estomac  dans  les  talons...  Et  vous,  avez-vous  faim  ? 

—  Oui,  oui,  je  mangerai,  répondit  Pierre,  qui  avait  le 
cœur  sur  les  lèvres. 

Le  menu  était  copieux  :  du  saumon,  une  omelette,  des 
côtelettes  à  la  purée  de  pommes  de  terre,  des  rognons 
sautés,  des  choux-fleurs,  des  viandes  froides,  et  des  tartes 
aux  abricots;  le  tout  trop  cuit,  noyé  de  sauce,  d'une 
fadeur  relevée  de  graillon.  Mais  il  y  avait  d'assez  beaux 
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fruits  sur  les  compotiers,  dos  pêches  superbes.  Et  les  con- 
vives, d'ailleurs,  ne  semblaient  pasdifficiles,  sans  goût,  sans 
nausée.  Une  délicate  jeune  fille,  charmante, avec  ses  yeux 
tendres  et  sa  peau  de  soie,  serrée  entre  un  vieux  prêtre 
et  un  monsieur  barbu,  fort  sale,  mangeait  d'un  air  ravi 
les  rognons,  délavés  dans  l'eau  grise  qui  leur  servait  de 
sauce. 

—  Ma  foi  !  reprit  M.  de  Guersaint  lui-même,  il  n'est 
pas  mauvais,  ce  saumon...  Ajoutez  donc  un  peu  de  sel, 
c'est  partait. 

Et  Pierre  dut  manger,  car  il  fallait  bien  se  soutenir. 
A  une  petite  table,  près  de  la  leur, il  venait  de  reconnaître 
madame  Vigneron  et  madame  Chaise.  Ces  dames  atten- 
daient, descendues  les  premières,  assises  face  à  face  ; 
et,  bientôt,  M.  Vigneron  et  son  fiïc  Gustave  parurent,  ce 
dernier  pâle  encore,  s'appuyant  plus  lourdement  sur  sa 
béquille. 

—  Assieds-toi  près  de  ta  tante,  dit-il.  Moi,  je  vais  me 
mettre  à  côté  de  ta  mère. 

Puis,  apercevant  ses  deux  voisins,  il  s'approcha. 

—  Oh  !  il  est  complètement  remis.  Je  viens  de  le  fric- 
tionner avec  de  l'eau  de  Cologne,  et  tantôt  il  pourra 
prendre  son  bain  à  la  piscine. 

Il  s'attabla,  dévora.  Mais  quelle  alerte!  il  en  reparlait 
tout  haut,  malgré  lui,  tellement  la  terreur  de  voir  partir 
son  fils  avant  la  tante  l'avait  secoué.  Celle-ci  racontait  que. 
la  veille,  agenouillée  devant  la  Grotte,  elle  s'était  sentie 
brusquement  soulagée  ;  et  elle  se  flattait  d'être  guérie  de 
sa  maladie  de  cœur,  elle  donnait  des  détails  précis,  que 
son  beau-frère  écoutait,  avec  des  yeux  ronds,  involontai- 
rement inquiets.  Certes,  il  était  un  bon  homme,  il  n'avait 
jamais  souhaité  la  mort  de  personne  :  seulement,  une 
indignation  lui  venait,  à  l'idée  que  la  sainte  Vierge  pou- 
vait guérir  celte  femme  âgée,  en  oubliant  son  fils,  si 
jeune.  Il  en  était  déjà  aux  côtelettes,  il  engloutissait  de 
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la  purée  de  pommes  de  terre,  à  fourchette  pleine,  lors- 
qu'il crut  s'apercevoir  que  madame  Chaise  boudait  son 
neveu. 

—  Gustave,  dit-il  tout  à  coup,  est-ce  que  tu  as 
demandé  pardon  à  ta  tante? 

Le  petit,  étonné,  ouvrit  ses  grands  yeux  clairs,  dans  sa 
face  amincie. 

—  Oui,  tu  as  été  méchant,  tu  l'as  repoussée,  là-haut, 
quand  elle  s'est  approchée  de  toi. 

Madame  Chaise,  très  digne,  se  taisait,  attendait;  tandis 
que  Gustave,  qui  achevait  sans  faim  la  noix  de  sa  côtelette 
coupée  en  petits  morceaux,  restait  les  yeux  baissés  sur 
son  assiette,  s'enlêtant  cette  fois  à  se  refuser  au  triste 
métier  de  tendresse  qu'on  lui  imposait. 

—  Voyons,  Gustave,  sois  gentil,  tu  sais  combien  ta 
tante  est  bonne  et  tout  ce  qu'elle  compte  faire  pour  toi. 

Non,  non  !  il  ne  céderait  pas.  Il  l'exécrait,  en  ce  moment, 
cette  femme  qui  ne  mourait  pas  assez  vite,  qui  lui  gâtait 
l'affection  de  ses  parents,  au  point  qu'il  ne  savait  plus, 
quand  il  les  voyait  s'empresser  autour  de  lui,  si  c'était  lui 
qu'ils  voulaient  sauver  ou  bien  l'héritage  que  son  existence 
représentait. 

Mais  madame  Vigneron,  si  digne,  se  joignit  à  son  mari. 

—  Vraiment,  Gustave,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 
Demande  pardon  à  ta  tante,  si  tu  ne  veux  pas  me  fâcher 
tout  à  fait. 

El  il  céda.  Pourquoi  lutter  ?  ne  valait-il  pas  mieux  que 
ses  parents  eussent  cet  argent?  lui-même  ne  mourrait-il 
pas  à  son  tour,  plus  tard,  puisque  cela  arrangeait  les 
affaires  de  la  famille?  Il  savait  cela,  il  comprenait  tout, 
même  les  choses  qu'on  taisait,  tellement  la  maladie  lui 
avait  donné  des  oreilles  subtiles,  qui  entendaient  les 
pensées. 

—  Ma  tante,  je  vous  demande  pardon  de  n'avoir  pas  été 
gentil  avec  vous,  tout  à  l'heure. 
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Deux  grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux,  tandis  qu'il 
souriait  de  son  air  d'homme  tendre  et  désabusé,  ayant 
beaucoup  vécu.  Tout  de  suite,  madame  Chaise  l'em- 
brassa, en  lui  disant  qu'elle  n'était  pas  fâchée;  et,  dès 
lors,  la  joie  de  vivre  des  Vigneron  s'étala,  en  toute 
bonhomie. 

—  Si  les  rognons  ne  sont  pas  fameux,  dit  M.  de  Guer- 
saint  à  Pierre,  voici  vraiment  des  choux-fleurs  qui  ont  du 
goût. 

Et,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  la  mastication  for- 
midable continuait.  Jamais  Pierre  n'avait  vu  manger  à 
ce  point,  et  dans  une  telle  sueur,  dans  un  tel  étouffement 
de  buanderie  ardente.  L'odeur  de  la  nourriture  s'épais- 
sissait, ainsi  qu'une  fumée.  Pour  s'entendre,  il  fallait 
crier,  car  tous  les  convives  causaient  très  haut,  pendant 
que  les  garçons,  ahuris,  remuaient  la  vaisselle,  à  la 
volée  ;  sans  compter  le  bruit  des  mâchoires,  un  broie- 
ment de  meule  qu'on  saisissait  distinctement.  Ce  qui 
blessait  de  plus  en  plus  le  jeune  prêtre,  c'était  la  promis- 
cuité extraordinaire  de  cette  table  d'hôte,  où  les  hommes, 
les  femmes,  les  jeunes  filles,  les  ecclésiastiques  se  tas- 
saient, au  petit  bonheur  de  la  rencontre,  assouvissant 
leur  faim  comme  une  meute  lâchée,  qui  happe  les 
morceaux  en  hâte.  Les  corbeilles  de  pain  circulaient,  se 
vidaient.  Il  y  eut  un  massacre  des  viandes  froides,  tous 
les  débris  des  viandes  de  la  veille,  du  gigot,  du  veau, 
du  jambon,  entourés  d'un  éboulement  de  gelée  claire. 
On  avait  déjà  trop  mangé,  et  ces  viandes  pourtant  réveil- 
laient les  appétits,  dans  la  pensée  qu'il  ne  fallait  laisser 
de  rien.  Le  prêtre  beau  mangeur,  au  milieu  de  la  table, 
s'attardait  aux  fruits,  en  était  à  sa  troisième  pêche,  des 
pêches  énormes,  qu'il  pelait  lentement  et  avalait  par 
tranches,  avec  componction. 

Mais  une  émotion  agita  la  salle,  un  garçon  distribuait 
le  courrier,  dont  madame  Majesté  avait  achevé  le  tri. 
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—  Tiens!  dit  M.  Vigneron,  une  lettre  pour  moi!  C'est 
surprenant,  je  n'ai  donné  mon  adresse  à  personne. 

Puis,  il  se  souvint. 

—  Ah!  si,  ça  doit  être  de  Sauvageot,  qui  me  remplace 
aux  Finances. 

Et,  la  lettre  ouverte,  ses  mains  se  mirent  à  trembler, 
il  eut  un  cri. 

—  Le  chef  est  mort! 

Madame  Vigneron,  bouleversée,  ne  sut  pas  retenir  sa 
langue. 

—  Alors,  tu  vas  être  nommé! 

C'était  leur  rêve  caché,  caressé  :  la  mort  du  chef  de 
bureau,  pour  que  lui,  sous-chef  depuis  dix  ans,  pût  enfin 
monter  au  grade  suprême,  son  maréchalat.  Et  sa  joie 
était  si  forte,  qu'il  lâcha  tout. 

—  Ah  !  ma  bonne  amie,  la  sainte  Vierge  est  décidé- 
ment avec  moi...  Ce  matin  encore,  je  lui  ai  demandé 
mon  avancement,  et  elle  m'exauce! 

Soudain,  il  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  triompher  ainsi, 
en  rencontrant  les  yeux  de  madame  Chaise,  fixés  sur 
les  siens,  et  en  voyant  son  fils  Gustave  sourire.  Chacun, 
dans  la  famille,  faisait  sûrement  ses  affaires,  demandait 
à  la  Vierge  les  grâces  personnelles  dont  il  avait  besoin. 
Aussi  se  reprit-il,  de  son  air  de  brave  homme  : 

—  Je  veux  dire  que  la  sainte  Vierge  nous  aime  bien 
tous,  et  qu'elle  nous  renverra  tous  satisfaits...  Ah!  ce 
pauvre  chef,  ça  me  fait  de  la  peine.  Il  va  falloir  que 
j'envoie  une  carte  à  sa  veuve. 

Malgré  son  effort,  il  exultait,  il  ne  doutait  plus  de 
voir  accomplis  enfin  ses  plus  secrets  désirs,  ceux  mêmes 
qu'il  ne  s'avouait  pas.  Et  les  tartes  aux  abricots  furent 
fêtées,  Gustave  eut  la  permission  d'en  manger  une 
petite  part. 

—  C'est  surprenant,  fit  remarquer  à  Pierre  M.  de 
Guersaint  qui  s'était  fait  servir  une  tasse  de  café,  c'est 
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surprenant  qu'on  ne  voie  pas  ici  plus  de  malades.  Ce  tas 
de  monde  m'a  l'air,  vraiment,  d'avoir  un  riche  appétit. 

Cependant,  en  dehors  de  Gustave,  qui  ne  mangeait 
que  des  miettes  comme  un  petit  poulet,  il  avait  fini  par 
découvrir  un  goitreux  assis  à  la  table  d'hôte,  entre  deux 
femmes,  dont  l'une  était  certainement  une  cancéreuse. 
Plus  loin,  une  jeune  fille  semblait  si  maigre,  si  pâle, 
qu'on  devait  soupçonner  une  phtisique.  Et,  en  face,  il 
y  avait  une  idiote,  qui  était  entrée,  soutenue  par  deux 
parentes,  et  qui,  les  yeux  vides,  le  visage  mort,  avalait 
maintenant  sa  nourriture  à  la  cuiller,  en  bavant  sur  sa 
serviette.  Peut-être  se  trouvait-il  encore  d'autres  malades, 
noyés  au  milieu  de  ces  faims  bruyantes,  des  malades  que 
le  voyage  fouettait,  qui  mangeaient  comme  ils  n'avaient 
pas  mangé  depuis  longtemps.  Les  tartes  aux  abricots,  le 
fromage,  les  fruits,  tout  s'engouffrait,  dans  la  débandade 
du  couvert,  et  il  n'allait  rester  que  les  taches  de  sauce 
et  de  vin,  élargies  sur  la  nappe. 

Il  était  près  de  midi. 

—  Nous  retournerons  tout  de  suite  à  la  Grotte,  n'est-ce 
pas?  dit  M.  Vigneron. 

On  n'entendait  d'ailleurs  que  ces  mots  :  A  la  Grotte!  à 
la  Grotte  î  Les  bouches  pleines  se  dépêchaient,  revenaient 
aux  prières  et  aux  cantiques. 

—  Ma  foi!  déclara  M.  de  Guersaint  à  son  compagnon, 
puisque  nous  avons  l'après-midi  devant  nous,  je  vous 
propose  de  visiter  un  peu  la  ville  ;  et  je  vais  m'occuper 
de  trouver  une  voiture  pour  mon  excursion  à  Gavarnie, 
puisque  ma  fille  le  désire. 

Pierre,  qui  suffoquait,  fut  heureux  de  quitter  la  salle  à 
manger.  Sous  le  porche,  il  respira.  Mais  il  y  avait  là  un 
flot  nouveau  de  convives,  faisant  queue,  attendant  des 
places;  et  on  se  disputait  les  petites  tables,  le  moindre 
trou  à  la  table  d'hôte  se  trouvait  immédiatement  occupé. 
Pendant  plus  d'une  heure  encore,  l'assaut  continuerait, 
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le  menu  défilerait  et  s'engloutirait,  au  milieu  du  bruit 
des  mâchoires,  de  la  chaleur  et  de  la  nausée  croissantes. 

—  Ah!  pardon,  il  faut  que  je  remonte,  dit  Pierre,  j'ai 
oublié  ma  bourse. 

Et,  en  haut,  dans  le  silence  de  l'escalier  et  des  cou- 
loirs déserts,  il  entendit  un  léger  bruit,  comme  il  arri- 
vait à  la  porte  de  sa  chambre.  C'était,  au  fond  de  la 
pièce  voisine,  un  rire  tendre,  qui  avait  suivi  le  choc  trop 
vif  d'une  fourchette.  Puis,  il  y  eut,  insaisissable,  plutôt  < 
deviné  que  perçu,  le  frisson  d'un  baiser,  des  lèvres  se 
posant  sur  d'autres  lèvres,  pour  les  faire  taire.  Le 
monsieur  seul,  lui  aussi,  déjeunait. 


II 


Dehors,  Pierre  et  M.  de  Guersaint  marchèrent  lente- 
ment, au  milieu  du  flot  sans  cesse  accru  de  la  foule 
endimanchée.  Le  ciel  était  d'un  bleu  pur,  le  soleil 
embrasait  la  ville  ;  et  il  y  avait  dans  l'air  une  gaieté  de 
fête,  cette  joie  vive  des  grandes  foires  qui  mettent  au 
plein  jour  la  vie  de  tout  un  peuple.  Quand  ils  eurent  des- 
cendu le  trottoir  encombré  de  l'avenue  de  la  Grotte,  ils 
se  trouvèrent  arrêtés  au  coin  du  plateau  de  la  Merlasse, 
tellement  la  cohue  y  refluait,  parmi  le  continuel  défilé 
des  voitures. 

—  Nous  ne  sommes  pas  pressés,  dit  M.  de  Guersaint. 
Mon  idée  est  de  monter  à  la  place  du  Marcadal,  dans  la 
vieille  ville  ;  car  la  servante  de  l'hôtel  m'y  a  indiqué  un 
coiffeur,  dont  le  frère  loue  des  voitures  à  bon  compte... 
Ça  ne  vous  fait  rien  d'aller  par  là? 

—  Moi!  s'écria  Pierre.  Mais  où  vous  voudrez,  je  vous 
suis! 

—  Bon  !  et,  par  la  même  occasion,  je  me  ferai 
raser. 

Ils  arrivaient  à  la  place  du  Rosaire,  devant  les  gazons 
qui  s'étendent  jusqu'au  Gave,  lorsqu'une  rencontre  les 
arrêta  de  nouveau.  Madame  Désagneaux  et  Raymonde  de 
Jonquière  étaient  là,  qui  causaient  gaiement  avec  Gérard 
de  Peyrelongue.  Toutes  deux  avaient  des  robes  claires, 
des  robes  légères  de  plage,  et  leurs  ombrelles  de  soie 
blanche  luisaient  au  grand  soleil.  C'était  une  note  jolie, 
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un  coin  de  caquetage  mondain,  avec  des  rires  frais  de 
jeunesse. 

—  Non,  non!  répétait  madame  Désagneaux,  nous 
n'allons  bien  sûr  pas  visiter  votre  popote  comme  ça,  au 
moment  où  tous  vos  camarades  mangent! 

Gérard  insistait,  très  galant,  se  tournant  surtout  vers 
Raymonde,  dont  la  face  un  peu  épaisse  s'éclairait,  ce 
jour-là,  d'un  charme  rayonnant  de  santé. 
1  —  Mais  je  vous  assure,  c'est  très  curieux  à  voir,  vous 
seriez  admirablement  reçues...  Mademoiselle,  vous  pouvez 
vous  confier  à  moi;  et,  d'ailleurs,  nous  trouverions  là 
certainement  mon  cousin  Berthaud,  qui  serait  enchanté 
de  vous  faire  les  honneurs  de  notre  installation. 

Raymonde  souriait,  disait  de  ses  yeux  vifs  qu'elle  vou- 
lait bien.  Et  ce  fut  alors  que  Pierre  et  M.  de  Guersaint 
s'approchèrent,  pour  saluer  ces  dames.  Tout  de  suite,  ils 
furent  mis  au  courant.  On  nommait  «  la  popote  »  une 
sorte  de  reslaurant,  de  table  d'hôte,  que  les  membres  de 
l'Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut,  les  brancardiers, 
les  hospitaliers  de  la  Grotte,  des  piscines  et  des  hôpitaux, 
avaient  fondée,  pour  manger  en  commun,  à  bon  marché. 
Comme  beaucoup  d'entre  eux  n'étaient  pas  riches,  l'Hos- 
pitalité se  recrutant  dans  toutes  les  classes,  ils  étaient 
parvenus,  en  versant  chacun  trois  francs  par  jour,  à  faire 
trois  bons  repas  ;  et  il  leur  restait  même  de  la  nourriture, 
qu'ils  distribuaient  aux  pauvres.  Mais  ils  administraient 
tout  eux-mêmes,  achetaient  les  provisions,  recrutaient 
un  cuisinier,  des  aides,  ne  reculaient  pas  devant  la 
nécessité  de  donner  en  personne  un  coup  de  main,  pour 
la  bonne  tenue  du  local. 

—  Ça  doit  être  très  intéressant!  s'écria  M.  de  Guer- 
saint. Allons  donc  voir  ça,  si  nous  ne  sommes  pas  de  trop  ! 

La  petite  madame  Désngneaux,  dès  lors,  consentit. 

—  Ah!  du  moment  qu'on  y  va  en  bande,  je  veux  bien  ! 
Je  craignais  que  ce  ne  fut  pas  convenable. 
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Et.  comme  elle  riait,  tous  se  mirent  à  rire.  Elle  avait 
accepté  le  bras  de  M.  de  Guersaint,  tandis  que  Pierre 
marchait  à  sa  gauche,  pris  de  sympathie  pour  cette  gaie 
petite  femme,  si  vivante,  si  charmante,  avec  ses  cheveux 
blonds  ébouriffés  et  son  teint  de  lait. 

Derrière,  Raymonde  venait  au  bras  de  Gérard,  qu'elle 
entretenait  de  sa  voix  posée,  en  demoiselle  très  sage, 
sous  son  air  de  jeunesse  insoucieuse.  Et,  puisqu'elle 
tenait  enfin  le  mari  tant  rêvé,  elle  se  promettait  bien  de 
le  conquérir  celte  fois.  Aussi  le  grisait-elle  de  son 
parfum  de  belle  fille  saine,  tout  en  l'émerveillant  par  son 
entente  du  ménage,  de  l'économie  sur  les  petites  choses  ; 
car  elle  se  faisait  donner  des  explications  au  sujet  de 
leurs  achats,  elle  lui  démontrait  qu'ils  auraient  pu  réduire 
encore  leur  dépense. 

—  Vous  devez  être  horriblement  fatiguée?  demanda 
M.  de  Guersaint  à  madame  Désagneaux. 

Elle  eut  une  révolte,  un  cri  de  véritable  colère. 

—  Mais  non!  Imaginez-vous  que  la  fatigue  m'a  ter- 
rassée dans  un  fauteuil,  hier,  dès  minuit,  à  l'Hôpital. 
Et,  alors,  ces  dames  ont  eu  le  cœur  de  me  laisser  dor- 
mir. 

De  nouveau,  on  se  mit  à  rire.  Mais  elle  restait  hors 
d'elle. 

—  De  façon  que  j'ai  dormi  pendant  huit  heures,  comme 
une  souche.  Moi  qui  avais  juré  de  passer  la  nuit! 

Le  rire  finissait  par  la  gagner;  et  elle  éclata,  à  belles 
dents  blanches. 

—  Hein?  une  jolie  garde-malade!...  C'est  cette  pauvre 
madame  de  Jonquière  qui  a  veillé  jusqu'au  jour.  J'ai  lâché 
en  vain  de  la  débaucher,  de  l'emmener  avec  nous,  tout  à 
l'heure. 

Raymonde,  qui  avait  entendu,  éleva  la  voix. 

—  Oh!  oui,  cette  pauvre  maman,  elle  ne  tenait  plus 
sur  ses  jambes.  Je  l'ai  forcée  à  se  mettre  au  lit,  en  lui 

22. 
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jurant  qu'elle  pouvait  dormir  tranquille,  que  tout  mar- 
cherait très  bien. 

Et  elle  eut,  pour  Gérard,  un  clair  regard  rieur.  Il  crut 
même  sentir  une  pression  imperceptible  du  bras  frais  et 
rond  qu'il  avait  sous  le  sien,  comme  si  elle  s'était  mon- 
trée heureuse  d'être  ainsi  seule  avec  lui,  pouvant  régler 
ensemble,  sans  personne,  leurs  petites  affaires.  Cela  le 
ravissait  ;  et  il  expliqua  que,  s'il  n'avait  pas  mangé  avec 
ses  camarades,  ce  jour-là,  c'était  qu'une  famille  amie, 
qui  partait,  l'avait  invité,  dès  dix  heures,  au  buffet  de 
la  gare,  et  rendu  à  sa  liberté,  après  le  départ  du  train 
de  onze  heures  trente. 

—  Ah  !  les  gaillards  !  reprit-il.  Vous  les  entendez? 

On  arrivait,  on  entendait  en  effet  tout  un  vacarme  de 
jeunesse,  qui  sortait  d'un  bouquet  d'arbres,  sous  lequel 
se  cachait  le  vieux  bâtiment  de  plâtre  et  de  zinc,  où 
«  la  popote  »  s'était  installée.  D'abord,  il  leur  fit  traver- 
ser la  cuisine,  une  vaste  pièce,  fort  bien  aménagée,  occu- 
pée par  un  grand  lourne.au  et  une  vaste  table,  sans 
compter  des  marmites  immenses;  et  il  leur  montra  que  le 
cuisinier,  un  gros  homme  réjoui,  portait  lui-même  la 
croix  rouge  sur  sa  veste  blanche,  car  il  faisait  partie  du 
pèlerinage.  Ensuite,  il  poussa  une  porte,  il  les  introduisit 
dans  la  salle  commune. 

C'était  une  longue  salle,  où  un  double  rang  de  simples 
tables  de  sapin  était  aligné.  Il  n'y  avait  pas  d'autres 
meubles,  rien  qu'une  autre  table  pour  la  desserte,  et  des 
chaises  de  cabaret,  au  siège  de  paille.  Mais  les  murs 
passés  à  la  chaux,  le  carreau  d'un  rouge  luisant,  tout  pa- 
raissait très  propre,  dans  ce  dénuement  voulu  de  réfec- 
toire monacal.  Et,  surtout,  ce  qui  faisait  sourire,  dès  le 
seuil,  c'était  la  gaieté  enfantine  qui  régnait  là,  cent  cin- 
quante convives  environ,  de  tous  les  âges,  en  train  de 
manger  avec  un  bel  appétit,  criant,  chantant,  applaudis- 
sant. Une  fraternité  extraordinaire  les  unissait,  venus  de 
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partout,  de  toutes  les  classes,  de  toutes  les  fortunes,  de 
toutes  les  provinces.  Beaucoup  ne  se  connaissaient  pas, 
se  coudoyaient  chaque  année  pendant  trois  jours,  vivaient 
en  frères,  puis  repartaient  et  s'ignoraient  le  reste  du 
temps.  Rien  n'était  charmant  comme  de  se  retrouver 
dans  la  charité,  de  mener  ces  trois  journées  communes 
de  grande  fatigue,  de  joie  gamine  aussi;  et  cela  tournait 
un  peu  à  la  partie  de  grands  garçons  lâchés  ensemble, 
sous  un  beau  ciel,  heureux  de  se  dévouer  et  de  rire.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  la  frugalité  de  la  table,  à  l'orgueil  de 
s'administrer  soi-même,  de  manger  ce  qu'on  avait  acheté 
et  ce  qu'on  avait  fait  cuire,  qui  n'ajoutât  à  la  belle  hu- 
meur générale. 

—  Vous  voyez,  expliqua  Gérard,  que  nous  ne  sommes 
pas  tristes,  malgré  le  dur  métier  que  nous  faisons... 
L'Hospitalité  compte  plus  de  trois  cents  membres,  mais 
il  n'y  a  guère  là  que  cent  cinquante  convives,  car  on  a 
dû  organiser  deux  tables,  pour  faciliter  le  service,  à  la 
Grotte  et  dans  les  hôpitaux. 

La  vue  du  petit  groupe  de  visiteurs,  resté  sur  le  seuil, 
semblait  avoir  redoublé  la  joie  de  tous.  Et  Berthaud,  le 
chei  des  brancardiers,  qui  mangeait  à  un  bout  de  table, 
se  leva  galamment  pour  recevoir  ces  dames. 

—  Mais  ça  sent  très  bon  !  s'écria  madame  Désagneaux, 
de  son  air  d'étourdie.  Est-ce  que  vous  ne  nous  invitez  pas 
à  goûter  votre  cuisine,  demain  ? 

—  Ah!  non,  pas  les  dames!  répondit  Berthaud  en  riant. 
Seulement,  si  ces  messieurs  voulaient  bien  être  des  nôtres 
demain,  ils  nous  feraient  le  plus  grand  plaisir. 

D'un  coup  d'œil,  il  avait  remarqué  la  bonne  intelli- 
gence qui  régnait  entre  Gérard  et  Raymonde  ;  et  il  semblait 
ravi,  il  souhaitait  beaucoup  pour  son  cousin  ce  mariage. 

—  N'est-ce  pas  le  marquis  de  Salmon-Roquebert,  de- 
manda la  jeune  fille,  là-bas,  entre  ces  deux  jeunes  gens, 
qu'on  prendrait  pour  des  garçons  de  boutique? 
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—  Ce  sont,  en  effet,  répondit  Bcrthaud,  les  fils  d'un 
petit  papetier  de  Tarbes...  Et  c'est  bien  le  marquis,  votre 
voisin  de  la  rue  de  Lille,  le  propriétaire  de  ce  royal  hô- 
tel, un  des  hommes  les  plus  riches  et  les  plus  nobles  do 
France...  Voyez  comme  il  se  régale  de  notre  ragoût  de 
mouton! 

Et  c'était  vrai.  Le  marquis,  avec  ses  millions,  semblait 
tout  heureux  de  se  nourrir  pour  ses  trois  francs  par  jour, 
de  s'attabler,  démocratiquement,  en  compagnie  de  petits 
bourgeois  et  même  d'ouvriers,  qui  n'auraient  point  osé 
le  saluer,  dans  la  rue.  Ces  convives  de  hasard,  n'élait-ce 
point  la  communion  sociale,  en  pleine  charité?  Lui,  ce 
matin-là,  avait  d'autant  plus  faim,  qu'il  avait  baigné,  aux 
piscines,  une  soixantaine  de  malades,  tous  les  maux  abo- 
minables de  la  triste  humanité.  Et,  autour  de  lui,  il  y 
avait,  à  celle  table,  la  réalisation  de  la  communauté  évan- 
gélique;  mais  elle  n'existait  sans  doute,  si  charmante  et 
si  gaie,  qu'à  la  condition  de  ne  durer  que  trois  jours. 

M.  de  Guersaint,  bien  qu'il  sortit  de  déjeuner,  eut  la 
curiosité  de  goûter  le  ragoût  de  mouton  :  il  le  déclara 
parfait.  Pendant  ce  temps,  Pierre,  qui  avait  aperçu  le 
baron  Suire,  le  directeur  de  l'Hospitalité,  se  promenant 
avec  quelque  importance,  comme  s'il  se  fût  donné  la 
tâche  d'avoir  l'œil  à  tout,  même  à  la  façon  dont  se  nour- 
rissait son  personnel,  se  rappela  brusquement  le  désir 
ardent  que  Marie  lui  avait  exprimé  de  passer  la  nuit  de- 
vant la  Grotte  ;  et  il  pensa  que  le  baron  pourrait  prendre 
sur  lui  d'accorder  la  permission  demandée. 

—  Certainement,  répondit  celui-ci,  devenu  grave,  nous 
tolérons  cela  parfois;  mais  c'est  toujours  si  délicat!  Vous 
me  certifiez  bien  au  moins  que  la  jeune  personne  n'est 
pas  phtisique?...  Allons!  puisque  vous  dites  qu'elle  y 
lient  si  fort,  j'en  dirai  un  mol  au  père  Fourcade  et  je 
préviendrai  madame  de  Jonquière,  pour  qu'elle  vous  la 
laisse  emmener. 
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11  était  brave  homme  au  fond,  malgré  son  air  d'homme 
indispensable,  accablé  des  responsabilités  les  plus  lourdes. 
A  son  tour,  il  retint  les  visiteurs,  il  leur  donna,  sur  l'or- 
ganisation de  l'Hospitalité,  des  détails  complets  :  les 
prières  dites  en  commun,  les  deux  conseils  d'admi- 
nistration tenus  par  jour,  où  assistaient  les  chefs  de 
service,  ainsi  que  les  pères  et  certains  des  aumôniers. 
On  communiait  le  plus  souvent  possible.  Puis,  c'étaient 
des  besognes  compliquées,  un  roulement  de  personnel 
extraordinaire,  tout  un  monde  à  gouverner  d'une  main 
ferme.  Il  parlait  en  général  qui  remporte  chaque  année 
une  grande  victoire  sur  l'esprit  du  siècle  ;  et  il  renvoya 
Berthaud  finir  de  déjeuner,  il  voulut  absolument  recon- 
duire ces  dames  jusqu'à  la  petite  cour  sablée,  ombragée 
de  beaux  arbres. 

—  Très  intéressant,  très  intéressant!  répétait  ma- 
dame Désagncaux.  Oh  !  monsieur,  combien  nous  vous  re- 
mercions de  votre  obligeance  ! 

—  Mais  du  tout,  du  tout,  madame!  C'est  moi  qui  suis 
enchanté  d'avoir  eu  l'occasion  de  vous  montrer  mon  petit 
peuple. 

Gérard  n'avait  pas  quitté  Raymonde.  M.  de  Guersaint 
et  Pierre  se  consultaient  déjà  du  regard,  pour  se  rendre 
enfin  à  la  place  du  Marcadal,  lorsque  madame  Désa- 
gneaux  se  rappela  qu'une  amie  l'avait  chargée  de  lui 
expédier  une  bouteille  d'eau  de  Lourdes.  Et  elle  ques- 
tionna Gérard  sur  la  façon  dont  elle  devait  s'y  prendre. 

—  Voulez-vous,  dit-il,  m'accepter  encore  pour  guide? 
El,  tenez!  si  ces  messieurs  consentent  à  nous  suivre,  je 
vous  ferai  voir  d'abord  le  magasin  où  l'on  emplit  les  bou- 
teilles, qui  sont  bouchées,  mises  en  boîte,  puis  expédiées. 
C'est  très  curieux. 

Tout  de  suite,  M.  de  Guersaint  consentit;  et  les  cinq 
se  remirent  en  marche,  madame  Désagneaux  entre  l'ar- 
chitecte et  le  prêtre,  tandis  que  Raymonde   et  Gérard 
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allaient  devant.  La  foule  grandissait  au  brûlant  soleil, 
la  place  du  Rosaire  débordait  d'une  cohue  vague  et  ba- 
daude, comme  en  un  jour  de  réjouissance  publique. 

D'ailleurs,  l'atelier  se  trouvait  là,  à  gauche,  sous  une 
des  arches.  C'était  une  série  de  trois  salles  fort  simples. 
Dans  la  première,  on  emplissait  les  bouteilles,  et  de  la 
façon  la  plus  ordinaire  du  monde  :  un  petit  tonneau  de 
zinc,  peint  en  vert,  traîné  par  un  homme,  revenait  plein 
de  la  Grotte,  assez  semblable  à  un  tonneau  d'arrosage  ; 
puis,  au  robinet,  tout  bonnement,  les  bouteilles  de  verre 
pâle  étaient  emplies,  une  à  une,  sans  que  l'ouvrier  en 
bourgeron  veillât  toujours  à  ce  que  l'eau  ne  débordât  pas. 
Il  y  avait  une  continuelle  mare,  par  terre.  Les  bouteilles  ne 
portaient  pas  d'étiquette;  la  capsule  de  plomb,  par-dessus 
le  bouchon  de  beau  liège,  avait  seule  une  inscription, 
indiquant  la  provenance  ;  et  on  l'enduisait  d'une  sorte  de 
céruse,  pour  la  conservation  sans  doute.  Ensuite,  les 
deux  autres  salles  servaient  à  l'emballage,  un  véritable 
atelier  d'emballeur,  avec  les  établis,  les  outils,  les  tas 
de  copeaux.  On  y  fabriquait  surtout  des  boîtes  d'une  et  de 
deux  bouteilles,  des  boîtes  joliment  laites,  dans  lesquelles 
les  bouteilles  étaient  couchées  sur  un  lit  de  fines  ro- 
gnures. Cela  ressemblait  assez  aux  magasins  d'expédition, 
pour  les  fleurs,  à  Nice,  et  pour  les  fruits  confits,  à  Grasse. 

Gérard  donna  des  explications,  d'un  air  tranquille  et 
satisfait. 

—  Vous  le  voyez,  l'eau  vient  bien  de  la  Grotte,  ce  qui 
met  à  néant  les  plaisanteries  déplacées  qui  circulent.  Et  il 
n'y  a  pas  de  complications,  tout  est  naturel,  se  passe  au 
grand  jour...  Je  vous  ferai  remarquer,  en  outre,  que  les 
pères  ne  vendent  pas  l'eau,  comme  on  les  en  accuse.  Ainsi, 
une  bouteille  pleine,  achetée  ici,  se  paye  vingt  centimes, le 
prix  du  verre.  Si  vous  vous  la  faites  expédier,  naturelle- 
ment il  y  aura  en  plus  l'emballage  et  l'expédition  :  elle 
vous  coûtera  un  franc  soixante-dix...  Vous  êtes  d'ailleurs 
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libre  d'emplir  à  la  source  tous  les  bidons  et  tous  les  réci- 
pients qu'il  vous  plaira  d'apporter. 

Pierre  songeait  que,  là-dessus,  le  bénéfice  des  pères 
ne  devait  pas  être  gros;  car  ils  ne  gagnaient  guère  que 
sur  la  fabrication  des  boîtes  et  que  sur  les  bouteilles, 
qui,  prises  par  milliers,  ne  leur  coûtaient  certainement 
pas  vingt  centimes  pièce.  Mais  Raymonde  et  madame 
Désagneaux,  ainsi  que  M.  de  Guersaint,  à  l'imagination 
vive,  éprouvaient  une  grande  déception  devant  le  petit 
tonneau  vert,  les  capsules  empâtées  de  céruse,  les  tas  de 
copeaux  autour  des  établis.  Ils  devaient  s'être  imaginé  des 
cérémonies,  un  certain  rite  pour  mettre  en  bouteilles  l'eau 
miraculeuse,  des  prêtres  en  vêtements  sacrés  donnant  des 
bénédictions,  tandis  que  des  voix  pures  d'enfants  de  chœur 
chantaient.  Et  Pierre  finit  par  penser,  en  face  de  cet 
embouteillage  et  de  cet  emballage  vulgaires,  à  la  force 
active  de  la  foi.  Quand  une  de  ces  bouteilles  arrive  très 
loin,  dans  la  chambre  d'un  malade,  qu'on  la  déballe  et 
qu'il  tombe  à  genoux,  quand  il  s'exalte  à  regarder,  à  boire 
cette  eau  pure,  jusqu'à  provoquer  la  guérison  de  son  mal, 
il  faut  vraiment  un  saut  extraordinaire  dans  la  toute-puis- 
sante illusion. 

—  Ah  !  s'écria  Gérard,  comme  tous  sortaient,  voulez- 
vous  voir  le  magasin  des  cierges,  avant  de  monter  à  l'ad- 
ministration? C'est  près  d'ici. 

Et  il  n'attendit  même  pas  leur  réponse,  il  les  entraîna 
de  l'autre  côté  de  la  place  du  Rosaire,  n'ayant  au  fond 
que  le  désir  d'amuser  Raymonde.  A  la  vérité,  le  spectacle 
du  magasin  des  cierges  était  encore  moins  récréatif  que 
celui  des  ateliers  d'emballage,  d'où  ils  sortaient.  C'était, 
sous  une  des  arches  de  droite,  une  sorte  de  caveau,  de 
cellier  profond,  que  des  bois  de  charpente  divisaient  en 
vastes  cases.  Au  fond  de  ces  cases,  s'entassait  la  plus 
extraordinaire  provision  de  cierges,  triés  et  classés  par 
grandeur.  Le  trop-plein  des  cierges  donnés  à  la  Grotte 


261  LES  TKOIS  VILLES. 

dormait  là;  et  ils  étaient,  chaque  jour,  si  nombreux,  que 
des  chariots  spéciaux,  où  les  pèlerins  les  déposaient,  près 
de  la  grille,  venaient  se  déverser  plusieurs  fois  dans  les 
cases,  puis  retournaient  s'emplir.  Le  principe  était  que 
tout  cierge  offert  devait  être  brûlé,  aux  pieds  de  la  Vierge. 
Mais  ils  étaient  trop,  deux  cents  de  toutes  les  grosseurs 
avaient  beau  flamber  jour  et  nuit,  jamais  on  n'arrivait  à 
épuiser  cet  effroyable  approvisionnement,  dont  le  flot 
montait  sans  cesse.  Et  le  bruit  courait  que  les  pères  se 
trouvaient  forcés  de  revendre  de  la  cire.  Certains  amis  de 
la  Grotte  avouaient  eux-mêmes,  avec  une  pointe  d'orgueil, 
que  le  rendement  des  cierges  aurait  suffi  à  faire  marcher 
toute  l'affaire. 

La  quantité  seule  stupéfia  Raymonde  et  madame  Désa- 
gneaux.  Que  de  cierges!  que  de  cierges!  Les  petits  sur- 
tout, ceux  qui  coûtaient  de  dix  sous  à  un  franc,  s'empi- 
laient en  nombre  incalculable.  Et  M.  de  Guersaint,  exigeant 
des  chiffres,  s'était  lancé  dans  une  statistique,  où  il  se 
perdit.  Pierre,  muet,  regardait  cet  amas  de  cire  offerte 
pour  être  brûlée  en  plein  soleil,  à  la  gloire  de  Dieu  ;  et 
bien  qu'il  ne  fût  pas  utilitaire,  qu'il  comprît  le  luxe  des 
joies,  des  satisfactions  illusoires  qui  nourrissent  l'homme 
autant  que  le  pain,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer 
aux  aumônes  qu'on  aurait  faites,  avec  l'argent  de  toute 
cette  cire,  destinée  à  s'en  aller  en  fumée. 

—  Eh  bien!  et  ma  bouteille  que  je  dois  envoyer?  de- 
manda madame  Désagneaux. 

—  Nous  allons  au  bureau,  répondit  Gérard.  C'est  l'af- 
faire de  cinq  minutes. 

Il  leur  fallut  retraverser  la  place  du  Rosaire  et  monter 
par  l'escalier  qui  conduisait  à  la  Rasilique.  Le  bureau 
se  trouvait  en  haut,  à  gauche,  à  l'entrée  du  chemin  du 
Calvaire.  Le  bâtiment  était  tout  à  fait  mesquin,  une  cahute 
de  plâtre,  ruinée  par  les  vents  et  la  pluie,  portant  un 
écritcau.  une  simple  planche,  avec  ces  mots:  «S'adresser 
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ici  pour  messes,  dons,  confréries.  Intentions  recomman- 
dées. Envoi  d'eau  de  Lourdes.  Abonnements  aux  Annales 
de  N.-D.  de  Lourdes.  »  Et  que  de  millions  déjà  avaient 
passe  par  ce  bureau  misérable,  qui  devait  dater  de  l'âge 
d'innocence,  lorsqu'on  jetait  à  peine  les  fondations  de  la 
Basilique  voisine  ! 

Tous  entrèrent,  curieux  de  voir.  Mais  ils  ne  virent  qu'un 
guichet.  Madame  Désagneaux  dut  se  baisser,  pour  donner 
l'adresse  de  son  amie  ;  et,  quand  elle  eut  versé  un  franc 
soixante-dix  centimes,  ou  lui  tendit  un  mince  reçu,  le 
bout  de  papier  que  délivre  l'employé  aux  bagages,  dans 
les  gares. 

Dehors,  Gérard  reprit,  en  montrant  un  vaste  bâtiment, 
à  deux  ou  trois  cents  mètres  : 

—  Regardez,  voici  l'habitation  des  pères  de  la  Grotte. 

—  Mais  on  ne  les  voit  jamais,  fit  remarquer  Pierre. 

Le  jeune  homme,  étonné,  resta  un  instant  sans 
répondre. 

—  On  ne  les  voit  jamais,  évidemment,  puisqu'ils  aban- 
donnent tout,  la  Grotte  et  le  reste,  aux  pères  de  l'As- 
somption, pendant  le  pèlerinage  national. 

Pierre  regardait  l'habitation,  qui  ressemblait  à  un  châ- 
teau fort.  Les  fenêtres  restaient  closes,  on  aurait  cru  la 
maison  déserte.  Tout  sortait  de  là  pourtant,  et  tout  y 
aboutissait.  Et  le  jeune  prêtre  croyait  entendre  le  muet 
et  formidable  coup  de  râteau  qui  s'étendait  sur  la  vallée 
entière,  ramassant  le  peuple  accouru,  ramenant  chez  les 
pères  l'or  et  le  sang  des  foules. 

Mais  Gérard  continua,  à  voix  basse: 

—  Et,  tenez!  vous  voyez  bien  qu'ils  se  montrent.  Voici 
justement  le  révérend  père  directeur  Capdebarthe. 

Un  religieux  passait  en  effet,  un  paysan  à  peine 
dégrossi,  au  corps  noueux,  avec  une  grosse  tête,  taillée 
comme  à  coups  de  serpe.  On  ne  lisait  rien  dans  ses  yeux 
opaques,  et  son  visage  fruste  gardait  une  pâleur  terreuse, 
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le  reilet  roux  et  morne  de  la  terre.  Mgr  Laurence,  autre- 
fois, avait  fait  un  choix  vraiment  politique,  en  confiant 
l'organisation  et  l'exploitation  de  la  Grotte  à  ces  mission- 
naires de  Garaison,  si  tenaces  et  si  âpres,  presque  tous 
fils  de  montagnards,  amants  passionnés  du  sol. 

Alors,  lentement,  les  cinq  redescendirent  par  le  plateau 
de  la  Merlasse,  le  large  boulevard  qui  contourne  la  rampe 
de  gauche  et  qui  rejoint  l'avenue  de  la  Grotte.  Il  était 
déjà  une  heure  passée,  mais  le  déjeuner  continuait 
dans  toute  la  ville  débordante  de  foule,  les  cinquante 
mille  pèlerins  et  curieux  n'avaient  pu  encore  s'asseoir  à 
la  file  devant  les  tables.  Pierre,  qui  avait  laissé,  à  l'hôtel, 
la  table  d'hôte  pleine,  qui  venait  de  voir  les  hospitaliers  se 
serrer  de  si  bon  cœur  à  la  table  de  «  la  popote  »,  retrou- 
vait des  tables  nouvelles,  toujours  des  tables.  Partout,  on 
mangeait,  on  mangeait.  Mais  ici,  au  grand  air,  aux  deux 
côtés  de  la  vaste  chaussée,  c'était  le  petit  peuple  qui 
envahissait  les  tables  dressées  sur  les  trottoirs,  de  simples 
planches  longues,  flanquées  de  deux  bancs,  couvertes 
d'une  étroite  tente  de  toile.  On  y  vendait  du  bouillon,  du 
lait,  du  café  à  deux  sous  la  tasse.  Les  pains,  dans  de  hautes 
corbeilles,  coûtaient  également  deux  sous.  Pendus  aux 
bâtons  qui  soutenaient  la  tente,  se  balançaient  des  liasses 
de  saucissons,  des  jambons,  des  andouilles.  Quelques- 
uns  de  ces  restaurateurs  en  plein  vent  faisaient  frire  des 
pommes  de  terre,  d'autres  accommodaient  de  basses 
viandes  à  l'oignon.  Une  fumée  acre,  des  odeurs  violentes 
montaient  dans  le  soleil,  mêlées  à  la  poussière  que 
soulevait  le  continuel  piétinement  des  promeneurs.  Et 
des  queues  patientaient  devant  chacune  des  cantines,  les 
convives  se  succédaient  sur  les  bancs,  le  long  de  la 
planche,  garnie  de  toile  cirée,  où  il  y  avait  à  peine,  en 
largeur,  la  place  des  deux  bols  de  soupe.  Tous  se  hâtaient, 
dévoraient,  dans  la  fringale  de  leur  fatigue,  cet  appétit 
insatiable  que  donnent  les  grandes  secousses  morales. 
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La  bête  retrouvait  son  tour,  se  gorgeait,  après  l'épuise- 
ment des  prières  infinies,  l'oubli  du  corps  au  ciel  des 
légendes.  Et  c'était,  par  ce  ciel  éclatant  des  beaux  di- 
manches, un  véritable  champ  de  foire,  la  gloutonnerie 
d'un  peuple  en  goguette,  la  joie  de  vivre,  malgré  les 
maladies  abominables  et  les  miracles  trop  rares. 

—  Ils  mangent,  ils  s'amusent,  que  voulez-vous!  dit 
Gérard,  qui  devina  les  réflexions  de  l'aimable  société 
qu'il  promenait. 

—  Ah  !  murmura  Pierre,  c'est  bien  légitime,  les 
pauvres  gens  ! 

Lui,  était  vivement  touché  de  cette  revanche  de  la 
nature.  Mais,  quand  ils  se  retrouvèrent  au  bas  du  boule- 
vard, sur  le  chemin  de  la  Grotte,  il  lut  blessé  par  l'achar- 
nement des  vendeuses  de  cierges  et  de  bouquets,  dont 
les  bandes  errantes  assaillaient  les  passants,  avec  une 
rudesse  de  conquête.  C'étaient  pour  la  plupart  des  jeunes 
femmes,  les  cheveux  nus,  ou  la  tête  couverte  d'un  mou- 
choir, qui  montraient  une  extraordinaire  effronterie  ;  et 
les  vieilles  n'étaient  guère  plus  discrètes.  Toutes,  un 
paquet  de  cierges  sous  le  bras,  brandissant  celui  qu'elles 
offraient,  poussaient  leur  marchandise  jusque  dans  les 
mains  des  promeneurs.  «  Monsieur,  madame,  achetez- 
moi  un  cierge,  ça  vous  portera  bonheur!  »  Un  monsieur, 
entouré,  secoué  par  trois  des  plus  jeunes,  faillit  y  laisser 
les  pans  de  sa  redingote.  Puis,  l'histoire  recommençait 
pour  les  bouquets,  de  gros  bouquets  ronds,  ficelés  rude- 
ment, pareils  à  des  choux.  «  Un  bouquet,  madame,  un 
bouquet  pour  la  sainte  Vierge  !  »  Si  la  dame  s'échappait, 
elle  entendait  derrière  elle  de  sourdes  injures.  Le 
négoce,  l'impudent  négoce  raccrochait  ainsi  les  pèlerins 
jusqu'aux  abords  de  la  Grotte.  Non  seulement  il  s'in- 
stallait triomphant  dans  toutes  les  boutiques,  serrées  les 
unes  contre  les  autres,  transformant  chaque  rue  en 
an  bazar;  mais  il  courait  le  pavé,  barrait  le  chemin, 
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promenait  sur  des  voitures  à  bras  des  chapelets,  des  mé- 
dailles, des  statuettes,  des  images  pieuses.  De  toutes 
parts,  on  achetait,  on  achetait  presque  autant  qu'on  man- 
geait, pour  rapporter  un  souvenir  de  celte  kermesse 
sainte.  Et  la  note  vive,  la  gaieté  de  celte  âpreté  commer- 
ciale, de  cette  bousculade  des  camelots,  venait  encore  des 
gamins,  lâchés  au  travers  de  la  foule,  et  qui  criaient  le 
Journal  de  la  Grotte.  Leur  mince  voix  aiguë  entrait  dans 
les  oreilles  :  «  Le  Journal  de  la  Grotte  !  le  numéro  paru 
ce  matin!  deux  sous,  le  Journal  de  la  Grotte!  » 

Au  milieu  des  poussées  continuelles,  dans  les  remous 
du  flot  sans  cesse  mouvant,  la  société  se  trouva  séparée. 
Raymonde  et  Gérard  restèrent  en  arrière.  Tous  deux 
s'étaient  mis  à  causer  doucement,  d'un  air  d'intimité 
souriante.  Il  fallut  que  madame  Désagneaux  s'arrêtât, 
les  appelât. 

—  Arrivez  donc,  nous  allons  nous  perdre  ! 

Comme  ils  se  rapprochaient,  Pierre  entendit  la  jeune 
fille  dire  : 

—  Maman  est  si  occupée  !  Parlez-lui,  avant  notre 
départ. 

Et  Gérard  répondit  : 

—  C'est  entendu.  Vous  me  rendez  bien  heureux,  made- 
moiselle. 

C'était  le  mariage  conquis  et  décidé,  pendant  celte  pro- 
menade charmante,  parmi  les  merveilles  de  Lourdes. 
Elle,  toute  seule,  avait  achevé  de  vaincre,  et  lui,  venait 
enfin  de  prendre  une  résolution,  en  la  sentant  à  son  bras 
si  gaie  et  si  raisonnable. 

Mais  M.  de  Guersaint,  les  yeux  en  l'air,  s'écria  : 

—  Là-haut,  sur  ce  balcon,  n'est-ce  pas  ces  gens  très 
riches  qui  ont  voyagé  avec  nous,  vous  savez  bien  cette 
jeune  dame  malade,  accompagnée  de  son  mari  et  de  sa 
sœur? 

Il  parlait  des  Dieulafay;  et,  en  effet,  c'étaient  eux,  au 
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balcon  de  l'appartement  qu'ils  avaient  loué,  dans  une 
maison  neuve,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  les  pelouses 
du  Rosaire.  Us  occupaient  là  le  premier  étage,  meublé 
avec  tout  le  luxe  que  Lourdes  avait  pu  fournir,  des 
tapis,  des  rideaux  ;  sans  compter  le  personnel  de  domes- 
tiques envoyé  à  l'avance  de  Paris.  Et,  comme  il  faisait 
beau  temps,  on  avait  roulé  au  plein  air  la  malade,  allongée 
dans  un  grand  fauteuil.  Elle  était  vêtue  d'un  peignoir  de 
dentelle.  Le  mari,  toujours  en  redingote  correcte,  se 
tenait  debout  à  sa  droite  ;.  tandis  que  la  sœur,  habillée  divi- 
nement, en  mauve  clair,  s'était  assise  à  sa  gauche,  sou- 
riant et  se  penchant  vers  elle  parfois,  pour  causer,  sans 
recevoir  de  réponse. 

—  Oh!  raconta  la  petite  madame  Désagneaux,  j'ai  en- 
tendu souvent  parler  de  madame  Jousseur,  celle  jeune 
dame  en  mauve.  Elle  est  la  femme  d'un  diplomate,  qui 
la  délaisse,  malgré  sa  grande  beauté;  et  l'on  a  causé 
beaucoup,  l'année  dernière,  de  la  passion  qu'elle  a  eue 
pour  un  jeune  colonel  bien  connu  du  monde  parisien. 
Mais  les  salons  catholiques  affirment  qu'elle  a  triomphé, 
grâce  à  la  religion. 

Tous  restaient  la  face  en  l'air,  regardant. 

—  Dire,  continua-t-elle,  que  sa  sœur,  la  malade  que 
vous  voyez  là,  était  son  vivant  portrait.  Même  elle  avait, 
dans  le  visage,  un  air  de  bonté  et  de  gaieté  beaucoup 
plus  doux...  Maintenant,  regardez!  c'est  une  morte  au 
soleil,  une  chair  réduite,  livide  et  sans  os,  qu'on  n'ose 
bouger  de  place.  Ah!  la  malheureuse! 

Raymonde,  alors,  assura  que  madame  Dieulafay,  mariée 
depuis  trois  ans  à  peine,  avait  apporté  tous  les  bijoux  de 
sa  corbeille,  pour  en  faire  don  à  Noire-Dame  de  Lourdes; 
et  Gérard  confirma  le  détail,  on  lui  avait  dit,  le  matin, 
que  les  bijoux  venaient  d'être  remis  au  trésor  de  la  Basi- 
lique; sans  parler  d'une  lanterne  d'or,  enchâssée  de 
pierreries,  et  d'une  grosse  somme  d'argent,  destinée  au* 
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pauvres.  Mais  la  sainte  Vierge  ne  devait  pas  s'être  laissé 
toucher  encore,  car  l'état  de  la  malade  semblait  empirer 
plutôt. 

Et,  dès  ce  moment,  Pierre  ne  vil  plus  que  cette  jeune 
femme,  à  ce  balcon  luxueux,  cette  créature  pitoyable  dans 
sa  grande  fortune,  dominant  la  foule  en  liesse,  le  Lourdes 
en  train  de  godailler  et  de  rire  au  beau  ciel  du  dimanche. 
Les  deux  êtres  chers  qui  la  veillaient  si  tendrement,  la 
sœur  qui  avait  quitté  ses  succès  de  femme  adorée,  le  mari 
oublieux  de  sa  banque,  dont  les  millions  roulaient  aux 
quatre  coins  du  monde,  ajoutaient  par  leur  correction 
irréprochable  à  la  détresse  du  groupe  qu'ils  formaient, 
là-haut,  au-dessus  de  toutes  les  têtes,  en  face  de  l'admi- 
rable vallée.  Il  n'y  avait  plus  qu'eux,  et  ils  étaient  infini- 
ment riches,  infiniment  misérables. 

Mais  les  cinq  promeneurs,  qui  s'attardaient  au  milieu 
de  l'avenue,  manquaient  d'être  écrasés,  à  toute  minute. 
Sans  cesse  des  voitures  arrivaient,  par  les  larges  voies, 
surtout  des  landaus  attelés  à  quatre,  conduits  grand  train 
et  dont  les  grelots  sonnaient  joyeusement.  C'étaient  les 
touristes,  les  baigneurs  de  Pau,  de  Barèges,  de  Gauterets, 
que  la  curiosité  amenait,  ravis  du  beau  temps,  égayés  par 
la  course  vive  au  travers  des  montagnes;  et  ils  ne  de- 
vaient rester  que  quelques  heures,  ils  couraient  à  la  Grotte, 
à  la  Basilique,  en  toilettes  de  plage,  puis  repartaient  avec 
des  rires,  contents  d'avoir  vu  ça.  Des  familles  vêtues  de 
clair,  des  bandes  de  jeunes  femmes,  aux  ombrelles  écla- 
tantes, circulaient  ainsi  parmi  la  foule  grise  et  neutre 
du  pèlerinage,  qu'elles  achevaient  de  changer  en  une 
cohue  de  fête  foraine,  où  le  beau  monde  daigne  venir 
s'amuser. 

Tout  d'un  coup,  madame  Désagneaux  jeta  un  cri. 

—  Comment!  c'est  toi,  Berthe? 

Et  elle  embrassa  une  grande  brune,  charmante,  qui 
descendait  d'un  landau,  avec  trois  autres  jeunes  dames, 
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très  rieuses,  1res  animées.  Les  voix  se  croisaient,  de 
petits  cris,  tout  un  ravissement  à  se  rencontrer  de  la 
sorte. 

—  Mais,  ma  chère,  nous  sommes  à  Cauterets.  Alors, 
nous  avons  fait  la  partie  de  venir  toutes  les  quatre,  comme 
tout  le  monde.  Et  ton  mari  est  ici  avec  toi? 

Madame  Désagneaux  se  récria. 

—  Eh  !  non,  il  est  à  Trouville,  tu  sais  bien.  J'irai  le 
rejoindre  jeudi. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai!  reprit  la  grande  brune,  qui  avait 
aussi  l'air  d'une  aimable  étourdie.  J'oubliais,  tu  es  avec  le 
pèlerinage...  Et  dis  donc... 

Elle  baissa  la  voix,  à  cause  de  Raymonde,  demeurée  là, 
souriante. 

—  Dis  donc,  ce  bébé  en  relard,  l'as-tu  demandé  à  la 
sainte  Vierge  ? 

Un  peu  rougissante,  madame  Désagneaux  la  fit  taire, 
en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Sans  doute,  depuis  deux  ans,  et  bien  ennuyée,  je 
t'assure,  de  ne  rien  voir  venir...  Mais,  cette  fois,  je  crois 
que  ça  y  est.  Oh  !  ne  ris  pas,  j'ai  senti  positivement 
quelque  chose,  ce  matin,  quand  j'ai  prié  à  la  Grotte. 

Le  rire  pourtant  la  gagna,  toutes  s'exclamaient,  s'amu- 
saient comme  des  folles.  Et,  immédiatement,  elle  s'offrit 
pour  les  piloter,  promettant  de  leur  faire  tout  voir,  en 
moins  de  deux  heures. 

—  Venez  donc  avec  nous,  Raymonde.  Votre  mère  ne 
s'inquiétera  pas. 

Il  y  eut  des  saluts  échangés  avec  Pierre  et  M.  de  Guer- 
saint.  Gérard,  lui  aussi,  prit  congé,  serra  la  main  de  la 
jeune  fille,  d'une  pression  tendre,  les  yeux  dans  les  siens, 
comme  pour  s'engager  de  façon  définitive.  Puis,  ces  dames 
s'éloignèrent,  se  dirigèrent  vers  la  Grotte  ;  et  elles  étaient 
six,  heureuses  de  vivre,  promenant  le  charme  délicieux 
de  leur  jeunesse. 
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Lorsque  Gérard,  à  son  tour,  fut  parli  de  son  côté,  re- 
tournant à  son  service,  M.  de  Guersaint  dit  à  Pierre  : 

—  Et  notre  coiffeur  de  la  place  du  Marcadal?  Il  faut 
pourtant  que  j'aille  chez  lui...  Vous  m'accompagnez  tou- 
jours, n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute,  où  vous  voudrez.  Je  vous  suis,  puisque 
Marie  n'a  pas  besoin  de  nous. 

Ils  gagnèrent  le  pont  neuf,  par  les  allées  des  vastes 
pelouses  qui  s'étendent  devant  le  Rosaire.  Et  là,  ils  firent 
encore  une  rencontre,  celle  de  l'abbé  Des  Hermoises, 
«n  train  de  guider  deux  jeunes  dames,  arrivées  le 
malin  de  Tarbes.  Il  marchait  au  milieu  d'elles,  de  son 
air  galant  de  prêtre  mondain,  et  il  leur  montrait,  leur 
expliquait  Lourdes,  en  leur  en  évitant  les  côtés  fâcheux, 
les  pauvres,  les  malades,  toute  l'odeur  de  basse  misère 
humaine,  qui  en  avait  presque  disparu,  par  celte  belle 
journée  ensoleillée. 

Au  premier  mot  de  M.  de  Guersaint,  qui  lui  parlait  de 
la  location  de  la  voilure,  pour  l'excursion  de  Gavarnie,  il 
dut  avoir  peur  de  quitter  ses  jolies  promeneuses. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  cher  monsieur.  Chargez-vous 
de  ces  choses;  et,  vous  avez  bien  raison,  au  plus  juste  prix, 
<ïar  j'aurai  avec  moi  deux  ecclésiastiques  peu  iortunés. 
Nous  serons  quatre...  Ce  soir,  faites-moi  seulement  dire 
l'heure  du  départ. 

Et  il  rejoignit  ses  dames,  il  les  emmena  vers  la  Grotte, 
•en  suivant  l'allée  ombreuse  qui  borde  le  Gave,  une  allée 
fraîche  et  discrète  d'amoureux. 

Pierre  s'était  tenu  à  l'écart,  las,  s'adossant  au  parapet 
■du  pont  neuf.  Et,  pour  la  première  fois,  le  pullulement 
extraordinaire  des  prêtres,  parmi  la  foule,  le  frappait.  Il 
les  regarda  passer,  innombrables,  sur  le  pont.  Toutes  les 
variétés  défilaient  devant  lui  :  les  prêtres  corrects,  arrivés 
avec  le  pèlerinage,  que  l'on  reconnaissait  à  leur  assu- 
rance et  à  leurs  soutanes  propres;  les  pauvres  curés  de 
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campagne,  plus  timides,  mal  vêtus,  ayant  fait  des  sacrifices 
pour  venir,  marchant  par  les  rues  effarés;  enfin,  la  nuée 
des  ecclésiastiques  libres,  tombés  à  Lourdes  on  ne  savait 
d'où,  y  jouissant  d'une  liberté  absolue,  sans  qu'il  fût 
même  possible  de  constater  s'ils  disaient  leur  messe 
chaque  malin.  Celte  liberté  devait  leur  paraître  d'une 
telle  douceur,  que,  certainement,  le  plus  grand  nombre, 
comme  l'abbé  Des  Hermoises,  se  trouvaient  là  en  va- 
cances, délivrés  de  tout  devoir,  heureux  de  vivre  ainsi 
que  de  simples  hommes,  grâce  à  la  cohue  dans  laquelle 
ils  disparaissaient.  Et,  depuis  le  jeune  vicaire  soigné, 
sentant  bon,  jusqu'au  vieux  curé  en  soutane  sale,  traînant 
des  savates,  l'espèce  entière  élait  représentée,  les  gros, 
les  gras,  les  maigres,  les  grands,  les  petits,  ceux  que  la 
foi  amenait,  brûlant  d'ardeur,  ceux  qui  faisaient  simple- 
ment leur  métier  en  braves  gens,  ceux  encore  qui  intri- 
guaient, qui  ne  venaient  là  que  par  sage  politique.  Pierre 
restait  surpris  de  ce  Ilot  de  prêtres  passant  devant  lui, 
chacun  avec  sa  passion  particulière,  courant  tous  à  la 
Grotte,  comme  on  va  à  un  devoir,  à  une  croyance,  à  un 
plaisir,  à  une  corvée.  Il  en  remarqua  un,  très  petit,  mince 
et  noir,  au  fort  accent  italien,  dont  les  yeux  luisants  sem- 
blaient lever  le  plan  de  Lourdes,  pareil  à  ces  espions  qui 
battent  le  pays  avant  la  conquête;  et  il  en  vit  un  autre, 
énorme,  à  l'air  paterne,  soufflant  d'avoir  trop  mangé,  qui 
s'arrêta  devant  une  vieille  femme  malade  et  finit  par  lui 
glisser  cent  sous  dans  la  main. 

M.  de  Guersaint  le  rejoignait. 

—  Nous  n'avons  qu'à  prendre  par  le  boulevard  et  par 
la  rue  Basse,  dit-il. 

Il  le  suivit,  sans  répondre.  Lui-même  venait  de  sentir 
sa  soutane  sur  ses  épaules;  et  jamais  il  ne  l'avait  pro- 
menée si  légère  qu'au  milieu  de  cette  bousculade  du 
pèlerinage.  Il  vivait  dans  une  sorte  d'étourdissement  et 
d'inconscience,  espérant  toujours  le  coup  de  foudre  de  la 
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foi,  malgré  le  sourd  malaise  qui  grandissait  en  lui,  au 
spectacle  des  choses  qu'il  voyait.  Et  le  flot  croissant 
des  prêtres  ne  le  blessait  plus,  il  retrouvait  une  fraternité 
pour  eux  :  combien,  sans  croire,  remplissaient  comme  lui 
honnêtement  leur  mission  de  guides  et  de  consolateurs! 

M.  de  Guersaint  haussa  la  voix. 

—  Vous  savez  que  ce  boulevard  est  neuf.  Ce  qu'on  a 
bâti  de  maisons,  depuis  vingt  ans,  est  inimaginable  !  Il  y  a 
là,  véritablement,  toute  une  ville  nouvelle. 

Le  Lapaca  coulait  à  droite,  derrière  les  maisons.  Ils 
eurent  la  curiosité  de  s'engager  dans  une  ruelle,  et  ils 
tombèrent  sur  de  vieilles  bâtisses  curieuses,  qui  bor- 
daient le  mince  ruisseau.  Plusieurs  anciens  moulins  ali- 
gnaient leurs  roues.  On  leur  montra  celui  que  Mgr  Lau- 
rence avait  donné  aux  parents  de  Bernadette,  après  les 
apparitions.  On  faisait  aussi  visiter  là  une  masure,  la  pré- 
tendue maison  de  Bernadette,  celle  où  s'étaient  installés 
les  Soubirous,  en  quittant  la  rue  des  Petits-Fossés,  et 
dans  laquelle  la  jeune  fille,  déjà  en  pension  chez  les 
sœurs  de  Nevers,  n'avait  dû  coucher  que  rarement.  Enfin, 
par  la  rue  Basse,  ils  atteignirent  la  place  du  Marcadal. 

C'était  une  longue  place  triangulaire,  la  plus  animée  et 
la  plus  luxueuse  de  l'ancienne  ville,  celle  où  se  trouvaient 
les  cafés,  les  pharmaciens,  les  belles  boutiques.  Et,  entre 
toutes,  une  éclatait,  peinte  en  vert  clair,  garnie  de  hautes 
glaces,  surmontée  d'une  large  enseigne  portant  en  lettres 
d'or  :  Cazaban,  coiffeur. 

M.  de  Guersaint  et  Pierre  étaient  entrés.  Mais  il  n'y  avait 
personne  dans  le  salon  de  coiffure,  ils  durent  attendre. 
Un  terrible  bruit  de  fourchettes  venait  de  la  pièce  voisine, 
l'ordinaire  salle  à  manger,  changée  en  table  d'hôte,  et 
où  déjeunaient  une  dizaine  de  personnes,  bien  qu'il  fût 
deux  heures  déjà.  L'après-midi  s'avançait,  on  mangeait 
toujours,  d'un  bout  à  l'autre  de  Lourdes.  Ainsi  que  tous 
les  autres  propriétaires  de  la  ville,  quelles  que  fussent 
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leurs  opinions  religieuses,  Cazaban,  pendant  la  saison  des 
pèlerinages,  louait  sa  propre  chambre,  abandonnait  sa 
salle  à  manger,  pour  se  réfugier  à  la  cave,  où  il  mangeait, 
dormait,  s'empilait  avec  sa  famille,  dans  un  trou  sans  air 
de  trois  mètres  carrés.  C'était  une  rage  de  négoce,  la 
population  disparaissait  comme  celle  d'une  cité  conquise, 
en  livrant  aux  pèlerins  jusqu'aux  lits  des  femmes  et  des 
enfants,  les  asseyant  à  leurs  tables,  les  faisant  manger 
dans  leurs  assiettes. 

—  Il  n'y  a  personne?  cria  M.  de  Guersaint. 

Enfin,  un  petit  homme  parut,  le  type  du  Pyrénéen  vif  et 
noueux,  à  la  face  longue,  aux  pommettes  saillantes,  le 
teint  hàlé,  éclaboussé  de  rouge.  Ses  gros  yeux  luisants  ne 
restaient  jamais  immobiles;  et  il  y  avait,  dans  toute  sa 
maigre  personne,  un  frémissement,  une  exubérance  con- 
tinue de  gestes  et  de  paroles. 

—  C'est  pour  monsieur,  une  barbe,  n'est-ce  pas?... 
Je  demande  pardon  à  monsieur;  mais  mon  garçon  est 
sorti,  et  j'étais  là,  avec  mes  pensionnaires...  Si  monsieur 
veut  s'asseoir,  je  vais  lui  expédier  ça  tout  de  suite. 

Et  Cazaban,  daignant  opérer  en  personne,  battait  le 
savon,  affilait  le  rasoir.  Il  avait  eu  un  coup  d'oeil  inquiet 
sur  la  soutane  de  Pierre,  qui,  sans  dire  un  mot,  s'était 
assis  et  avait  ouvert  un  journal,  dans  lequel  il  semblait 
plongé. 

Il  y  eut  un  silence.  Mais  Cazaban  en  souffrit  tout  de 
suite  ;  et,  comme  il  couvrait  de  savon  le  menton  de  son 
client  : 

—  Imaginez-vous,  monsieur,  que  mes  pensionnaires  se 
sont  oubliés  si  tard  à  la  Grotte,  qu'ils  déjeunent  à  peine. 
Vous  les  entendez?  Je  restais  avec  eux  par  politesse... 
Mais,  n'est-ce  pas?  je  me  dois  aussi  à  mes  clients,  il  faut 
bien  contenter  tout  le  monde. 

Alors,  M.  de  Guersaint,  qui  aimait  également  à  causer, 
le  questionna. 
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—  Vous  logez  des  pèlerins? 

—  Oh  !  monsieur,  nous  en  logeons  tous,  répondit  sim- 
plement le  coiffeur.  C'est  le  pays  qui  veut  ça. 

—  Et  vous  les  accompagnez  à  la  Grotte? 

Du  coup,  Cazaban  se  révolta,  le  rasoir  en  l'air,  très 
digne. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  !  Voici  cinq  ans  que  je  ne 
suis  pas  descendu  dans  cette  ville  nouvelle  qu'ils  bâtissent. 

Il  se  retenait  encore,  il  regarda  de  nouveau  la  soutane 
de  Pierre,  disparu  derrière  le  journal  ;  et  la  vue  de  la 
croix  rouge,  épinglée  sur  le  veston  de  M.  de  Guersaint, 
le  rendait  prudent.  Mais  sa  langue  l'emporta, 

—  Ecoutez,  monsieur,  toutes  les  opinions  sont  libres, 
je  respecte  la  vôtre,  mais  je  ne  donne  pas  dans  ces  fantas- 
magories, moi  î  Et  je  ne  l'ai  jamais  caché...  Sous  l'em- 
pire, monsieur,  j'étais  déjà  républicain  et  libre  penseur. 
Nous  n'étions  pas  quatre  dans  la  ville,  à  cette  époque. 
Oui  !  je  m'en  fais  gloire. 

Il  avait  attaqué  la  joue  gauche,  il  triomphait.  Dès  ce 
moment,  ce  fut  un  déluge  de  paroles,  intarissable. 
D'abord,  il  reprit  les  accusations  de  Majesté  contre  les 
pères  de  la  Grotte  :  le  trafic  sur  les  objets  religieux,  la 
concurrence  déloyale  faite  aux  marchands,  aux  hôteliers 
et  aux  loueurs.  Ah  !  les  sœurs  bleues  de  l'Immaculée- 
Conception,  il  les  avait  aussi  en  grande  haine,  car  elles  lui 
avaient  pris  deux  locataires,  deux  vieilles  dames  qui 
passaient  à  Lourdes  trois  semaines  par  an.  Et  l'on  sentait 
en  lui,  surtout,  la  rancune  lentement  amassée,  aujourd'hui 
débordante,  de  la  vieille  ville  contre  la  ville  neuve,  cette 
ville  poussée  si  vite,  de  l'autre  côté  du  Château,  celte 
riche  cité  aux  maisons  grandes  comme  des  palais,  où  allait 
toute  la  vie,  tout  le  luxe,  tout  l'argent,  de  sorte  qu'elle 
grandissait  et  s'enrichissait  sans  cesse,  tandis  que  l'aînée, 
l'antique  ville  pauvre  des  montagnes,  achevait  d'agoniser, 
avec  ses  petites  rues  désertes,  où  l'herbe  poussait.  La 
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lutte  continuait  pourtant,  la  ville  ancienne  ne  voulait  pas 
mourir,  tâchait  de  forcer  au  partage  son  ingrate  sœur  ca- 
dette, en  logeant  des  pèlerins,  en  ouvrant  des  boutiques, 
elle  aussi;  mais  les  boutiques  ne  s'achalandaient  qu'à  la 
condition  d'être  près  de  la  Grotte,  de  même  que  les  pèle- 
rins pauvres  consentaient  seuls  à  loger  au  loin  ;  et  ce 
combat  inégal  aggravait  la  rupture,  faisait  deux  ennemies 
irréconciliables  de  la  ville  haute  et  de  la  ville  basse,  qui 
se  dévoraient  sourdement,  en  continuelles  intrigues. 

—  Ah  !  certes,  non  !  ce  n'est  pas  moi  qu'on  verra  à  leur 
Grotte,  reprit  Cazaban  de  son  air  rageur.  En  abusent-ils, 
de  leur  Grotte,  la  mettent-ils  assez  à  toutes  les  sauces  ! 
Une  pareille  idolâtrie,  une  superstition  si  grossière,  au 
dix-neuvième  siècle  !...  Demandez-leur  donc  si,  depuis 
vingt  ans,  ils  ont  guéri  un  seul  malade  de  la  ville?  Nous 
avons  pourtant  assez  d'estropiés  dans  nos  rues.  Au  début, 
ce  furent  des  gens  d'ici  qui  bénéficièrent  des  premiers 
miracles.  Mais  il  paraît  que,  depuis  longtemps,  leur  eau 
miraculeuse  a  perdu  toute  vertu  pour  nous  :  nous  sommes 
trop  près,  il  faut  venir  de  loin,  si  l'on  veut  que  ça  agisse. .- 
Vrai  !  c'est  trop  bête,  vous  ne  me  feriez  pas  descendre 
là-bas,  pour  cent  francs  ! 

L'immobilité  de  Pierre  devait  l'irriter.  Il  venait  de 
passer  à  la  joue  droite,  il  concluait  furieusement  contre- 
les  pères  de  l'Immaculée-Conceplion,  dont  l'âpreté  était 
l'unique  cause  du  désaccord.  Ces  pères,  qui  se  trouvaient 
chez  eux,  puisqu'ils  avaient  acheté  à  la  commune  les  ter- 
rains où  ils  voulaient  construire,  ne  respectaient  même 
pas  le  traité  signé  avec  la  ville,  car  ils  s'y  interdisaient 
formellement  tout  commerce,  la  vente  de  l'eau  et  des 
articles  de  piété.  Chaque  jour,  on  aurait  pu  leur  intenter 
des  procès.  Mais  ils  s'en  moquaient,  ils  se  sentaient  si 
forts,  qu'ils  ne  laissaient  plus  un  seul  don  aller  à  la 
paroisse,  et  que  tout  l'argent  récolté  s'amassait,  roulait 
en  un  fleuve  à  la  Grotte  et  à  la  Basilique. 

2i 
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Cazaban  eut  un  cri  ingénu. 

—  Encore,  s'ils  étaient  gentils,  s'ils  consentaient  à 
partager  ! 

Puis,  lorsque  M.  de  Guersaint,  qui  se  lavait,  se  fut 
rassis  : 

—  Et  si  je  vous  disais,  monsieur,  ce  qu'ils  ont  fait  de 
notre  pauvre  ville  !  Les  filles  y  étaient  très  sages,  je  vous 
assure,  il  y  a  quarante  ans.  Je  me  souviens  que,  dans  ma 
jeunesse,  lorsqu'un  garçon  voulait  rire,  il  n'y  avait  pas 
ici  plus  de  trois  ou  quatre  dévergondées  pour  le  satisfaire; 
si  bien  que,  les  jours  de  foire,  j'ai  vu  les  hommes  faire 
queue  à  leur  porte,  ma  parole  d'honneur!...  Ah  bien! 
les  temps  sont  changés,  les  mœurs  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Maintenant,  les  filles  du  pays  se  livrent  presque 
toutes  à  la  vente  des  cierges  et  des  bouquets  ;  et  vous  les 
avez  vues  raccrocher  les  passants,  leur  mettre  de  force 
leur  marchandise  dans  les  mains.  C'est  une  vraie  honte 
que  des  effrontées  pareilles  !  Elles  gagnent  beaucoup,  se 
donnent  des  habitudes  de  paresse,  ne  font  plus  rien, 
l'hiver,  en  attendant  le  retour  de  la  saison  des  grands 
pèlerinages.  Et  je  vous  assure  que  les  garçons  coureurs 
trouvent  aujourd'hui  à  qui  parler...  Ajoutez  la  population 
tlottante  et  louche  dont  nous  sommes  envahis,  dès  les 
premiers  beaux  jours  :  les  cochers,  les  camelots,  les  can- 
tiniers,  tout  un  bas  peuple  nomade  suant  la  grossièreté 
et  le  vice  ;  et  vous  aurez  l'honnête  nouvelle  ville  qu'ils 
nous  ont  faite,  avec  les  foules  qui  viennent  à  leur  Grotte 
et  à  leur  Basilique! 

Pierre,  très  frappé,  avait  laissé  tomber  son  journal*  II 
écoutait,  il  avait  pour  la  première  fois  l'intuition  des  deux 
Lourdes,  l'ancien  Lourdes  si  honnête,  si  pieux  dans  sa 
tranquille  solitude,  le  nouveau  Lourdes  gâté,  démoralisé 
par  tant  de  millions  remués,  tant  de  richesses  provoquées 
et  accrues,  par  le  flot  croissant  d'étrangers  qui  traver- 
saient la  ville  au  galop,  par  la  pourriture  fatale  de  l'en- 
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tassement,  la  contagion  des  mauvais  exemples.  Et  quel 
résultat,  lorsqu'on  songeait  à  la  candide  Bernadette  age- 
nouillée devant  la  sauvage  grotte  primitive,  à  toute  la 
naïve  foi,  toute  la  pureté  fervente  des  premiers  ouvriers 
de  l'œuvre!  Était-ce  donc  cet  empoisonnement  du  pays 
par  le  lucre  et  par  l'ordure  humaine  qu'ils  avaient  voulu? 
Il  suffisait  que  les  peuples  vinssent,  pour  que  la  peste  se 
déclarât. 

Cazaban,  en  voyant  que  Pierre  écoutait,  avait  eu  un 
dernier  geste  de  menace,  comme  pour  balayer  toute  cette 
superstition  empoisonneuse.  Puis,  silencieux,  il  acheva 
de  donner  un  coup  de  peigne  à  M.  de  Guersaint. 

—  Voilà,  monsieur! 

Et  ce  lut  alors  seulement  que  l'architecte  parla  de  la 
voiture.  Le  coiffeur  s'excusa  d'abord,  prétendit  qu'il 
fallait  aller  voir  son  frère,  au  Champ  commun.  Enfin,  il 
consentit  à  prendre  la  commande.  Un  landau  à  deux 
chevaux,  pour  Gavarnie,  coûtait  cinquante  francs.  Mais, 
heureux  d'avoir  tant  causé,  et  flatté  d'être  traité  d'honnête 
homme,  il  finit  par  le  laisser  à  quarante  francs.  On  était 
quatre,  cela  ferait  dix  francs  par  personne.  Et  il  fut  entendu 
qu'on  partirait  dans  la  nuit,  vers  trois  heures,  de  façon  à 
être  de  retour  le  lendemain,  lundi  soir,  d'assez  bonne 
heure. 

—  La  voiture  sera  devant  l'hôtel  des  Apparitions  à 
l'heure  indiquée,  répéta  Cazaban,  de  son  air  d'emphase. 
Comptez  sur  moi,  monsieur! 

Il  tendit  l'oreille.  Les  bruits  de  vaisselle  remuée 
ne  cessaient  point,  au  fond  de  la  pièce  voisine.  On  y  man- 
geait toujours,  dans  ce  branle  de  voracité  qui  s'élargissait 
d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre.  Une  voix  venait  de  s'élever, 
demandant  encore  du  pain. 

—  Pardon  !  reprit  vivement  Cazaban,  mes  pension- 
naires me  réclament. 

Les  mains  grasses  du  peigne,  il  se  précipita.  Comme 
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la  porte  restait  une  seconde  ouverte,  Pierre  aperçut,  aux 
murs  de  la  salle  à  manger,  des  images  pieuses,  une  vue 
de  la  Grotte  surtout,  qui  le  surprirent.  Sans  doute,  le 
coiffeur  ne  les  accrochait  là  que  pendant  les  pèlerinages, 
pour  faire  plaisir  à  ses  hôtes. 

Il  était  près  de  trois  heures.  Dehors,  Pierre  et  M.  de 
Guersaint  furent  étonnés  du  grand  bruit  de  cloches  qui 
volait  dans  l'air.  Au  premier  coup  des  vêpres,  sonné  à  la 
Basilique,  la  paroisse  venait  de  répondre;  et,  maintenant, 
c'étaient  les  couvents,  les  uns  après  les  autres,  qui  se 
joignaient  aux  sonneries  croissantes.  La  cloche  cristalline 
des  Carmélites  se  mêlait  à  la  cloche  grave  de  Plmmaculée- 
Conception,  toutes  les  cloches  joyeuses  des  sœurs  de 
Nevers  et  des  Dominicaines  tintaient  à  la  lois.  Par  les 
beaux  jours  de  fête,  des  vols  de  cloches  passaient  ainsi  du 
•matin  au  soir,  à  pleines  ailes,  sur  les  toitures  de  Lourdes. 
Et  rien  n'était  plus  gai  que  cette  chanson  sonore  dans  le 
\  grand  ciel  bleu,  au-dessus  de  celte  ville  gloutonne,  qui 
avait  enfin  déjeuné,  promenant  son  heureuse  digestion  au 
soleil. 


III 


Dès  la  nuit  tombée,  Marie  fut  prise  d'impatience,  à 
l'Hôpital  de  Notre-Dame  des  Douleurs,  car  elle  savait 
par  madame  de  Jonquière  que  le  baron  Suire  avait  obtenu 
pour  elle,  du  père  Fourcade,  l'autorisation  de  passer  la 
nuit  devant  la  Grotte.  A  chaque  minute,  elle  question- 
nait sœur  Hyacinthe. 

—  Ma  sœur,  je  vous  en  prie,  est-ce  qu'il  n'est  pas  neuf 
heures? 

—  Mais  non,  mon  enfant,  il  est  à  peine  huit  heures 
«t  demie...  Et  tenez,  voici  un  bon  chàlc  de  laine  pour 
vous  envelopper,  au  lever  du  jour,  car  le  Gave  est  tout 
proche,  les  matinées  sont  fraîches,  dans  ce  pays  de  mon- 
tagnes. 

—  Oh!  ma  sœur,  les  nuits  sont  si  belles!  et  puis  je 
dors  si  peu  dans  cette  salle!  Je  ne  peux  pas  être  plus  mal 
dehors...  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse,  quel  enchan- 
tement, de  passer  toute  la  nuit  avec  la  sainte  Vierge  ! 

La  salle  entière  la  jalousait.  C'était  la  joie  ineffable, 
la  béatitude  suprême,  toute  une  nuit  à  prier  ainsi  devant 
la  Grotte.  On  disait  que  les  élues  voyaient  sûrement  la 
sainte  Vierge,  dans  la  grande  paix  des  ténèbres.  Mais  il 
fallait  de  hautes  protections  pour  obtenir  une  telle  laveur. 
Les  pères  n'aimaient  plus  guère  à  l'accorder,  depuis 
que  des  malades  étaient  mortes  de  la  sorte,  comme  en- 
dormies dans  leur  extase. 

—  N'est-ce  pas?  mon  enfant,  reprit  sœur  Hyacinthe, 

U. 
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demain  matin,  vous  communierez  à  la  Grotte,  avant  qu'on 
vous  ramène  ici. 

Neuf  heures  sonnèrent.  Est-ce  que  Pierre,  si  exact, 
l'aurait  oubliée?  On  lui  parlait  maintenant  de  la  pro- 
cession aux  flambeaux,  qu'elle  verrait  d'un  bout  à  l'autre, 
si  elle  partait  tout  de  suite.  Chaque  soir,  les  cérémonies- 
finissaient  par  une  procession  pareille;  mais  celle  du  di- 
manche était  toujours  la  plus  belle,  et  l'on  annonçait  que 
la  procession  de  ce  soir-là  serait  d'une  splendeur  extraor- 
dinaire, comme  rarement  on  en  voyait.  Près  de  trente 
mille  pèlerins  devaient  défiler,  un  cierge  à  la  main.  Les 
merveilles  nocturnes  du  ciel  allaient  s'ouvrir,  les  étoiles 
descendraient  sur  la  terre.  Et  les  malades  se  plaignaient, 
quelle  tristesse  d'être  cloué  sur  un  lit,  de  ne  rien  voir  de 
ces  prodiges! 

—  Ma  chère  fille,  vint  dire  madame  de  Jonquière,  voici 
votre  père  et  monsieur  l'abbé. 

Marie,  radieuse,  oublia  son  attente. 

—  Oh!  Pierre,  je  vous  en  supplie,  dépêchons-nous7 
dépêchons-nous! 

Ils  JU  descendirent,  le  prêtre  s'attela  au  petit  chariot, 
qui  roula  doucement  sous  le  ciel  criblé  d'étoiles,  tandis 
que  M.  de  Guersaint  marchait  à  côté.  C'était  une  nuit  sans 
lune,  admirablement  belle,  un  velours  d'un  bleu  sombre, 
piqué  de  diamants;  et  la  douceur  de  l'air  était  exquise, 
un  bain  tiède  d'air  pur,  embaumé  par  l'odeur  des  mon- 
tagnes. Beaucoup  de  pèlerins  se  pressaient  dans  la  rue, 
marchant  tous  vers  la  Grotte;  mais  la  foule  restait  dis- 
crète, un  flot  humain  recueilli,  n'ayant  plus  labadauderie 
foraine  de  la  journée.  Et,  dès  le  plateau  de  la  Merlasse, 
les  ténèbres  s'élargissaient,  on  entrait  sous  le  ciel  immense, 
dans  le  J.ac  d'ombre  des  pelouses  et  des  grands  arbres, 
d'où  l'on  ne  voyait  se  dresser,  à  gauche,  que  la  flèche 
mince  et  pâle  de  la  Basilique. 

Pierre  fut  pris  d'inquiétude  devant  la  foule  de  plus  en 
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plus  compacte,   à  mesure  qu'on  avançait.  Sur  la  place 
du  Rosaire,  déjà  Ton  marchait  avec  peine. 

—  Il  ne  faut  pas  songer  à  nous  approcher  de  la  Grotte, 
dit-il  en  s'arrêtant.  Le  mieux  serait  de  gagner  une  allée, 
derrière  l'Abri  des  pèlerins,  et  d'attendre  là. 

Mais  Marie  désirait  vivement  voir  le  départ  de  la  pro- 
cession. 

—  Mon  ami,  de  grâce,  tâchez  d'aller  jusqu'au  Gave.  Je 
verrai  de  loin,  je  ne  demande  pas  à  m'approcher. 

Et  M.  de  Guersaint,  aussi  curieux  qu'elle,  insista  à  son 
tour. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  suis  là  derrière,  et  je  veille 
à  ce  que  personne  ne  la  bouscule. 

Pierre  dut  se  remettre  à  tirer  le  chariot.  Il  lui  fallut 
un  quart  d'heure,  avant  de  passer  sous  une  des  arches  de 
la  rampe  de  droite,  tellement  la  foule  s'y  écrasait.  En- 
suite, il  obliqua  un  peu,  finit  par  se  trouver  sur  le  quai, 
au  bord  du  Gave,  où  de  simples  spectateurs  occupaient  le 
trottoir;  et  il  put  s'avancer  encore  pendant  une  cinquan- 
taine de  mètres,  il  arrêta  le  chariot  contre  le  parapet 
même,  bien  en  vue  de  la  Grotte. 

—  Serez-vous  bien  là? 

—  Oh!  oui,  merci!  Seulement,  il  faut  m'asseoir,  j'en 
verrai  davantage. 

M.  de  Guersaint  la  mit  sur  son  séant,  et  lui-même 
monta  sur  le  banc  de  pierre  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre 
du  quai.  Une  cohue  de  curieux  s'y  entassaient,  ainsi  qu'aux 
soirs  de  feu  d'artifice.  Tous  se  grandissaient,  allongeaient 
le  cou.  Et  Pierre,  comme  les  autres,  s'intéressa,  bien 
qu'on  ne  vît  encore  pas  grand'chose. 

Il  devait  y  avoir  là  trente  mille  personnes  ;  et  du  monde 
arrivait  toujours.  Tous  portaient  à  la  main  un  cierge,  en- 
veloppé dans  une  sorte  de  cornet  de  papier  blanc,  où  était 
imprimée,  en  bleu,  uneimage  de  Notre-Dame  de  Lourdes. 
Mais  ces  cierges  n'étaient  pas  allumés  encore.  On  n'aper- 
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«cevait,  par-dessus  la  mer  houleuse  des  tètes,  que  la 
Grotte  braisillante,  jetant  une  vive  lueur  de  forge.  Un 
grand  bourdonnement  montait,  des  souffles  passaient,  qui, 
.seuls,  donnaient  la  sensation  des  milliers  d'êtres  serrés, 
étouffés,  perdus  au  fond  de  l'ombre,  refluant  comme 
une  nappe  vivante,  sans  cesse  élargie.  Il  y  en  avait  sous 
les  arbres,  au  delà  de  la  Grotte,  dans  des  enfoncements 
•de  ténèbres,  qu'on  ne  soupçonnait  point.  Enfin,  cela  com- 
mença par  quelques  cierges,  çà  et  là,  qui  brillèrent: 
on  aurait  dit  des  étincelles  brusques,  trouant  l'obscu- 
rité, au  hasard.  Le  nombre  s'en  accrut  rapidement;  des 
îlots  d'étoiles  se  formèrent;  tandis  que,  sur  d'autres 
points,  des  traînées,  des  voies  lactées  coulaient,  au  mi- 
lieu des  constellations.  C'étaient  les  trente  mille  cierges 
qui  s'allumaient  un  à  un,  de  proche  en  proche,  étei- 
gnant la  vive  lueur  de  la  Grotte,  roulant  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  promenade  les  petites  flammes  jaunes  d'un 
brasier  immense. 

—  Oh!  Pierre,  que  c'est  beau!  murmura  Marie.  On 
«lirait  la  résurrection  des  humbles,  des  petites  âmes 
pauvres  qui  se  réveillent  et  qui  brillent. 

—  Superbe!  superbe!  répétait  M.  de  Guersaint,  dans 
<un  élan  de  satisfaction  artistique.  Regardez  donc,  là-bas, 
ces  deux  ligues  qui  se  coupent  et  qui  forment  une  croix. 

Mais  Pierre  restait  touché  par  ce  que  Marie  venait  de 
dire.  C'était  bien  cela,  des  flammes  grêles,  à  peine  des 
points  lumineux,  d'une  modestie  de  menu  peuple,  et  dont 
le  grand  nombre  faisait  l'éclat,  un  resplendissement  de 
soleil.  Il  en  naissait  continuellement  de  nouvelles,  plus 
lointaines  et  comme  égarées. 

—  Ah!  murmura-t-il,  celle-là  qui  est  apparue  toute 
seule,  au  loin,  si  vacillante...  La  voyez-vous,  Marie, 
•comme  elle  flotte  et  comme  elle  vient  lentement  se 
perdre  dans  le  grand  lac  de  feu. 

On  y  voyait  maintenant  aussi  clair  qu'en  plein  jour.  Les 
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arbres,  éclairés  par-dessous,  étaient  d'une  verdure  in- 
tense, pareils  aux  arbres  peints,  tels  qu'ils  sont  dans  les 
décors.  Des  bannières,  au-dessus  du  brasier  mouvant, 
demeuraient  immobiles,  violemment  distinctes,  avec  leurs 
saints  brodés  et  leurs  cordons  de  soie.  Et  le  grand  reflet 
montait  le  long  du  rocher,  jusqu'à  la  Basilique,  dont  la 
flèche,  à  présent,  apparaissait  toute  blanche,  sur  le  ciel 
noir;  tandis  que,  de  l'autre  côté  du  Gave,  les  coteaux 
s'éclairaient  eux  aussi,  montrant  les  façades  claires  des 
couvents,  au  milieu  des  feuillages  sombres. 

Il  y  eut  encore  un  moment  d'incertitude.  Le  lac  flam- 
boyant, dont  chaque  mèche  ardente  était  un  petit  flot, 
roulait  son  pétillement  d'astres,  semblait  près  de  se 
rompre,  pour  s'écouler  en  fleuve.  Et  les  bannières  oscil- 
lèrent, un  mouvement  s'indiqua. 

—  Tiens!  s'écria  M.  de  Guersaint,  ils  ne  passent  donc 
pas  par  ici? 

Alors,  Pierre,  au  courant,  expliqua  que  la  procession 
montait  d'abord  par  le  chemin  en  lacets,  établi  à  grands 
frais  dans  le  coteau  boisé.  Puis,  elle  tournait  derrière  la 
Basilique,  avant  de  redescendre  par  la  rampe  de  droite 
et  de  se  développer  au  travers  des  jardins. 

—  Regardez,  on  voit  les  premiers  cierges  qui  montent, 
parmi  les  verdures. 

Ce  fut  un  enchantement.  De  petites  lumières  trem- 
blantes se  détachaient  du  vaste  foyer,  s'élevaient  dou- 
cement, d'un  vol  délicat,  sans  qu'on  pût  rien  distinguer 
qui  les  tînt  à  la  terre.  Cela  se  mouvait  comme  de  la  pous- 
sière de  soleil,  dans  les  ténèbres.  Bientôt,  il  y  en  eut 
une  raie  oblique;  puis,  la  raie  se  replia,  d'un  coude 
brusque,  et  une  nouvelle  raie  s'indiqua,  qui  tourna  à  sù'Âi 
tour.  Enfin,  tout  le  coteau  fut  sillonné  d'un  zigzag  de 
flamme,  pareil  à  ces  coups  de  foudre  qu'on  voit  tomber 
du  ciel  noir,  dans  les  images.  Mais  la  trace  lumineuse 
ne  s'effaçait  pas,  toujours  les  petites  lumières  marchaient 
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du  même  glissement  doux  et  ralenti.  Parfois,  seulement, 
il  y  avait  une  éclipse  soudaine,  la  procession  devait  passer 
derrière  un  bouquet  d'arbres.  Plus  loin,  les  cierges  se 
rallumaient,  recommençaient  leur  marche  vers  le  ciel, 
par  les  lacets  compliqués,  sans  cesse  interrompus  et  re- 
pris. Un  moment  arriva  où  ils  cessèrent  de  monter,  arri- 
vés en  haut  du  coteau;  et  ils  disparurent,  au  dernier 
coude  du  chemin. 
Des  voix  s'élevaient  dans  la  foule. 

—  Les  voilà  qui  tournent  derrière  la  Basilique. 

—  Oh  !  ils  en  ont  encore  pour  vingt  minutes,  avant  de 
redescendre  de  l'autre  côté. 

—  Oui,  madame,  ils  sont  trente  mille;  et,  dans  une 
heure,  les  derniers  partiront  à  peine  de  la  Grotte. 

Dès  le  départ,  un  cantique  s'était  dégagé  du  sourd 
grondement  de  la  foule.  C'était  la  complainte  de  Berna- 
dette, les  six  dizaines  de  couplets,  où  la  Salutation  angé- 
lique  revenait  au  refrain,  dans  un  rythme  obsédant. 
Quand  on  avait  fini  ces  soixante  couplets,  on  les  recom- 
mençait. Et  le  bercement  reprenait  sans  fin  :  Ave,  ave, 
ave,  Mariât  stupéfiant  l'esprit,  brisant  les  membres, 
emportant  peu  à  peu  ces  milliers  d'êtres  dans  une  sorte 
de  songe  éveillé,  en  pleine  vision  de  paradis.  La  nuit, 
lorsqu'ils  dormaient,  le  lit  en  gardait  le  balancement,  ils 
les  chantaient  encore. 

—  Est-ce  que  nous  restons  là?  demanda  M.  de  Guer- 
saint,  qui  se  fatiguait  vite.  Maintenant,  c'est  toujours  la 
même  chose. 

Marie,  que  les  voix  écoutées  dans  la  foule  renseignaient, 
dit  à  son  tour  : 

—  Pierre,  vous  aviez  raison,  il  vaudrait  mieux  retournei 
là-bas,  sous  les  arbres...  J'ai  un  si  grand  désir  de  tout  voir! 

—  Mais  certainement,  répondit  le  prêtre,  nous  allons 
chercher  une  place  d'où  vous  pourrez  tout  voir.  Le  diffi- 
cile est  de  nous  tirer  d'ici,  à  présent. 
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En  effet,  la  cohue  des  simples  curieux  les  avait  murés. 
11  fallut  que  Pierre  s'ouvrît  un  passage,  avec  une  obstina- 
tion lente,  en  implorant  un  peu  de  place,  pour  une  malade  ; 
et  Marie  se  retournait,  tâchait  d'apercevoir  encore,  de- 
vant la  Grotte,  la  nappe  de  flammes,  le  lac  aux  petits 
flots  étincelants,  d'où  coulait  à  l'infini  la  procession,  sans 
qu'il  parût  s'épuiser;  tandis  que  M.  de  Guersaint  fermait 
la  marche,  en  protégeant  le  chariot  contre  les  poussées 
de  la  foule. 

Enfin,  ils  se  trouvèrent  tous  les  trois  à  l'écart,  hors  du 
monde.  C'était  près  d'une  des  arches,  dans  un  endroit 
désert,  où  ils  purent  respirer  un  instant.  On  n'entendait 
plus  que  la  complainte  lointaine,  à  l'entêté  refrain;  et 
l'on  ne  voyait  que  le  reflet  des  cierges,  en  une  sorte  de 
nuée  lumineuse,  flottant  du  côté  de  la  Basilique. 

—  La  meilleure  place,  déclara  M.  de  Guersaint,  ce  se- 
rait de  monter  au  Calvaire.  Une  servante  de  l'hôtel  me  l'a 
dit  encore  ce  matin.  Il  paraît  que,  de  là-haut,  la  vue  est 
féerique. 

Mais  il  n'y  fallait  pas  songer.  Pierre  insista  sur  les  diffi- 
cultés. 

—  Comment  voulez-vous  nous  hisser  à  cette  hauteur, 
avec  le  chariot?  Puis,  il  faudrait  redescendre,  ce  serait  très 
dangereux,  en  pleine  nuit,  au  milieu  des  bousculades. 

Marie  elle-même  préférait  rester  dans  les  jardins,  sous 
les  arbres,  où  il  faisait  si  doux.  Et  ils  repartirent,  débou- 
chèrent sur  l'Esplanade,  en  face  de  la  grande  Vierge 
couronnée.  Elle  était  illuminée,  à  l'aide  de  verres  de 
couleur,  qui  la  mettaient  dans  une  gloire  de  fête  foraine, 
avec  une  auréole  de  lampions  bleus  et  jaunes.  Malgré  sa 
dévotion,  M.  de  Guersaint  trouva  cela  d'un  goût  exécrable. 

—  Tenez  !  dit  Marie,  près  de  ce  massif,  nous  serions 
très  bien. 

Elle  indiquait  une  touffe  d'arbrisseaux,  à  côté  de  l'Abri 
des  pèlerins;  et  la  place,  en  effet,  était  excellente,  car 
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elle  permettrait  de  voir  descendre  la  procession  par  la 
rampe  de  gauche,  et  de  la  suivre,  jusqu'au  pont  neuf,  le 
long  des  pelouses,  dans  son  double  mouvement  parallèle 
d'aller  et  de  retour.  Puis,  le  voisinage  du  Gave  donnait 
aux  feuillages  une  fraîcheur  exquise.  Personne  n'était 
là,  on  y  jouissait  d'une  paix  infinie,  dans  l'ombre  épaisse 
des  grands  platanes  qui  bordaient  rallée. 

M.  de  Guersaint  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds, 
impatient  de  voir  reparaître  les  premiers  cierges,  au 
tournant  de  la  Basilique. 

—  Rien  ne  se  montre  encore,  murmurait-il.  Ah  !  tanl 
pis,  je  vais  m'asseoir  un  instant  sur  l'herbe.  J'ai  les 
jambes  rompues. 

Et  il  s'inquiéta  de  sa  fille. 

—  Veux-tu  que  je  te  couvre  ?  Il  fait  très  frais  par  ici. 
—  Oh  !  non,  père,  je  n'ai  pas  froid.  Je  suis  si  heureuse  F 

Voici  bien  longtemps  que  je  n'avais  respiré  un  si  bon  air.-. 
Il  doit  y  avoir  des  roses,  ne  sens-tu  pas  ce  parfum 
délicieux? 

Puis,  se  tournant  vers  Pierre  : 

—  Mon  ami,  où  sont-elles  donc,  ces  roses?  est-ce  que 
vous  les  voyez? 

Lorsque  M.  de  Guersaint  se  fut  assis  près  du  chariot, 
Pierre  eut  l'idée  de  chercher  si  quelque  corbeille  de 
rosiers  ne  se  trouvait  pas  par  là.  Mais,  vainement,  il 
fouilla  les  pelouses  obscures,  il  ne  distingua  que  det* 
massifs  de  plantes  vertes.  Et,  comme,  en  revenant,  il 
passait  devant  l'Abri  des  pèlerins,  la  curiosité  le  fit 
entrer. 

C'était  une  grande  salle,  très  haute  de  plafond,  que,  des 
deux  côtés,  de  larges  fenêtres  éclairaient.  Dallée  de  pierre, 
les  murs  nus,  elle  n'avait  d'autres  meubles  que  des  bancs, 
poussés  au  hasard,  dans  tous  les  sens.  Pas  une  table,  pas 
une  planche;  de  sorte  que  les  pèlerins  sans  asile,  forcés 
de  se  réfugier  là,   avaient  empilé   leurs  paniers,   leurs 
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paquets,  leurs  valigos,  dans  les  embrasures  des  fenêtres, 
qui  se  trouvaient  ainsi  changées  en  cases  à  bagages. 
D'ailleurs,  la  salle  était  vide,  tous  les  pauvres  gens 
qu'elle  abritait  devaient  être  à  la  procession.  Et,  malgré 
la  porte  restée  grande  ouverte,  une  odeur  insupportable 
régnait,  les  murailles  imprégnées  de  misère,  les  dalles 
souillées,  humides  malgré  la  belle  journée  de  soleil, 
trempées  de  crachats,  de  graisse,  de  vin  répandu.  On  y 
faisait  tout,  on  y  mangeait,  on  y  dormait  sur  les  bancs, 
dans  un  entassement  de  chair  sale  et  de  loques. 

Pierre  pensa  que  la  bonne  odeur  de  roses  ne  sortait  pas 
de  là.  Il  achevait  pourtant  le  tour  de  la  salle,  que  quatre 
lanternes  fumeuses  éclairaient,  et  qu'il  croyait  absolument 
vide,  lorsqu'il  eut  la  surprise  d'apercevoir,  contre  le  mur 
de  gauche,  une  forme  vague,  une  femme  vêtue  de  noir, 
qui  tenait  sur  ses  genoux  un  paquet  blanc.  Elle  était  toute 
seule  dans  cette  solitude,  elle  ne  remuait  pas,  et  elle 
avait  les  yeux  grands  ouverts. 

Il  s'approcha,  il  reconnut  madame  Vincent,  qui  lui  dit 
d'une  voix  basse,  brisée  : 

—  Oui,  Rose  a  tant  souffert  aujourd'hui  !  elle  n'a  fait 
que  jeter  une  plainte,  depuis  le  petit  jour...  Alors,  comme 
elle  s'est  endormie,  voici  bientôt  deux  heures,  je  n'ose 
plus  bouger,  de  peur  qu'elle  ne  s'éveille  et  qu'elle  ne 
souffre  encore. 

Et  elle  gardait  son  immobilité  de  mère  martyre,  qui, 
pendant  des  mois,  avait  déjà  tenu  sa  fillette  ainsi,  avec 
l'espoir  entêté  de  la  guérir.  Elle  l'avait  amenée  à  Lourdes 
sur  ses  bras,  elle  l'y  promenait,  l'y  endormait  sur  ses 
bras,  n'ayant  ni  une  chambre,  ni  même  un  lit  d'hô- 
pital. 

—  La  pauvre  petite  ne  va  donc  pas  mieux?  demanda 
Pierre,  dont  le  cœur  saignait. 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  non,  je  ne  crois  pas. 

—  Mais,  reprit-il,  vous  êtes  très  mal  sur  ce  banc.  Il  fai- 
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lait  faire  des  démarches,  ne  pas  rester  ainsi  dans  la  rue. 
On  aurait  pris  votre  fille  quelque  part,  c'est  certain. 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé,  à  quoi  bon?  Elle  est  bien  sur 
mes  genoux.  Et  puis,  est-ce  qu'on  m'aurait  permis  d'être 
toujours  comme  ça,  avec  elle!...  Non,  non!  j'aime  mieux 
l'avoir  sur  moi,  il  me  semble  que  ça  finira  par  la  sauver. 

Deux  grosses  larmes  coulaient  sur  sa  face  immobile. 
Elle  continua,  de  sa  voix  étouffée  : 

—  Je  ne  suis  pas  sans  argent.  J'avais  trente  sous  en 
partant  de  Paris,  et  il  m'en  reste  encore  dix...  Du  pain 
me  suffit,  et  elle,  la  pauvre  mignonne,  ne  peut  même 
plus  boire  du  lait...  J'ai  bien  de  quoi  aller  jusqu'au 
départ,  et  si  elle  guérit,  oh  !  nous  serons  riches,  riches, 
riches  ! 

Elle  s'était  penchée,  elle  regardait,  à  la  lumière  vacil- 
lante de  la  lanterne  voisine,  le  blanc  visage  de  Rose,  dont 
un  petit  souffle  entr'ouvrait  les  lèvres. 

—  Voyez  donc  comme  elle  dort  !...  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur l'abbé,  que  la  sainte  Vierge  aura  pitié  et  qu'elle  la 
guérira?  Nous  n'avons  plus  qu'un  jour,  mais  je  ne  veux  pas 
désespérer;  et  je  vais  prier  encore  toute  la  nuit,  sans  bou- 
ger de  cette  place...  C'est  pour  demain,  il  faut  vivre 
jusqu'à  demain. 

Une  infinie  pitié  envahissait  Pierre,  qui  s'en  alla,  crai- 
gnant de  pleurer,  lui  aussi. 

—  Oui,  oui,  ma  pauvre  femme,  espérez. 

Et  il  la  laissa  au  fond  de  la  vaste  salle  déserte  et  nau- 
séabonde, parmi  la  débandade  des  bancs,  immobilisée 
dans  sa  passion  douloureuse  de  mère,  au  point  de  retenir 
son  souffle,  de  crainte  que  le  tumulte  de  sa  poitrine  ne 
réveillât  la  petite  malade.  Crucifiée,  elle  priait,  la  bouche 
close,  ardemment. 

•Lorsque  Pierre  revint  près  de  Marie,  elle  lui  demanda 
vivement  : 

—  Eh  bien!  ces  roses?...  Est-ce  qu'il  y  en  a  par  ici? 
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11  ne  voulut  pas  l'attrister,  en  racontant  ce  qu'il  venait 
de  voir. 

—  Non,  j'ai  fouillé  les  pelouses,  il  n'y  a  pas  de  roses. 

—  C'est  singulier,  reprit-elle,  songeuse.  Ce  parium  est 
à  la  fois  si  doux  et  si  pénétrant...  Vous  le  sentez, 
n'est-ce  pas?  En  ce  moment,  tenez!  il  est  d'une  force 
extraordinaire,  comme  si  toutes  les  roses  du  paradis  fleu- 
rissaient dans  la  nuit,  aux  alentours. 

Mais  une  exclamation  de  son  père  l'interrompit.  M.  de 
Guersaint  s'était  remis  debout,  en  voyant  des  points 
lumineux  paraître  en  haut  des  rampes,  à  gauche  de  la 
Basilique. 

—  Enfin,  les  voilà  ! 

En  effet,  c'était  la  tête  de  la  procession  qui  se  montrait. 
Tout  de  suite,  les  points  lumineux  pullulèrent,  s'allon- 
gèrent en  une  double  ligne  oscillante.  Les  ténèbres 
noyaient  tout,  cela  semblait  se  produire  très  haut,  sortir 
des  profondeurs  noires  de  l'inconnu.  Et,  en  même  temps, 
le  chant,  la  complainte  obsédante  recommençait  ;  mais 
elle  restait  si  lointaine,  si  légère,  qu'elle  paraissait  n'être 
encore  que  le  petit  bruissement  de  la  rafale  prochaine, 
dans  les  arbres. 

—  Je  l'avais  bien  dit,  murmurait  M.  de  Guersaint, 
il  faudrait  être  au  Calvaire,  pour  tout  voir. 

Il  revenait  à  son  idée  première,  avec  son  obstination 
d'enfant,  se  plaignant  qu'on  eût  choisi  la  plus  mauvaise 
des  places. 

—  Mais,  papa,  finit  par  dire  Marie,  pourquoi  n'y  montes- 
tu  pas,  au  Calvaire?  Il  est  encore  temps...  Pierre  restera 
avec  moi. 

Et  elle  ajouta,  avec  un  rire  triste  : 

—  Va,  personne  ne  m'enlèvera. 

Il  refusait,  puis  il  céda  tout  d'un  coup,  incapable  de 
résister  à  l'impulsion  d'un  désir.  Il  dut  se  hâter,  traverser 
vivement  les  pelouses. 
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—  Ne  bougez  pas,  attendez-moi  sous  ces  arbres.  Je 
vous  raconterai  ce  que  j'aurai  vu  de  là-haut. 

Pierre  et  Marie  restèrent  seuls,  dans  ce  coin  d'obscure 
solitude,  où  s'exhalait  le  parfum  des  roses,  sans  qu'il  y 
eût  une  seule  rose  aux  alentours.  Et  ils  ne  parlèrent  pas, 
ils  regardèrent  la  procession  qui  descendait,  d'un  glis- 
sement doux  et  continu. 

C'était  comme  une  double  haie  d'étoiles  tremblantes, 
qui,  surgissant  du  coin  gauche  de  la  Basilique,  suivait 
maintenant  la  rampe  monumentale,  dont  elle  dessinait 
la  rondeur.  A  cette  distance,  on  continuait  à  ne  pas  voir 
les  pèlerins  qui  portaient  les  cierges,  et  il  n'y  avait  là  que 
des  feux  en  voyage,  disciplinés,  traçant  dans  l'ombre  des 
lignes  correctes.  Les  monuments  eux-mêmes,  sous  la  nuit 
bleue,  restaient  vagues,  à  peine  indiqués  par  un  épaissis- 
sement  des  ténèbres.  Mais,  peu  à  peu,  à  mesure  que 
grandissait  le  nombre  des  cierges,  des  lignes  architectu- 
rales s'éclairaient,  les  arêtes  élancées  de  la  Basilique,  les 
arches  cyclopéennes  des  rampes,  la  façade  lourde  et 
écrasée  du  Rosaire.  Avec  ce  fleuve  ininterrompu  de  vives 
étincelles  qui  coulait,  coulait  sans  hâte,  de  l'air  obstiné  du 
flot  débordé  que  rien  ne  barre,  arrivait  comme  une  aurore, 
une  nuée  lumineuse  naissante  et  envahissante,  qui  allait 
finir  par  baigner  tout  l'horizon  de  sa  gloire. 

—  Voyez  donc,  voyez  donc,  Pierre!  répétait  Marie, 
prise  d'une  joie  enfantine.  Ça  ne  cesse  pas,  il  y  en  a  tou- 
jours! 

Et,  en  effet,  là-haut,  l'apparition  brusque  des  petites 
clartés  continuait  avec  une  régularité  mécanique,  comme 
si  quelque  céleste  source  inépuisable  eût  ainsi  déversé 
cette  poussière  de  soleil.  La  tête  de  la  procession  venait 
d'atteindre  les  jardins,  à  la  hauteur  de  la  Vierge  couron- 
née; de  sorte  que  la  double  ligne  de  flammes  ne  dessi- 
nait encore  que  la  courbe  des  toitures  du  Rosaire  et  celle 
de   la    grande    rampe   d'accès.    Mais   l'approche  de  la 
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multitude  se  faisait  sentir  dans  une  agitation  de  l'air, 
un  souffle  vivant,  venu  de  loin  ;  et  surtout  les  voix  gros- 
sissaient, la  complainte  de  Bernadette  s'enflait,  avec  une 
clameur  de  marée  montante  qui  roulait  le  refrain  : 
«  Ave,  ave,  ave,  Maria  »,  dans  un  bercement  rythmique, 
de  plus  en  plus  haut. 

—  Ah!  ce  refrain,  murmura  Pierre,  il  vous  entre  dans 
la  peau.  Il  me  semble  que  tout  mon  corps  finit  par  le 
chanter. 

De  nouveau,  Marie  eut  son  léger  rire  d'enfant. 

—  C'est  vrai,  il  me  suit  partout,  je  l'entendais  en 
dormant,  l'autre  nuit.  Et,  ce  soir,  il  me  reprend,  il  me 
berce  au-dessus  de  terre. 

Elle  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Les  voilà  de  l'autre  côté  de  la  pelouse,  en  face 
de  nous. 

La  procession,  alors,  suivit  la  longue  allée  droite;  puis, 
après  avoir  tourné  à  la  Croix  des  Bretons,  autour  de  la 
pelouse,  elle  redescendit  par  l'autre  allée  droite.  Il  fallut 
plus  d'un  quart  d'heure  pour  exécuter  ce  mouvement. 
Et,  à  présent,  la  double  ligne  dessinait  deux  longs  traits 
de  flammes  parallèles,  que  surmontait  une  figure  de 
soleil  triomphal.  Mais  le  continuel  émerveillement,  c'était 
la  marche  ininterrompue  de  ce  serpent  de  feu,  dont  les 
anneaux  d'or  rampaient  si  doucement  sur  la  terre  noire, 
s'allongeaient,  s'allongeaient,  sans  que  jamais  l'immense 
corps  déployé  parût  finir.  Plusieurs  fois,  des  poussées 
devaient  s'être  produites,  les  lignes  fléchissaient,  comme 
près  de  se  rompre;  et  l'ordre  s'était  rétabli,  le  glissement 
avait  repris,  d'une  régularité  lente.  Au  ciel,  il  semblait  y 
avoir  moins  d'étoiles.  Une  voie  lactée  était  tombée  de 
là-haut,  roulant  son  poudroiement  de  mondes,  et  qui 
continuait  sur  la  terre  la  ronde  des  astres.  Une  clarté 
bleue  ruisselait,  il  n'y  avait  plus  que  du  ciel,  les  monu- 
ments et  les  arbres  prenaient  une  apparence  de  rêve,  dans 
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la  lueur  mystérieuse  des  milliers   de  cierges,   dont  le 
nombre  croissait  toujours. 

Marie  eut  un  soupir  étouffé  d'admiration;  et  elle  ne 
trouvait  pas  de  phrases,   elle   répétait  : 

—  Que  c'est  beau,  mon  Dieu,  que  c'est  beau!...  Voyez 
donc,  Pierre,  que  c'est  beau  ! 

Mais,  depuis  que  la  procession  défilait  à  quelques  pas 
d'eux,  elle  n'était  plus  seulement  une  marche  rythmée 
d'étoiles  que  nulle  main  ne  portait.  Dans  la  nuée  lumi- 
neuse, maintenant,  ils  distinguaient  les  corps,  ils  recon- 
naissaient par  moments,  au  passage,  les  pèlerins  qui  te- 
naient les  cierges.  D'abord,  ce  fut  la  Grivotte,  qui  avait 
voulu  être  de  la  cérémonie,  malgré  l'heure  tardive,  exa- 
gérant sa  guérison,  répétant  qu'elle  ne  s'était  jamais  mieux 
portée;  et  elle  gardait  son  allure  exaltée  et  dansante,  sous 
la  nuit  fraîche  qui  lui  donnait  un  frisson.  Puis,  les  Vigneron 
parurent,  le  père  en  tête,  avec  son  cierge  qu'il  portait  très 
haut,  suivi  de  madame  Vigneron  et  de  madame  Chaise, 
traînant  leurs  jambes  lasses  ;  tandis  que  le  petit  Gustave, 
exténué,  tapait  le  sable  de  sa  béquille,  la  main  droite 
couverte  de  gouttes  de  cire.  Tous  les  malades  valides 
étaient  là,  Élise  Rouquet,  entre  autres,  qui  passa  comme 
une  apparition  de  damnée,  avec  sa  face  nue  et  rouge. 
Beaucoup  riaient,  la  petite  miraculée  de  l'année  précé- 
dente, Sophie  Couteau,  s'oubliait,  jouait  avec  son  cierge 
comme  avec  un  bâton.  Des  têtes,  des  têtes  toujours  se 
succédaient,  des  femmes  surtout,  bassement  communes, 
parfois  d'une  expression  superbe,  qu'on  entrevoyait  une 
seconde  et  qui  se  noyaient,  sous  l'éclairage  fantastique. 
Et  cela  ne  finissait  pas,  et  il  en  venait  d'autres  sans  cesse, 
et  ils  remarquèrent  encore  une  petite  ombre  noire  très 
discrète,  madame  Maze,  qu'ils  n'auraient  point  reconnue, 
si  elle  n'avait  levé  un  instant  sa  face  pâle,  inondée  de 
larmes. 

—  Regardez,  expliqua  Pierre  à  Marie,  voici  les  pre- 
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mières  lumières  delà  procession  qui  arrivent  sur  la  place 
du  Rosaire,  et  je  suis  bien  certain  que  la  moitié  des  pèle- 
rins est  encore  devant  la  Grotte. 

Marie  avait  levé  les  yeux.  Là-haut,  en  effet,  du  coin 
gauche  de  la  Basilique,  elle  vit  d'autres  lumières  surgir, 
régulières  et  sans  relâche,  dans  cette  sorte  de  mouve- 
ment mécanique,  qui  semblait  devoir  ne  jamais  s'arrêter. 

—  Ah!  dit-elle,  que  d'âmes  en  peine!  Chacune  de 
ces  petites  flammes,  n'est-ce  pas?  est  une  âme  qui  souffre 
et  qui  se  délivre. 

Pierre  devait  se  pencher,  afin  de  l'entendre,  car  le 
cantique,  la  complainte  de  Bernadette,  les  étourdissait, 
depuis  que  le  flot  passait  si  près  d'eux.  Les  voix  éclataient 
dans  un  vertige  grandissant,  les  couplets  s'étaient  peu  à 
peu  mêlés,  chaque  tronçon  de  la  procession  chantait  le 
sien,  d'une  voix  de  possédés  qui  ne  s'entendaient  plus 
eux-mêmes.  C'était  une  immense  clameur  indistincte, 
la  clameur  éperdue  d'une  foule  que  l'ardeur  de  sa  foi 
achevait  de  griser.  Et,  quand  même,  le  refrain,  Y  Ave, 
ave,  ave,  Maria!  revenait,  dominait,  avec  son  rythme 
d'obsession  frénétique. 

Brusquement,  Pierre  et  Marie  furent  étonnés  de  revoir 
M.  de  Guersaint. 

—  Ah!  mes  enfants,  je  n'ai  pas  voulu  m'attarder  là- 
haut,  je  viens  de  couper  la  procession  à  deux  reprises, 
pour  passer...  Mais  quel  spectacle!  C'est  à  coup  sûr  la 
première  très  belle  chose  à  laquelle  j'assiste,  depuis  que 
je  suis  ici. 

Et  il  se  mit  à  leur  décrire  la  procession,  vue  des  hau- 
teurs du  Calvaire. 

—  Imaginez,  mes  enfants,  un  autre  ciel,  en  bas,  reflé- 
tant celui  d'en  haut,  mais  un  ciel  qu'une  seule  constel- 
lation, géante,  tient  tout  entier.  Ce  fourmillement 
d'astres  a  l'air  perdu,  très  loin,  dans  des  profondeurs 
obscures;  et  la  coulée  de  feu  représente  un  ostensoir, 
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oui  !  un  véritable  ostensoir,  dont  le  pied  serait  dessiné 
par  les  rampes,  la  tige  par  les  deux  allées  parallèles, 
l'hostie  par  la  pelouse  ronde  qui  les  couronne.  C'est  un 
ostensoir  d'or  brûlant,  qui  flambe  au  fond  des  ténèbres, 
avec  un  perpétuel  scintillement  d'étoiles  en  marche.  11 
n'y  a  que  lui,  il  est  gigantesque  et  souverain...  En 
vérité,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  extraordinaire  ! 

Il  agitait  les  bras,  il  était  hors  de  lui,  débordant  d'une 
émotion  d'artiste. 

—  Petit  père,  dit  Marie  tendrement,  puisque  te  voilà, 
tu  devrais  bien  aller  te  coucher.  Il  est  près  de  onze 
heures,  et  tu  sais  que  tu  dois  partir  à  trois  heures  du 
matin. 

Elle  ajouta,  pour  le  décider  : 

—  Gela  me  cause  tant  de  plaisir,  que  tu  fasses  cette 
excursion  !...  Seulement,  sois  de  retour  de  bonne  heure, 
demain  soir,  parce  que  tu  verras,  tu  verras... 

Et  elle  n'osa  pas  affirmer  la  certitude  qu'elle  avait  de 
guérir. 

—  Tu  as  raison,  je  vais  aller  me  mettre  au  lit,  dit  M.  de 
Guersaint,  calmé.  Puisque  Pierre  est  avec  toi,  je  n'ai  pas 
d'inquiétude. 

—  Mais,  s'écria-t-elle,  je  ne  veux  pas  que  Pierre  passe 
la  nuit.  Quand  il  m'aura  conduite  à  la  Grotte,  tout  à  l'heure, 
il  te  rejoindra...  Moi,  je  n'aurai  plus  besoin  de  personne, 
le  premier  brancardier  venu  me  ramènera  bien  à  l'Hôpital, 
demain  matin. 

Pierre  se  taisait.  Puis,  simplement  : 

—  Non,  non,  Marie,  je  reste...  Je  passerai,  comme 
vous,  la  nuit  à  la  Grotte. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  pour  insister,  pour  se  fâcher. 
Mais  il  avait  dit  cela  si  doucement,  elle  venait  d'y  sentir 
une  soif  si  douloureuse  de  bonheur,  qu'elle  garda  le 
silence,  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Enfin,  mes  enfants,  reprit  le  père,  arrangez-vous, 
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je  sais  que  vous  êtes  très  raisonnables  tous  les  deux.  Et 
bonne  nuit,  n'ayez  aucun  souci  de  moi. 

Il  embrassa  longuement  sa  fille,  serra  les  deux  mains 
du  jeune  prêtre  ;  puis,  il  s'en  alla,  se  perdit  dans  les 
rangs  pressés  de  la  procession,  qu'il  dut  traverser  de 
nouveau. 

Alors,  ils  furent  seuls,  dans  leur  coin  d'ombre  et  de 
solitude,  sous  les  grands  arbres,  elle  toujours  assise  au 
fond  de  son  chariot,  lui  agenouillé  parmi  les  herbes, 
appuyé  du  coude  à  l'une  des  roues.  Et  ce  fut  adorable, 
pendant  que  le  défilé  des  cierges  continuait,  et  qu'ils  se 
massaient  tous  en  tournoyant  sur  la  place  du  Rosaire.  Ce 
qui  le  ravissait,  c'était  que  rien  ne  semblait  rester, 
au-dessus  de  Lourdes,  des  godailles  de  la  journée.  On 
aurait  dit  qu'un  vent  purificateur  était  venu  des  montagnes, 
qui  avait  balayé  l'odeur  des  fortes  nourritures,  les  joies 
goulues  du  dimanche,  toute  cette  poussière  brûlante  et 
empestée  de  fête  foraine,  flottant  sur  la  ville.  Il  n'y  avait 
plus  qu'un  ciel  immense,  aux  étoiles  pures  ;  et  la  fraîcheur 
du  Gave  était  délicieuse,  et  les  souffles  errants  apportaient 
des  parfums  de  fleurs  sauvages.  L'infini  du  mystère  se 
perdait  dans  la  paix  souveraine  de  la  nuit,  il  ne  demeurait 
de  la  matière  lourde  que  ces  petites  flammes  des  cierges, 
comparées  par  sa  compagne  à  des  âmes  souffrantes, 
en  train  de  se  délivrer.  Cela  était  d'un  repos  exquis  et 
d'un  espoir  sans  limite.  Depuis  qu'il  se  trouvait  là,  les 
souvenirs  blessants  de  l'après-midi,  les  appétits  voraces, 
la  simonie  impudente,  la  vieille  ville  gâtée  et  prostituée, 
s'en  allaient  peu  à  peu,  pour  ne  le  laisser  qu'à  ce  rafraî- 
chissement divin,  à  cette  nuit  si  belle,  où  tout  son  être 
se  baignait  comme  dans  une  eau  de  résurrection. 

Marie,  elle  aussi,  pénétrée  d'une  infinie  douceur,  mur- 
mura : 

—  Ah  !  comme  Blanche  serait  heureuse  de  voir  toutes 
ces  merveilles! 
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Elle  songeait  à  sa  sœur,  restée  à  Paris,  dans  le  tracas 
de  son  dur  métier  d'institutrice  courant  le  cachet.  Et  ce 
simple  mot,  cette  sœur  dont  elle  n'avait  pas  parlé  depuis 
son  arrivée  à  Lourdes,  et  qui  surgissait  là,  inattendue, 
venait  de  suffire  pour  évoquer  tout  le  passé. 

Marie  et  Pierre,  sans  parler,  revécurent  leur  enfance, 
les  jeux  d'autrefois,  dans  les  deux  jardins  mitoyens  qu'une 
haie  vive  séparait.  Ensuite,  ce  fut  la  séparation,  le  jour 
où  il  entra  au  séminaire  et  où  elle  le  baisa  sur  les  joues, 
avec  des  larmes  brûlantes,  en  jurant  de  ne  l'oublier 
jamais.  Des  années  passaient,  et  ils  se  retrouvaient  éter- 
nellement séparés,  lui  prêtre,  elle  clouée  par  la  maladie, 
n'ayant  plus  l'espoir  d'être  femme.  C'était  toute  leur 
histoire,  une  tendresse  ardente  qui  s'était  longtemps 
ignorée,  puis  une  rupture  totale,  comme  s'ils  fussent 
morts,  bien  qu'ils  vécussent  l'un  près  de  l'autre.  Ils 
revoyaient,  maintenant,  le  logement  pauvre,  où  la  sœur 
aînée,  avec  ses  leçons,  tâchait  de  mettre  un  peu  de  bien- 
être,  ce  logement  pauvre  d'où  l'on  était  parti,  pour  venir 
à  Lourdes,  après  tant  de  combats,  tant  de  discussions, 
ses  doutes  à  lui,  sa  foi  passionnée  à  elle,  qui  avait  vaincu. 
Et  cela  était  vraiment  délicieux,  de  se  retrouver  ainsi 
ensemble,  tout  seuls,  dans  ce  coin  de  ténèbres,  par  cette 
admirable  nuit,  où  il  y  avait,  sur  la  terre,  autant  d'étoiles 
qu'au  ciel. 

Marie,  jusque-là,  avait  gardé  une  petite  âme  d'enfant, 
une  âme  blanche,  comme  disait  son  père,  la  meilleure  et 
la  plus  pure.  Frappée  par  le  mal  dès  l'âge  de  treize 
ans,  elle  n'avait  plus  vieilli.  Aujourd'hui,  à  vingt-trois 
ans,  elle  avait  treize  ans  toujours,  restée  enfantine, 
repliée  sur  elle-même,  toute  à  la  catastrophe  qui  l'anéan- 
tissait. Cela  se  voyait  à  ses  yeux  vides,  à  son  expression 
d'absence,  à  son  air  de  continuelle  hantise,  dans  l'incapa- 
cité où  elle  était  de  vouloir  autre  chose.  Et  aucune  âme 
de  femme  n'était  plus  simple,  arrêtée  en  son  développe- 
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ment,  demeurée  l'âme  d'une  grande  fille  sage,  chez  qui 
la  passion  à  son  éveil  se  contente  de  gros  baisers  sur  les 
joues.  Elle  n'avait  eu  d'autre  roman  que  l'adieu  en  larmes 
fait  à  son  ami,  et  cela  suffisait  depuis  dix  années  pour 
lui  emplir  le  cœur.  Pendant  les  interminables  jours 
qu'elle  avait  passés  sur  sa  couche  de  misère,  elle  n'était 
jamais  allée  au  delà  de  ce  rêve,  que,  si  elle  s'était  bien 
portée,  lui  sans  doute  ne  se  serait  pas  fait  prêtre,  pour 
vivre  avec  elle.  Jamais  elle  ne  lisait  de  roman.  Les  livres 
jfieux  qu'on  lui  permettait  l'entretenaient  dans  l'exaltation 
d'un  amour  surhumain.  Même  les  bruits  du  dehors 
venaient  expirer  à  la  porte  de  la  chambre  où  elle  vivait 
cloîtrée  ;  et,  autrefois,  quand  on  la  promenait  d'un  bout 
de  la  France  à  l'autre,  de  ville  d'eaux  en  ville  d'eaux,  elle 
traversait  les  foules  en  somnambule,  qui  ne  voit  et 
n'entend  rien,  possédée  par  l'idée  fixe  de  sa  déchéance, 
du  lien  qui  nouait  son  sexe.  De  là,  cette  pureté  et  cet 
enfantillage,  cette  adorable  fille  de  souffrance,  grandie 
dans  sa  triste  chair,  tout  en  ne  gardant  au  cœur  que 
l'éveil  lointain,    l'amour  ignoré  de  ses  treize  ans. 

La  main  de  Marie,  au  milieu  des  ténèbres,  chercha  celle 
de  Pierre;  et,  quand  elle  l'eut  rencontrée,  qui  venait 
au-devant  de  la  sienne,  elle  la  serra  longuement.  Ahl 
quelle  joie!  Jamais  ils  n'avaient  goûté  une  joie  si  pure 
et  si  parfaite,  à  être  ainsi  ensemble,  loin  du  monde, 
dans  ce  charme  souverain  de  l'ombre  et  du  mystère. 
Autour  d'eux,  il  n'y  avait  plus  que  la  ronde  des  étoiles. 
Les  chants  berceurs  étaient  comme  le  vertige  même, 
si  ailé,  qui  les  emportait.  Et  elle  savait  bien  qu'elle 
serait  guérie  le  lendemain,  quand  elle  aurait  passé  une 
nuit  d'ivresse  devant  la  Grotte  :  c'était  une  absolue 
conviction,  elle  se  ferait  entendre  de  la  sainte  Vierge, 
elle  la  fléchirait,  du  moment  qu'elle  serait  seule,  face 
à  face,  à  l'implorer.  Et  elle  comprenait  bien  ce  que 
Pierre  voulait  dire,  tout  à  l'heure,  lorsqu'il  avait  exprimé 
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le  désir  de  passer,  lui  aussi,  devant  la  Grotte,  la  nuit 
entière.  N'était-ce  pas  qu'il  était  résolu  à  tenter  un 
suprême  effort  de  croyance,  qu'il  allait  s'agenouiller 
comme  un  petit  enfant,  en  suppliant  la  Mère  toute-puis- 
sante de  lui  rendre  la  foi  perdue?  Maintenant  encore, 
sans  qu'ils  eussent  besoin  de  parler  davantage,  leurs 
mains  unies  se  répétaient  ces  choses.  Ils  se  promettaient 
de  prier  l'un  pour  l'autre,  ils  s'oubliaient  jusqu'à  se 
perdre  l'un  dans  l'autre,  avec  un  si  ardentdésir  de  leur 
guérison,  de  leur  bonheur  mutuel,  qu'ils  touchèrent  là 
un  instant  le  fond  de  l'amour  qui  se  donne  et  qui  s'im- 
mole. Ce  fut  une  jouissance  divine. 

—  Ah!  murmura  Pierre,  cette  nuit  bleue,  cet  infini 
d'ombre  qui  emporte  la  laideur  des  gens  et  des  choses, 
cette  paix  immense  et  fraîche,  où  je  voudrais  endormir 
mon  doute... 

Sa  voix  s'éteignait.  Marie,  à  son  tour,  dit  très  bas  : 

—  Et  les  roses,  ce  parfum  des  roses...  Ne  les  sentez- 
vous  pas,  mon  ami?  Où  sont-elles  donc,  que  vous  ne  les 
avez  pas  vues? 

—  Oui,  oui,  je  les  sens,  mais  il  n'y  a  pas  de  roses.  Je  les 
aurais  vues  certainement,  car  je  les  ai  bien  cherchées. 

—  Gomment  pouvez-vous  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  roses, 
quand  elles  embaument  l'air  autour  de  nous,  et  que  nous 
baignons  dans  leur  parlum?  Tenez!  à  certaines  minutes, 
ce  parfum  est  si  puissant,  que  je  me  sens  défaillir  de  joie, 
à  le  respirer  !..  Elles  sont  là,  certainement,  innombrables, 
sous  nos  pieds. 

—  Non,  je  vous  le  jure,  j'ai  regardé  partout,  il  n'y  a  pas 
de  roses.  Ou  bien  il  faut  qu'elles  soient  invisibles,  qu'elles 
soient  cette  herbe  même  que  nous  foulons,  ces  grands 
arbres  qui  nous  entourent,  que  leur  odeur  sorte  de  la 
terre,  et  du  torrent  voisin,  et  des  bois,  et  des  montagnes. 

Ils  se  turent  un  instant.  Puis,  elle  reprit  de  la  même 
voix  très  basse  : 


LOURDES.  301 

—  Comme  elles  sentent  bon,  Pierre!  Il  me  semble  que 
nos  deux  mains  unies  sont  là  ainsi  qu'un  bouquet. 

—  Oui,  elles  sentent  adorablement  bon;  et  c'est  de 
vous,  Marie,  que  l'odeur  monte  à  présent,  comme  si  les 
roses  fleurissaient  de  vos  cheveux. 

Et  ils  ne  parlèrent  plus.  La  procession  défilait  toujours, 
des  étincelles  vives  apparaissaient  toujours  au  tournant 
de  la  Basilique,  jaillissant  de  l'obscurité,  comme  d'une 
source  inépuisable.  L'immense  coulée  des  petites  flammes 
en  marche,  dans  son  double  circuit,  rayait  l'ombre  d'un 
ruban  de  braise.  Mais,  surtout,  le  spectacle  était  sur  la 
place  du  Rosaire,  où  la  tête  de  la  procession,  continuant 
son  évolution  lente,  se  repliait  sur  elle-même,  en  un 
cercle  de  plus  en  plus  étroit,  une  sorte  de  tournoiement 
obstiné,  qui  achevait  d'étourdir  les  pèlerins,  brisés  de 
fatigue,  et  d'exaspérer  leurs  chants.  Bientôt,  la  ronde 
ne  fut  plus  qu'une  masse  brûlante,  un  noyau  de  nébu- 
leuse, autour  duquel  venait  s'enrouler  le  ruban  de  braise, 
dont  le  bout  semblait  ne  devoir  jamais  finir;  et  le  noyau 
s'élargissait,  il  y  eut  une  mare,  puis  un  lac.  Toute  la 
vaste  place  du  Rosaire  se  changeait  en  une  mer  incendiée 
roulant  ses  petits  flots  étincelants,  dans  le  vertige  de  ce 
tourbillon  sans  fin.  Un  reflet  d'aurore  blanchissait  la 
Basilique.  Le  reste  de  l'horizon  tombait  à  une  obscurité 
profonde.  On  ne  voyait,  à  l'écart,  que  quelques  cierges 
perdus  cheminer  seuls,  ainsi  que  des  lucioles  cherchant 
leur  route,  à  l'aide  de  leur  petite  lanterne.  Sur  le  mont 
du  Calvaire,  pourtant,  une  queue  vagabonde  de  la  pro- 
cession devait  être  montée,  car  des  étoiles  voyageaient 
aussi  là-haut,  en  plein  ciel.  Enfin,  un  moment  arriva 
où  les  derniers  cierges  parurent,  firent  le  tour  des 
pelouses,  coulèrent  et  se  noyèrent  dans  la  mer  de 
flammes.  Trente  mille  cierges  y  brûlaient,  tournant  tou- 
jours, attisant  leur  braisillement,  sous  le  grand  ciel  calme, 
où  pâlissaient  les  astres.  Une  nuée  lumineuse  s'envolait 
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avec  le  cantique,  dont  l'obsession  n'avait  pas  cessé.  Et 
le  grondement  des  voix,  les  Ave,  ave,  ave,  Maria  t 
étaient  comme  le  crépitement  même  de  ces  cœurs  de  feu, 
qui  se  consumaient  en  prières,  pour  guérir  les  corps  et 
sauver  les  âmes. 

Un  à  un,  les  cierges  venaient  de  s'éteindre,  la  nuit 
retombait  souveraine,  très  noire  et  très  douce,  lorsque 
Pierre  et  Marie  s'aperçurent  qu'ils  étaient  encore  là, 
cachés  sous  le  mystère  des  arbres,  la  main,  dans  la  main. 
Au  loin,  par  les  rues  obscures  de  Lourdes,  il  n'y  avait 
plus  que  des  pèlerins  égarés,  demandant  la  route,  pour 
retrouver  leur  lit.  Des  frôlements  traversaient  l'ombre 
tout  ce  qui  rôde  et  s'endort,  à  la  fin  des  jours  de  fête. 
Et  eux  s'oubliaient,  ne  bougeaient  toujours  pas,  délicieu- 
sement heureux,  dans  l'odeur  des  roses  invisibles. 
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Pierre  roula  le  chariot  de  Marie  devant  la  Grotte,  et  il 
l'installa  le  plus  près  possible  de  la  grille.  Il  était  minuit 
passé,  une  centaine  de  personnes  se  trouvaient  encore  là, 
quelques-unes  assises  sur  les  bancs,  la  plupart  agenouil- 
lées, comme  anéanties  dans  la  prière.  Du  dehors,  la 
Grotte  flamboyait,  braisillante  de  cierges,  pareille  à  une 
chapelle  ardente,  sans  qu'on  pût  y  distinguer  autre  chose 
que  cette  poussière  d'étoiles,  d'où  émergeait,  dans  sa 
niche,  la  statue  de  la  Vierge,  d'une  blancheur  de  rêve. 
Les  verdures  tombantes  prenaient  un  éclat  d'émeraude, 
le  millier  de  béquilles  qui  tapissaient  la  voûte  res- 
semblaient à  un  inextricable  lacis  de  bois  mort,  près  de 
refleurir.  Et  la  nuit  était  rendue  plus  noire  par  un  si  vii 
éclat,  les  alentours  se  noyaient  d'une  ombre  épaissie,  où 
rien  n'était  plus,  ni  les  murs,  ni  les  arbres  ;  tandis  que, 
seule,  montait  la  voix  grondante  et  continue  du  Gave, 
sous  le  grand  ciel  ténébreux,  alourdi  d'une  pesanteur 
d'orage. 

—  Êtes-vous  bien,  Marie?  demanda  doucement  Pierre. 
N'avez-vous  pas  froid? 

Elle  avait  eu  un  frisson.  Mais  ce  n'était  que  le  petit  vent 
de  l'au-delà,  qui  lui  semblait  souffler  de  la  Grotte. 

—  Non,  non,  je  suis  si  bien  !  Mettez  seulement  le  châle 
sur  mes  genoux...  Et  merci,  Pierre,  ne  vous  inquiétez  pas 
de  moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  personne,  puisque  me  voici 
avec  elle... 
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Sa  voix  défaillait,  elle  tombait  déjà  à  l'extase,  les  mains 
jointes,  les  yeux  levés  vers  la  statue  blanche,  dans  une 
transfiguration  béate  de  tout  son  pauvre  visage  dévasté. 

Pierre,  pourtant,  resta  quelques  minutes  encore.  Il 
aurait  voulu  l'envelopper  dans  le  châle,  car  il  voyait  trem- 
bler ses  petites  mains  amaigries.  Mais  il  craignit  de  la 
contrarier,  il  se  contenta  de  la  border  comme  une  en- 
fant ;  pendant  que,  les  coudes  aux  deux  bords  du  chariot, 
à  demi  soulevée,  elle  ne  le  voyait  plus. 

Un  banc  était  là,  et  il  venait  de  s'y  asseoir,  pour  se  re- 
cueillir lui-même,  lorsque  ses  regards  tombèrent  sur  une 
femme,  agenouillée  dans  l'ombre.  Vêtue  de  noir,  elle 
était  si  discrète,  si  effacée,  qu'il  ne  l'avait  pas  aperçue 
d'abord,  tellement  elle  se  confondait  avec  les  ténèbres. 
Puis,  il  devina  madame  Maze.  L'idée  de  la  lettre  qu'elle 
avait  reçue,  dans  la  journée,  lui  revint.  Et  elle  l'apitoya, 
il  sentit  son  abandon,  à  cette  solitaire,  qui  n'avait  pas  de 
plaie  physique  à  guérir,  qui  demandait  seulement  à  la 
sainte  Vierge  de  soulager  le  mal  de  son  cœur,  en  conver- 
tissant son  mari  infidèle.  La  lettre  devait  être  quelque 
réponse  dure,  car,  la  face  baissée,  elle  semblait  ne  plus 
être,  d'une  humilité  de  pauvre  créature  battue.  Elle  ne 
s'oubliait  volontiers  là  que  la  nuit,  si  heureuse  de  se 
perdre,  de  pouvoir  pendant  des  heures  pleurer,  souffrir 
son  martyre,  implorer  le  retour  des  tendresses  disparues, 
sans  que  personne  soupçonnât  son  douloureux  secret.  Ses 
lèvres  ne  remuaient  même  pas,  c'était  son  cœur  meurtri 
qui  priait,  qui  réclamait  éperdument  sa  part  d'amour  et 
de  bonheur. 

Ah  !  cette  soif  inextinguible  du  bonheur  qui  les  ame- 
nait tous  là,  ces  blessés  du  corps  et  de  l'âme,  Pierre  la 
sentait  aussi  qui  lui  séchait  la  gorge,  dans  Tardent  besoin 
de  se  satisfaire!  Il  aurait  voulu  se  jeter  à  genoux, 
demander  l'aide  divine,  avec  la  foi  humble  de  cette 
femme.  Mais  ses  membres  étaient  comme  liés,  il  ne  trouvait 


LOURDES.  305 

pas  les  paroles  nécessaires.  Et  ce  fut  un  soulagement  pour 
lui,  lorsqu'une  main  le  toucha  doucement  à  l'épaule. 

—  Monsieur  l'abbé,  venez  donc  avec  moi,  si  vous  ne 
connaissez  pas  la  Grotte.  Je  vous  y  installerai,  on  y  est  si 
bien,  à  cette  heure-ci  ! 

Il  leva  la  tête,  reconnut  le  baron  Suire,  directeur  de 
l'Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut.  Sans  doute,  cet 
homme  bienveillant  et  simple  l'avait  pris  en  affection.  Il 
accepta,  le  suivit  dans  la  Grotte,  qui  était  absolument 
vide.  Même,  le  baron  referma  derrière  eux  la  grille,  dont 
il  avait  une  clef. 

—  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  c'est  l'heure  où  Ton 
est  vraiment  bien.  Moi,  lorsque  je  viens  passer  quelques 
jours  à  Lourdes,  il  est  rare  que  je  me  couche  avant  le 
jour,  parce  que  j'ai  l'habitude  de  finir  ici  ma  nuit...  Il  n'y 
a  plus  personne,  on  y  est  tout  seul,  et,  n'est-ce  pas? 
comme  c'est  aimable,  comme  on  se  sent  chez  la  sainte 
Vierge  ! 

Il  souriait  d'un  air  de  bonhomie,  il  faisait  les  honneurs 
de  la  Grotte,  en  vieil  habitué,  un  peu  affaibli  par  l'âge, 
plein  d'une  véritable  tendresse  pour  ce  coin  charmant. 
Du  reste,  malgré  sa  grande  dévotion,  il  n'y  était  point 
gêné,  il  y  causait,  il  y  donnait  des  explications,  avec  la 
familiarité  d'un  homme  qui  se  savait  l'ami  du  ciel. 

—  Ah!  vous  regardez  les  cierges...  Il  y  en  a  près  de 
deux  cents  qui  brûlent  à  la  fois,  nuit  et  jour,  et  cela  finit 
tout  de  même  par  chauffer...  L'hiver,  on  a  chaud. 

Pierre,  en  effet,  étouffait  un  peu,  dans  l'odeur  tiède  de 
la  cire.  Ébloui  par  la  clarté  vive  où  il  entrait,  il  regardait 
la  grande  herse  centrale,  en  forme  de  pyramide,  toute 
hérissée  de  petits  cierges,  pareille  à  un  if  flamboyant, 
constellé  d'étoiles.  Dans  le  fond,  une  herse  droite, 
au  ras  du  sol,  maintenait  les  gros  cierges,  qui  s'ali- 
gnaient, d'inégale  hauteur,  ainsi  que  des  tuyaux  d'orgues, 
certains  de  la  grosseur  de  la  cuisse.  Et  d'autres  herses 
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encore,  semblables  à  de  lourds  candélabres,  étaient  posées 
çà  et  là,  sur  les  saillies  du  rocher.  La  voûte  de  la  Grotte 
s'abaissait  vers  la  gauche,  la  pierre  y  était  comme  cuite 
et  noircie  par  ces  éternelles  flammes,  qui  la  chauffaient 
depuis  des  années.  Continuellement,  la  cire  pleuvait  en 
une  imperceptible  tombée  de  neige;  les  plateaux  des 
herses  en  ruisselaient,  blancs  d'une  poussière  sans  cesse 
épaissie;  toute  la  roche  en  était  enduite  et  grasse  au 
toucher;  et  le  sol  surtout  s'en  trouvait  tellement  recou- 
vert, que  des  accidents  s'étaient  produits,  et  qu'il  avait 
fallu  étaler  des  sortes  de  paillassons,  pour  éviter  les 
chutes. 

—  Voyez-vous  ces  gros-là,  continuait  obligeamment  le 
baron  Suire,  ce  sont  les  plus  chers,  on  les  paye  soixante 
francs,  et  ils  mettent  un  mois  à  brûler...  Les  tout  petits, 
qui  coûtent  cinq  sous,  ne  durent  que  trois  heures...  Oh! 
nous  ne  les  économisons  pas,  nous  n'en  manquons  jamais. 
Tenez!  voici  encore  deux  paniers  qu'on  n'a  pas  eu  le 
temps  de  porter  au  magasin. 

Ensuite,  il  détailla  le  mobilier  :  un  orgue-harmonium, 
recouvert  d'une  housse  ;  un  corps  de  buffet,  à  larges  ti- 
roirs, où  l'on  serrait  les  vêtements  sacrés  ;  des  bancs  et 
des  chaises,  réservés  au  petit  public  privilégié  qu'on  ad- 
mettait là,  pendant  les  cérémonies;  et  enfin  un  très  bel 
autel  roulant,  recouvert  de  plaques  d'argent  gravé, 
don  d'une  grande  dame,  que  l'on  ne  risquait  d'ailleurs 
que  pendant  les  pèlerinages  riches,  de  crainte  que  l'humi- 
dité ne  l'abîmât. 

Pierre  était  gêné  par  ce  bavardage  d'homme  complai- 
sant. Son  émotion  religieuse  y  perdait  de  son  charme.  En 
entrant,  malgré  son  manque  de  foi,  il  avait  éprouvé  un 
trouble,  une  sorte  de  vacillement  d'âme,  comme  si  le  mys- 
tère allait  lui  être  révélé.  Cela  était  à  la  fois  anxieux  et 
délicieux.  Et  il  voyait  des  choses  qui  le  touchaient  infini- 
ment, des  bouquets  en  tas  déposés  aux  pieds  de  la  Vierge, 
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des  ex-voto  enfantins,  des  petits  souliers  fanés,  un  petit 
corselet  de  fer,  une  béquille  de  poupée,  pareille  à  un 
joujou.  En  bas  de  l'ogive  naturelle  où  l'apparition  s'était 
produite,  à  l'endroit  où  les  pèlerins  frottaient  les  chape- 
lets et  les  médailles  qu'ils  voulaient  consacrer,  la  roche 
se  trouvait  usée  et  polie.  Des  millions  de  lèvres  ardentes 
s'étaient  posées  là,  avec  une  telle  force  d'amour,  que  la 
pierre  s'était  calcinée,  veinée  de  noir,  d'un  brillant  de 
marbre. 

Mais  il  s'arrêta,  au  fond,  devant  un  creux,  dans  lequel 
était  un  amas  considérable  de  lettres,  de  papiers  de  toutes 
sortes. 

—  Ah  !  j'oubliais  !  reprit  vivement  le  baron  Suire,  voici 
le  plus  intéressant.  Ce  sont  les  lettres  que,  journellement, 
des  fidèles  jettent  dans  la  Grotte,  à  travers  la  grille.  Nous 
les  ramassons,  nous  les  mettons  là;  et,  l'hiver,  c'est  moi 
qui  m'amuse  à  les  trier...  Vous  comprenez,  on  ne  peut  les 
brûler  sans  les  ouvrir,  car  elles  contiennent  souvent  de 
l'argent,  des  pièces  de  dix  sous,  des  pièces  de  vingt  sous, 
et  surtout  des  timbres-poste. 

Il  remuait  les  lettres,  en  prenait  quelques-unes  au 
hasard,  montrait  les  suscriptions,  les  décachetait  pour  les 
lire.  Presque  toutes  étaient  de  pauvres  lettres  d'illettrés, 
dont  lès  adresses  :  A  Notre-Dame  de  Lourdes,  étalaient 
de  grosses  écritures  irrégulières.  Beaucoup  contenaient 
des  demandes  ou  des  remerciements,  en  phrases  incor- 
rectes, d'une  terrible  orthographe  ;  et  rien  n'était  plus 
touchant  parfois  que  la  nature  de  ces  demandes,  un  petit 
frère  à  sauver,  un  procès  à  gagner,  un  amant  à  conserver, 
un  mariage  à  conclure.  D'autres  lettres  se  fâchaient,  que- 
rellaient la  sainte  Vierge,  qui  n'avait  pas  eu  la  politesse  de 
répondre  àjine  première  lettre,  en  comblant  les  vœux  du 
signataire.  Puis,  il  y  en  avait  d'autres  encore,  d'écriture 
plus  fine,  de  phrases  soignées,  des  confessions,  des  prières 
brûlantes,  des  âmes  de  femme  écrivant  à  la  Reine  du  Ciel 
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ce  qu'elles  n'osaient  dire  à  un  prêtre,  dans  l'ombre  du 
confessionnal.  Enfin,  une  enveloppe,  la  dernière  ouverte, 
contenait  simplement  une  photographie  :  une  fillette 
envoyait  son  portrait  à  Notre-Dame  de  Lourdes,  avec  cette 
dédicace  :  «  A  ma  bonne  Mère  ».  C'était,  en  somme, 
chaque  jour,  le  courrier  d'une  Reine  très  puissante,  qui 
recevait  des  suppliques  et  des  confidences,  et  qui  devait 
répondre  en  grâces,  en  bienfaits  de  toutes  sortes.  Les 
pièces  de  dix  sous,  les  pièces  de  vingt  sous  étaient,  naïve- 
ment, un  simple  témoignage  d'amour,  pour  la  fléchir; 
et,  quant  aux  timbres-poste,  ils  ne  devaient  être  qu'une 
commodité,  facilitant  l'envoi  d'argent;  à  moins  qu'ils  ne 
fassent  une  pure  innocence,  comme  dans  la  lettre  d'une 
paysanne,  qui  avait  ajouté  un  post-scriptum,  pour  dire 
qu'elle  ajoutait  un  timbre  et  qu'elle  attendait  la  ré- 
ponse. 

—  Je  vous  assure,  conclut  le  baron,  il  y  en  a  de  très 
gentilles,  de  moins  bêtes  qu'on  ne  croirait...  Pendant  trois 
ans,  j'ai  trouvé  les  lettres  très  intéressantes  d'une  dame 
qui  ne  faisait  rien,  sans  le  raconter  à  la  sainte  Vierge. 
C'était  une  dame  mariée,  et  elle  éprouvait  la  plus  dange- 
reuse passion  pour  un  ami  de  son  mari...  Eh  bien! 
monsieur  l'abbé,  elle  a  triomphé,  la  sainte  Vierge  lui  a 
répondu,  en  lui  envoyant  l'armure  de  sa  chasteté,  la  force 
toute  divine  de  résister  à  son  cœur... 

Il  s'interrompit,  pour  dire  : 

—  Mais  venez  donc  vous  asseoir  ici,  monsieur  l'abbé. 
Vous  verrez  comme  on  est  bien  ! 

Pierre  alla  se  mettre  près  de  lui,  sur  le  banc,  à  gauche, 
à  l'endroit  où  le  rocher  s'abaissait.  Il  y  avait  là,  en  effet, 
un  coin  de  délicieux  repos.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlait 
plus,  un  profond  silence  régnait,  lorsqu'il  entendit,  der- 
rière son  dos,  un  murmure  indistinct,  une  légère  voix  de 
cristal,  qui  semblait  venir  de  l'invisible.  Il  eut  un 
mouvement,  que  le  baron  Suire  comprit. 
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—  C'est  la  source  que  vous  entendez.  Elle  est  dans  le 
sol,  derrière  ce  grillage...  Voulez-vous  lavoir? 

Et,  sans  attendre  que  Pierre  acceptât,  il  s'était  déjà 
baissé,  pour  ouvrir  un  des  panneaux  qui  la  protégeait,  en 
faisant  observer  que,  si  on  la  fermait  ainsi,  c'était  de  crainte 
que  les  libres  penseurs  ne  vinssent  jeter  du  poison  dedans. 
Cette  imagination  extraordinaire  stupéfia  un  instant  le 
prêtre  ;  mais  il  finit  par  la  mettre  au  compte  du  baron,  qui 
avait  en  vérité  beaucoup  d'enfance. 

Cependant,  celui-ci  se  battait  en  vain  avec  le  cadenas  à 
lettres,  qui  ne  voulait  pas  céder. 

—  C'est  singulier,  murmurait-il,  le  mot  est  Rome,  et  je 
suis  bien  certain  qu'on  ne  l'a  pas  changé...  L'humidité 
pourrit  tout.  Nous  sommes  obligés  de  remplacer,  au  bout 
de  deux  ans,  les  béquilles,  là-haut,  qui  tombent  en 
poussière...  Apportez-moi  donc  un  cierge. 

Lorsque  Pierre  l'eut  éclairé,  avec  un  cierge,  qu'il  avait 
pris  à  une  des  herses,  il  réussit  enfin  à  ouvrir  le  cadenas 
de  cuivre,  mangé  de  vert-de-gris.  Et  le  panneau  grillagé 
tourna,  et  la  source  apparut.  C'était,  dans  une  faille  de  la 
roche,  sur  un  fond  de  graviers  boueux,  une  eau  lente,  qui 
sortait  limpide,  sans  bouillonnement  ;  mais  elle  parais- 
sait venir  sur  une  assez  large  étendue.  Le  baron  expli- 
quait que,  pour  la  conduire  aux  fontaines,  on  l'avait  cana- 
lisée dans  des  tuyaux  recouverts  de  ciment.  Même  il 
avouait  que,  derrière  les  piscines,  on  avait  dû  creuser  un 
réservoir,  afin  d'amasser  l'eau  pendant  la  nuit,  car  le  faible 
débit  de  la  source  n'aurait  pas  suffi  aux  besoins  jour- 
naliers. 

—  Voulez-vous  la  goûter?  offrit-il  brusquement.  Elle 
est  encore  meilleure,  ici,  à  sa  sortie  de  terre. 

Pierre  ne  répondait  pas,  regardait  cette  eau  tranquille, 
cette  eau  innocente,  qui  se  moirait  de  reflets  d'or,  sous 
la  lumière  vacillante  du  cierge.  Des  gouttes  de  cire  tom- 
baient, l'animaient  d'un  frémissement.  Et  il  songeait  à 
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tout  ce  qu'elle  apportait  de  mystère,  du  flanc  lointain  des 
montagnes. 

—  Buvez-en  donc  un  verre  ! 

Le  baron  avait  rempli,  en  le  plongeant,  un  verre  qui  se 
trouvait  toujours  là  ;  et  le  prêtre  dut  le  vider.  C'était  de 
la  bonne  eau  pure,  de  cette  eau  transparente  et  fraîche 
qui  ruisselle  de  tous  les  hauts  plateaux  des  Pyrénées. 

Le  cadenas  remis,  tous  deux  reprirent  leur  place  sur  le 
banc  de  chêne.  Derrière  lui,  par  moments,  Pierre  con- 
tinuait à  entendre  la  source,  avec  son  petit  gazouillement 
d'oiseau  caché.  Et,  maintenant,  le  baron  lui  parlait  de  la 
Grotte,  par  toutes  les  saisons,  par  tous  les  temps,  dans  un 
bavardage  attendri,  plein  de  détails  puérils. 

L'été,  ce  n'était  que  la  saison  brutale,  les  foules  fo- 
raines des  grands  pèlerinages,  la  ferveur  bruyante  des 
milliers  de  pèlerins  accourus,  priant  et  criant  à  la  fois. 
Mais,  dès  l'automne,  tombaient  les  pluies,  les  pluies  dilu- 
viennes qui  battaient  le  seuil  de  la  Grotte,  pendant  de 
longs  jours  ;  et,  alors,  venaient  les  pèlerinages  lointains, 
des  Indiens,  des  Malais,  jusqu'à  des  Chinois,  de  petites 
troupes  silencieuses  et  extatiques  qui  s'agenouillaient 
dans  la  boue,  sur  un  signe  des  Missionnaires.  En  France, 
de  toutes  les  anciennes  provinces,  la  Bretagne  envoyait 
les  pèlerins  les  plus  dévots,  des  paroisses  entières  où  les 
hommes  étaient  aussi  nombreux  que  les  femmes,  et  dont 
la  bonne  tenue  pieuse,  la  foi  simple  et  décente  étaient 
faites  pour  édifier  le  monde.  Puis,  c'était  l'hiver,  décembre 
avec  ses  froids  terribles,  ses  épaisses  tombées  de  neige 
barrant  les  montagnes.  Des  familles  prenaient  alors  leurs 
quartiers  au  fond  des  hôtels  déserts,  des  fidèles  se  ren- 
daient quand  même  chaque  matin  à  la  Grotte,  tous  les 
amants  du  silence,  désireux  de  parler  à  la  Vierge,  dans 
la  tendre  intimité  de  la  solitude.  Il  en  était  ainsi  quel- 
ques-uns que  personne  ne  connaissait,  qui  se  montraient 
dès  qu'ils  étaient  les  seuls  à  se  prosterner  et  à  aimer, 
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comme  des  amants  jaloux,  puis  qui  repartaient  effarou- 
chés, à  la  première  menace  de  foule.  Et  quelle  douceur, 
par  un  mauvais  temps  d'hiver!  Par  la  pluie,  parle  vent, 
par  la  neige,  la  Grotte  gardait  son  flamboiement.  Même, 
durant  les  nuits  d'enragée  tempête,  lorsque  pas  une  âme 
n'était  là,  elle  incendiait  les  ténèbres  vides,  elle  brûlait 
comme  un  brasier  d'amour  que  rien  ne  pouvait  éteindre. 
Le  baron  racontait  que,  pendant  les  grandes  neiges  de 
l'hiver  précédent,  il  y  était  venu  passer  des  après-midi 
entières,  à  cette  place,  sur  ce  banc  où  il  était  assis.  Il  y 
régnait  une  chaleur  douce,  bien  qu'elle  fût  tournée  au 
nord  et  que  jamais  le  soleil  n'y  pénétrât.  Sans  doute  la 
roche  continuellement  chauffée  par  les  cierges  expliquait 
cette  bonne  tiédeur;  mais  ne  pouvait-on  croire,  en  outre, 
à  un  bienfait  charmant  de  la  Vierge,  qui  faisait  régner  là 
un  avril  éternel?  Aussi  les  petits  oiseaux  ne  s'y  trompaient 
pas,  tous  les  pinsons  du  voisinage,  quand  la  neige  glaçait 
leurs  pattes,  s'y  réfugiaient,  voletaient  dans  le  lierre, 
autour  de  la  statue  sainte.  Et  c'était,  enfin,  le  réveil  du 
printemps,  le  Gave  roulant  avec  un  fracas  de  tonnerre 
les  neiges  fondues,  les  arbres  reverdissant  sous  la  poussée 
de  la  sève,  tandis  que  les  foules  de  retour  envahissaient 
bruyamment  la  Grotte  étincelante,  dont  elles  chassaient 
les  petits  oiseaux  du  ciel. 

—  Oui,  oui,  répétait  le  baron  Suire,  d'une  voix  ralentie, 
j'ai  passé  ici,  tout  seul,  des  journées  d'hiver  adorables... 
Je  ne  voyais  qu'une  femme,  qui  s'agenouillait  là,  contre 
la  grille,  pour  ne  pas  mettre  ses  genoux  dans  la  neige. 
Elle  était  très  jeune,  vingt-cinq  ans  peut-être,  et  très 
jolie,  une  brune  avec  des  yeux  bleus  magnifiques.  Elle  ne 
disait  rien,  elle  ne  paraissait  même  pas  prier,  elle  restait 
ainsi  pendant  des  heures,  d'un  air  infiniment  triste...  Je 
ne  sais  qui  elle  était,  jamais  je  ne  l'ai  revue. 

Il  cessa  de  parler  ;  et,  deux  minutes  plus  tard,  comme 
Pierre  le  regardait,  étonné  de  son  silence,  il  s'aperçut 
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qu'il  s'était  endormi.  Les  mains  jointes  sur  le  ventre,  le 
menton  contre  la  poitrine,  il  dormait  avec  un  vague,  sou- 
rire, d'un  bon  sommeil  d'enfant.  Sans  doute,  quand  il 
disait  qu'il  passait  la  nuit  là,  il  voulait  dire  qu'il  venait  y 
taire  un  premier  somme  de  vieil  homme  heureux,  visité 
par  les  anges. 

Et  Pierre,  alors,  goûta  la  charmante  solitude.  C'était 
bien  vrai,  cette  douceur  qui  pénétrait  l'âme,  dans  ce  coin 
de  roche.  Elle  était  faite  de  l'odeur  un  peu  étouffante  de 
la  cire,  de  l'éblouissement  d'extase  où  l'on  tombait,  au 
milieu  de  la  splendeur  des  cierges.  Il  ne  distinguait  plus 
nettement  ni  les  béquilles  de  la  voûte,  ni  les  ex-voto 
pendus  aux  parois,  ni  l'autel  d'argent  gravé,  ni  l'orgue- 
harmonium  dans  sa  housse.  Une  ivresse  lente  le  prenait, 
un  anéantissement  croissant  de  tout  son  être.  Et  il  avait 
surtout  la  sensation  divine  d'être  loin  du  monde  vivant, 
au  fond  de  l'incroyable  et  du  surhumain,  comme  si  la 
simple  grille  de  fer  fût  devenue  la  barrière  même  de 
l'infini. 

Un  petit  bruit,  à  la  gauche  de  Pierre,  l'inquiéta.  C'était 
la  source  qui  coulait,  coulait  toujours,  avec  son  gazouille- 
ment d'oiseau.  Ah  !  qu'il  aurait  voulu  tomber  à  genoux, 
et  croire  au  miracle,  et  avoir  la  certitude  têtue  que  cette 
eau  divine  n'avait  jailli  de  la  roche  que  pour  la  guérison 
de  l'humanité  souffrante  !  N'était-il  pas  venu  pour  se 
prosterner,  pour  implorer  la  Vierge  de  lui  rendre  la  foi 
des  petits  enfants?  Pourquoi  donc  ne  priait-il  pas,  ne  la 
suppliait-il  pas  de  lui  faire  le  souverain  cadeau  de  la 
grâce?  Il  étouffait  davantage,  les  cierges  l'éblouissaient 
jusqu'au  vertige.  Et  cette  pensée  le  saisit  que,  depuis 
deux  jours,  dans  la  grande  liberté  dont  les  prêires  jouis- 
saient à  Lourdes,  il  avait  négligé  de  dire  sa  messe.  Il 
était  en  état  de  péché,  peut-être  était-ce  ce  poids  qui  lui 
écrasait  le  cœur.  Cela  devint,  en  lui,  une  telle  souffrance, 
qu'il  dut  se  lever  et  s'en  aller.  Il  se  contenta  de  repousser 
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doucement  la  grille,  laissant  le  baron  Suire  endormi  sur 
le  banc. 

Dans  son  chariot,  Marie  n'avait  pas  bougé,  soulevée  à 
demi  sur  les  coudes,  la  face  extasiée,  levée  vers  la  Vierge. 

—  Marie,  êtes-vous  bien  ?  n'avez-vous  pas  froid  ? 

Elle  ne  répondit  point.  Il  lui  tâta  les  mains,  les  trouva 
tièdes  et  douces,  agitées  pourtant  d'un  petit  tremble- 
ment. 

—  Ce  n'est  pas  le  froid  qui  vous  fait  trembler,  n'est-ce 
pas,  Marie? 

Et  elle  dit  alors,  d'une  voix  légère  comme  un  souffle: 

—  Non,  non  !  laissez-moi,  je  suis  si  heureuse  !  Je  vais 
la  voir,  je  le  sens...  Ah  !  quelles  délices  ! 

Alors,  il  remonta  un  peu  le  châle,  et  il  s'éloigna,  en 
pleine  nuit,  saisi  d'un  trouble  inexprimable.  Au  sortir  des 
clartés  vives  de  la  Grotte,  c'était  une  nuit  d'encre,  un 
néant  de  ténèbres,  dans  lequel  il  roulait  au  hasard.  Puis, 
ses  yeux  s'habituèrent,  il  se  retrouva  près  du  Gave,  il  en 
suivit  le  bord,  une  allée  ombragée  de  grands  arbres,  où 
l'obscurité  fraîche  recommençait.  Cela  le  soulageait  main- 
tenant, cette  ombre,  cette  fraîcheur  si  calmantes.  Et  il 
n'éprouvait  plus  qu'une  surprise,  celle  de  ne  s'être  pas 
agenouillé,  de  n'avoir  pas  prié,  comme  Marie  priait  elle- 
même,  avec  tout  l'abandon  de  son  âme.  Quel  était  donc 
l'obstacle  en  lui?  D'où  venait  l'irrésistible  révolte  qui 
l'empêchait  de  se  laisser  glisser  à  la  foi,  même  lorsque 
son  être  surmené,  obsédé,  souhaitait  l'abandon?  Il  enten- 
dait bien  que  sa  raison  seule  protestait  ;  et  il  se  trou- 
vait dans  une  heure  où  il  aurait  voulu  la  tuer,  cette 
raison  vorace  qui  mangeait  sa  vie,  qui  l'empêchait  d'être 
heureux,  du  bonheur  des  ignorants  et  des  simples.  Peut- 
être,  s'il  avait  vu  un  miracle,  aurait-il  eu  la  volonté  de 
croire.  Par  exemple,  si  Marie  s'était  levée  tout  d'un  coup 
et  avait  marché  devant  lui,  i\e  se  serait-il  pas  prosterné, 
vaincu  enfin?  Cette  image  au'il  se  faisait  de  Marie  sauvée, 
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de  Marie  guérie,  l'émotionna  à  un  tel  point,  qu'il  s'ar- 
rêta, les  bras  tremblants  et  levés  vers  le  ciel  criblé 
d'étoiles.  Ah!  grand  Dieu!  quelle  belle  nuit  profonde  et 
mystérieuse,  embaumée  et  légère,  et  quelle  joie  pleuvait, 
dans  cet  espoir  de  l'éternelle  santé  revenue,  de  l'éternel 
amour,  renaissant  à  l'infini,  comme  le  printemps  !  Puis, 
il  marcha  encore,  suivit  l'allée  jusqu'au  bout.  Mais  ses 
doutes  recommençaient  :  quand  on  exige  un  miracle  pour 
croire,  c'est  qu'on  est  incapable  de  croire.  Dieu  n'a  pas  à 
faire  la  preuve  de  son  existence.  Il  était  aussi  repris  de 
malaise,  à  la  pensée  que,  tant  qu'il  n'aurait  pas  fait  son 
devoir  de  prêtre,  en  disant  sa  messe,  Dieu  ne  l'écou- 
terait  point.  Pourquoi  n'allait-il  pas  tout  de  suite  à  l'église 
du  Rosaire,  dont  les  autels,  de  minuit  à  midi,  restaient  à 
la  disposition  des  prêtres  de  passage?  Et  il  redescendit 
par  une  autre  allée,  se  retrouva  sous  les  arbres,  dans 
le  coin  de  feuillages,  d'où  il  avait  vu,  avec  Marie,  passer 
la  procession  aux  flambeaux.  Plus  une  clarté,  une  mer 
d'ombre,  sans  bornes. 

Là,  Pierre  eut  une  nouvelle  défaillance  ;  et  il  entra  ma- 
chinalement à  l'Abri  des  pèlerins,  comme  s'il  avait  voulu 
gagner  du  temps.  La  porte  restait  grande  ouverte,  sans 
aérer  suffisamment  la  vaste  salle,  pleine  de  monde.  Dès 
les  premiers  pas,  il  fut  frappé  au  visage  par  la  lourde 
chaleur  des  corps  entassés,  par  l'odeur  épaisse  et  gâtée  des 
haleines  et  des  transpirations.  Les  lanternes  fumeuses 
éclairaient  si  mal,  qu'il  dut  prendre  garde  de  ne  pas  mar- 
cher sur  des  membres  épars  ;  car  l'encombrement  était 
extraordinaire,  beaucoup  de  gens  qui  n'avaient  pu  trouver 
de  place  sur  les  bancs,  s'étaient  allongés  sur  les  dalles  hu- 
mides, souillées  de  crachats  et  de  détritus,  depuis  le  matin. 
Et  il  y  avait  là  une  promiscuité  sans  nom,  des  hommes,  des 
femmes,  des  prêtres,  couchés  pêle-mêle,  roulés  au  hasard, 
culbutés  dans  le  coup  de  fatigue  qui  les  terrassait,  la 
bouche  ouverte,  anéantis.  Un  grand  nombre  ronflaient 
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assis,  le  dos  à  la  muraille,  la  tête  ballante  sur  la  poitrine. 
D'autres  étaient  tombés,  les  jambes  se  mêlaient,  une  jeune 
fille  gisait  en  travers  d'un  vieux  curé  de  campagne,  dont 
le  calme  sommeil  d'enfant  riait  aux  anges.  C'était  l'étable, 
les  pauvres  de  la  route  entrés  et  fêtant  le  logis  de  hasard, 
tous  ceux  qui  n'avaient  pas  de  chez  eux,  par  ce  beau  soir 
de  fête,  et  qui  étaient  venus  s'échouer  là,  fraternellement 
endormis  aux  bras  les  uns  des  autres.  Quelques-uns  pour- 
tant ne  trouvaient  pas  de  repos,  dans  l'excitation  de  leur 
fièvre,  se  retournaient,  se  relevaient  pour  achever  les  pro- 
visions de  leur  panier.  On  en  apercevait  d'immobiles,  les 
yeux  grands  ouverts,  fixés  sur  l'ombre.  Parmi  les  ronfle- 
ments, des  cris  de  rêve,  des  plaintes  de  souffrance  écla- 
taient. Et  une  grande  pitié,  une  sourde  pitié  d'angoisse 
montait  de  ce  troupeau  de  misérables,  écroulés  en  tas, 
dans  le  dégoût  de  leurs  guenilles,  tandis  que,  sans  doute, 
leurs  petites  âmes  blanches  voyageaient  ailleurs,  an  pays 
bleu  de  leur  rêve  mystique. 

Pierre  se  retirait,  le  cœur  soulevé,  lorsqu'un  gémisse- 
ment faible  et  continu  l'arrêta.  Il  avait  reconnu,  à  la 
même  place,  dans  la  même  position,  madame  Vincent, 
qui  berçait  la  petite  Rose  sur  ses  genoux. 

—  Ah  !  monsieur  l'abbé,  murmura-t-elle,  vous  entendez, 
elle  s'est  réveillée  voici  bientôt  une  heure,  et  depuis  ce 
moment  elle  crie...  Je  vous  jure  bien  pourtant  que  je  n'ai 
pas  remué  un  doigt,  tant  ça  me  rendait  heureuse  de  la 
regarder  dormir. 

Le  prêtre  s'était  penché,  examinant  la  petite,  qui  n'avait 
pas  même  la  force  de  rouvrir  les  paupières.  Sa  plainte 
sortait  de  sa  bouche  comme  son  souffle  même  ;  et  elle  était 
si  blanche,  qu'il  frémit,  car  il  sentit  venir  la  mort. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vais  faire  ?  continua  la 
mère  martyrisée,  à  bout  de  force.  Ça  ne  peut  pas  conti- 
nuer comme  ça,  je  ne  peux  plus  l'entendre  crier...  Si  vous 
saviez  tout  ce  que  je  lui  dis  :  «  Mon  bijou,  mon  trésor,  mon 
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ange,  je  t'en  supplie,  ne  crie  plus,  sois  mignonne,  la  sainte 
Vierge  va  te  guérir!  »  Et  elle  crie  toujours... 

Elle  sanglotait,  ses  grosses  larmes  tombaient  sur  le  vi- 
sage de  l'enfant,  dont  le  râle  ne  cessait  pas. 

—  S'il  faisait  jour,  je  serais  déjà  partie  de  cette  salle, 
d'autant  plus  qu'elle  incommode  le  monde.  Il  y  a  là  une 
vieille  dame  qui  s'est  déjà  fâchée...  Mais  j'ai  peur  qu'il 
ne  fasse  froid;  et  puis,  où  aller,  dans  la  nuit?...  Ah  !  sainte 
Vierge,  sainte  Vierge,  prenez  pitié  de  nous! 

Pierre,  gagné  par  les  larmes,  mit  un  baiser  sur  les 
petits  cheveux  blonds  de  Rose  ;  et  il  se  sauva,  pour  ne  pas 
éclater  en  sanglots  avec  cette  mère  douloureuse,  et  il  se 
rendit  droit  au  Rosaire,  comme  décidé  à  vaincre  la  mort. 

Il  avait  déjà  vu  le  Rosaire  au  plein  jour,  et  elle  lui 
avait  déplu,  cette  église  que  l'architecte,  gêné  par  l'em- 
placement, acculé  au  roc,  avait  dû  faire  ronde  et  trop 
basse,  avec  sa  grande  coupole  soutenue  par  des  piliers 
carrés.  Le  pis  était  que,  malgré  son  style  byzantin  ar- 
chaïque, elle  manquait  de  sentiment  religieux,  sans 
mystère  ni  recueillement  aucun,  pareille  à  une  halle  au 
blé  toute  neuve,  que  la  coupole  et  les  larges  portes  vitrées 
éclairaient  d'un  jour  cru.  Elle  n'était  point  finie  d'ailleurs, 
l'ornementation  manquait,  les  pans  de  mur  nu  où  s'ados- 
saient les  autels  n'avaient  d'autre  décoration  que  des  roses 
en  papier  de  couleur  et  de  maigres  ex-voto;  et  cela 
achevait  de  lui  donner  un  air  de  vaste  salle  de  passage, 
au  sol  dallé,  qui,  par  les  temps  de  pluie,  se  trempait, 
comme  le  carreau  d'une  salle  de  chemin  de  fer.  Le  maître, 
autel  provisoire  était  en  bois  peint.  Des  rangées  de  bancs, 
innombrables,  emplissaient  la  rotonde  centrale,  des  bancs 
de  refuge  public,  où  l'on  pouvait  venir  s'asseoir  à  toute 
heure,  car  nuit  et  jour  le  Rosaire  restait  grand  ouvert  à 
la  foule  des  pèlerins.  De  même  que  l'Abri,  c'était  l'élable, 
où  Dieu  recevait  ses  pauvres. 

Et  Pierre,  en  entrant,  retrouva  cette  sensation  de  halle 
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commune  que  la  rue  traverse.  Mais  le  jour  trop  vif 
n'inondait  plus  les  murs  blafards,  les  cierges  qui  brû- 
laient sur  tous  les  autels  étoilaient  seulement  les  ombres 
vagues,  endormies  sous  les  voûtes.  Il  y  avait  eu,  à  minuit, 
une  grand'messe  solennelle,  célébrée  avec  une  pompe 
extraordinaire,  dans  l'éclat  des  lumières,  des  chants,  des 
vêtements  d'or,  des  encensoirs  balancés  et  fumants  ;  et, 
de  ce  flamboiement  glorieux,  il  n'était  resté,  à  chacun 
des  quinze  autels  du  pourtour,  que  les  cierges  régle- 
mentaires, nécessaires  à  la  célébration  des  messes.  Dès 
minuit,  les  messes  commençaient,  ne  cessaient  plus  jusqu'à 
midi.  Rien  qu'au  Rosaire,  il  s'en  disait  près  de  quatre 
cents,  pendant  ces  douze  heures.  Pour  Lourdes  entier, 
où  l'on  comptait  une  cinquantaine  d'autels,  le  nombre 
des  messes  dites  montait  à  plus  de  deux  mille  par  jour. 
Et  l'affluence  des  prêtres  était  si  grande,  que  beaucoup 
remplissaient  difficilement  leur  devoir,  devaient  faire 
queue  durant  des  heures,  avant  de  trouver  un  autel  libre. 
Cette  nuit-là,  ce  qui  étonna  Pierre,  ce  fut  de  voir,  dans 
les  demi-ténèbres,  les  autels  assiégés,  des  files  de  prêtres 
qui  attendaient  patiemment  leur  tour,  en  bas  des  marches, 
pendant  que  l'officiant  dépêchait  les  phrases  latines,  avec 
de  grands  signes  de  croix;  et  la  fatigue  était  si  écra- 
sante, que  la  plupart  s'asseyaient  par  terre,  que  certains 
s'endormaient  sur  les  marches,  en  tas  et  vaincus,  comp- 
tant que  le  bedeau  les  réveillerait. 

Un  instant,  il  se  promena,  indécis.  Allait-il  attendre 
comme  les  autres?  Mais  le  spectacle  le  retenait.  A  tous 
les  autels,  à  toutes  les  messes,  un  flot  de  pèlerins  se  pres- 
saient, communiaient  en  hâte,  avec  une  sorte  de  ferveur 
vorace.  Les  ciboires  se  remplissaient,  se  vidaient  sans 
cesse,  les  mains  des  prêtres  se  fatiguaient  à  distribuer  le 
pain  de  vie  ;  et  il  s'étonnait  de  nouveau,  jamais  il  n'avait 
vu  un  coin  de  terre  arrosé  à  ce  point  du  sang  divin,  et 
d'où  la  foi  s'exhalât  en  un  tel    envolement  des  âmes. 

27. 


818  LES  TROIS  VILLES. 

C'était  comme  un  retour  aux  temps  héroïques  de  l'Église, 
lorsque  les  peuples  s'agenouillaient  sous  le  même  vent 
de  crédulité,  dans  l'épouvante  de  leur  ignorance,  qui  s'en 
remettait,  pour  leur  bonheur,  aux  mains  du  Dieu  tout- 
puissant.  Il  pouvait  se  croire  transporté  à  huit  ou  neuf 
siècles  en  arrière,  aux  époques  de  grande  dévotion  pu- 
blique, quand  on  pensait  la  fin  du  monde  prochaine. 
La  foule  des  simples,  toute  la  cohue  qui  avait  assisté  à 
la  grand'messe,  était  restée  sur  les  bancs,  à  l'aise  chez 
Dieu  comme  chez  elle.  Beaucoup  n'avaient  pas  d'asile. 
L'église  n'était-elle  pas  leur  maison,  le  refuge  où  jour 
et  nuit  la  consolation  les  attendait?  Ceux  qui  ne  savaient 
où  coucher,  qui  n'avaient  même  pas  trouvé  une  place  à 
l'Abri,  entraient  au  Rosaire,  finissaient  par  se  caser  sur 
un  banc,  ou  bien  s'allongeaient  sur  les  dalles.  Et  d'autres,, 
que  leur  lit  attendait,  s'oubliaient  pour  la  joie  de  passer 
une  nuit  entière  dans  ce  logis  céleste,  si  pleine  de  beaux 
rêves.  Jusqu'au  jour,  l'amas,  la  promiscuité  étaient 
extraordinaires  :  toutes  les  rangées  de  bancs  garnies,  des 
dormeurs  épars  dans  tous  les  coins,  derrière  tous  les 
piliers;  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  adossés 
les  uns  aux  autres,  la  tête  tombée  sur  l'épaule  du  voisin, 
mêlant  leurs  haleines,  avec  une  tranquille  inconscience;. 
la  débâcle  d'une  sainte  assistance  que  le  sommeil  a  fou- 
droyée, une  église  transformée  en  une  hospitalité  de  ha- 
sard, la  porte  grande  ouverte  à  la  belle  nuit  d'août, 
laissant  pénétrer  tous  les  passants  des  ténèbres,  les  bons 
et  les  mauvais,  les  las  et  les  perdus.  Et,  de  partout,  à 
chacun  des  quinze  autels,  les  sonnettes  de  l'élévation 
tintaient  sans  relâche  ;  et,  du  pêle-mêle  des  dormeurs,  à 
chaque  instant,  se  levaient  des  bandes  de  fidèles  qui 
allaient  communier,  puis  qui  revenaient  se  perdre  parmi 
le  troupeau  sans  nom  et  sans  gardien,  roulé  dans  la 
demi-obscurité  comme  dans  la  décence  d'un  voile. 
Pierre  continuait  à  errer,  d'un  air  d'indécision  inquiète, 
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au  travers  de  ces  groupes  vagues,  lorsqu'un  vieux  prêtre, 
assis  sur  la  marche  d'un  autel,  l'appela  d'un  signe.  Depuis 
deux  heures,  il  attendait  là,  et .  à  l'instant  où  son  tour 
venait  enfin,  il  se  sentait  pris  d'une  faiblesse  telle,  que, 
par  crainte  de  ne  pouvoir  achever  sa  messe,  il  préférait 
céder  sa  place.  Sans  doute  la  vue  de  Pierre  perdu, 
torturé  dans  l'ombre,  l'avait  touché.  Il  lui  indiqua  la 
sacristie,  attendit  encore  jusqu'à  ce  qu'il  revînt  avec  la 
chasuble  et  le  calice,  puis  s'endormit  profondément  sur 
un  des  bancs  voisins.  Pierre  alors  dit  sa  messe,  comme 
il  la  disait  à  Paris,  en  honnête  homme  qui  remplit  son 
devoir  professionnel.  Il  gardait  l'apparence  extérieure 
d'une  foi  sincère.  Mais  rien  ne  le  toucha,  ne  lui  fondit  le 
cœur,  de  ce  qu'il  croyait  pouvoir  attendre  des  deux  jours 
de  fièvre  qu'il  venait  de  passer,  du  milieu  extraordinaire 
et  bouleversant  où  il  vivait  depuis  la  veille.  Il  espérait,  au 
moment  de  la  communion,  lorsque  le  divin  mystère 
s'accomplit,  qu'une  grande  commotion  allait  le  terrasser, 
qu'il  serait  baigné  de  la  grâce,  devant  le  ciel  ouvert,  face 
à  face  avec  Dieu  ;  et  rien  ne  se  produisit,  son  cœur  glacé 
ne  battit  même  pas,  il  prononça  jusqu'au  bout  les  paroles 
habituelles,  fit  les  gestes  réglementaires,  avec  la  correc- 
tion machinale  du  métier.  Malgré  son  effort  de  ferveur, 
une  seule  idée  revenait,  obstinée,  celle  que  la  sacristie 
était  bien  trop  petite,  pour  un  nombre  si  énorme  de 
messes.  Comment  les  sacristains  pouvaient-ils  arriver  à 
fournir  les  vêtements  sacrés  et  les  linges?  Cela  le  confon- 
dait, occupait  son  esprit  avec  une  persistance  imbécile. 

Puis,  étonné,  Pierre  se  retrouva  dehors.  De  nouveau, 
il  marcha  dans  la  nuit,  une  nuit  qui  lui  parut  plus  noire, 
plus  muette,  d'un  vide  immense.  La  ville  était  morte, 
pas  une  lumière  ne  luisait.  Il  ne  restait  que  le  gronde- 
ment du  Gave,  que  ses  oreilles  accoutumées  cessaient 
d'entendre.  Et,  tout  d'un  coup,  la  Grotte  flamba  devant 
lui,  incendia  les  ténèbres  de  son  perpétuel  brasier,  brû- 
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lant  tel  qu'un  amour  inextinguible.  Il  y  était  revenu  in- 
consciemment, ramené  sans  doute  par  la  pensée  de 
Marie.  Trois  heures  allaient  sonner,  les  bancs  se  vidaient, 
il  n'y  avait  plus  là  qu'une  vingtaine  de  personnes,  des 
formes  noires  et  perdues,  des  agenouillements  vagues, 
des  extases  ensommeillées,  tombées  à  un  engourdisse- 
ment divin.  On  aurait  dit  que  la  nuit,  en  s'avançant,  eût 
épaissi  les  ombres,  reculé  la  Grotte  dans  un  lointain  de 
rêve.  Tout  sombrait  au  fond  d'une  lassitude  délicieuse, 
il  ne  venait  plus  que  du  sommeil  de  l'immense  campagne 
obscure  ;  tandis  que  la  voix  des  eaux  invisibles  était  comme 
le  souffle  même  de  ce  pur  sommeil,  où  souriait  la  sainte 
Vierge  toute  blanche,  auréolée  de  cierges.  Et,  parmi  les 
quelques  femmes  évanouies,  madame  Maze  était  toujours 
à  genoux,  les  mains  jointes,  la  tête  basse,  si  effacée, 
qu'elle  paraissait  fondue  dans  son  ardente  supplication. 
Mais,  tout  de  suite,  Pierre  s'était  approché  de  Marie. 
Il  grelottait,  il  s'imaginait  qu'elle  devait  être  glacée,  à 
l'approche  du  matin. 

—  Je  vous  en  conjure,  Marie,  couvrez-vous  !  Voulez- 
vous  donc  souffrir  davantage? 

Et  il  remonta  le  châle  qui  avait  glissé,  il  s'efforça  de 
le  lui  nouer  au  menton. 

—  Vous  avez  froid,  Marie.  Vos  mains  sont  glacées. 
Elle  ne  répondait  pas,  elle  avait  la  même   attitude 

que  deux  heures  plus  tôt,  lorsqu'il  s'en  était  allé.  Les 
coudes  appuyés  aux  bords  du  chariot,  elle  se  soulevait  à 
demi,  dans  le  même  élan  vers  la  sainte  Vierge,  la  face 
transfigurée,  rayonnante  d'une  joie  céleste.  Ses  lèvres 
remuaient,  sans  qu'il  en  sortît  aucun  son.  Peut-être  con- 
tinuait-elle un  entretien  mystérieux,  au  pays  de  l'en- 
chantement, dans  le  songe  tout  éveillé  qu'elle  faisait, 
depuis  qu'elle  se  trouvait  là.  Et  il  lui  parla  encore,  et 
elle  ne  lui  répondit  toujours  pas.  Puis,  d'elle-même, 
elle  murmura  enfin,  d'une  voix  lointaine  : 
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—  Oh!  Pierre,  que  je  suis  heureuse!...  Je  l'ai  vue, 
je  l'ai  priée  pour  y;tjs,  et  elle  m'a  souri,  elle  m'a  fait 
un  petit  signe  de  la  tête,  pour  me  dire  qu'elle  m'enten- 
dait et  qu'elle  m'exauçait...  Et  elle  ne  m'a  pas  parlé, 
Pierre,  mais  j'ai  compris  ce  qu'elle  me  disait.  C'est  au- 
jourd'hui, à  quatre  heures  du  soir,  que  je  serai  guérie, 
lorsque  le  Saint-Sacrement  passera. 

Il  l'écoutait,  bouleversé.  Avait-elle  dormi,  les  yeux 
ouverts?  N'était-ce  pas  en  rêve  qu'elle  avait  vu  la  sainte 
Vierge  de  marbre  incliner  la  tête  et  sourire?  Il  fut  pris 
d'un  grand  frisson,  à  cette  pensée  que  cette  pure  enfant 
avait  prié  pour  lui.  Et  il  marcha  jusqu'à  la  grille,  il 
tomba  sur  les  deux  genoux,  en  bégayant  :  c  0  Marie! 
ô  Marie!  »  sans  savoir  si  ce  cri  de  son  cœur  s'adressait  à 
la  Vierge  ou  à  l'amie  adorée  de  son  enfance.  Puis,  il 
resta  là,  anéanti,  attendant  la  grâce. 

Des  minutes  interminables  s'écoulèrent.  Cette  fois, 
c'était  l'effort  surhumain,  l'attente  du  miracle  qu'il  était 
venu  chercher  pour  lui-même,  la  brusque  révélation,  le 
coup  de  foudre  emportant  son  doute,  le  rendant  à  la  foi 
des  simples,  rajeuni  et  triomphant.  Il  s'abandonnait,  il 
aurait  voulu  qu'une  force  souveraine  ravageât  son  être  et 
le  transformât.  Mais,  comme  tout  à  l'heure,  pendant  sa 
messe,  il  n'entendait  en  lui  qu'un  silence  sans  bornes,  il 
ne  sentait  qu'un  vide  sans  fond.  Rien  n'intervenait,  son 
cœur  désespéré  semblait  cesser  de  battre.  Et  il  avait  beau 
s'efforcer  de  prier,  de  fixer  éperdument  sa  pensée  sur 
cette  Vierge  puissante,  si  douce  aux  pauvres  hommes  : 
malgré  tout,  sa  pensée  s'échappait,  était  reconquise  par 
le  monde  extérieur,  s'occupait  de  détails  puérils.  De 
l'autre  côté  de  la  grille,  dans  la  Grotte,  il  venait  de 
revoir  le  baron  Suire  endormi,  continuant  son  heureux 
somme,  les  mains  jointes  sur  le  ventre.  D'autres  choses 
encore  l'intéressaient,  les  bouquets  aux  pieds  de  la  Vierge, 
les  lettres  jetées  là,  comme  à  la  poste  du  ciel,  la  délicate 
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dentelle  de  cire  qui  demeurait  debout  autour  de  la  flamme 
des  gros  cierges  et  qui  l'entourait,  pareille  à  une  riche 
orfèvrerie  d'argent  découpé.  Ensuite,  sans  lien  apparent,  il 
rêva  à  son  enfance,  la  figure  de  son  frère  Guillaume  s'évo- 
qua, très  distincte.  Depuis  la  mort  de  leur  mère,  il  ne 
l'avait  pas  revu.  Il  savait  seulement  qu'il  vivait  très  à 
l'écart,  s'occupant  de  science  au  fond  de  la  petite  maison 
où  il  s'était  comme  cloîtré,  avec  une  maîtresse  et  deux 
grands  chiens  ;  et  il  n'aurait  plus  eu  de  ses  nouvelles,  s'il 
n'avait  lu  dernièrement  son  nom  dans  un  journal,  à  pro- 
pos d'un  attentat  révolutionnaire.  On  le  disait  pris  passion-, 
nément  par  des  études  sur  les  matières  explosibles,  fré- 
quentant les  chefs  des  partis  les  plus  avancés.  Pourquoi 
donc  lui  apparaissait-il  ainsi,  dans  ce  lieu  d'extase,  au 
milieu  de  la  lumière  mystique  des  cierges,  et  tel  qu'il 
l'avait  connu  autrefois,  si  bon,  si  tendre  frère,  avec  une 
révolte  de  charité  pour  toutes  les  souffrances?  Il  en  fut 
hanté  un  instant,  plein  du  regret  douloureux  de  cette 
bonne  fraternité  perdue.  Puis,  sans  transition  encore,  il 
eut  un  retour  sur  lui-même,  il  comprit  qu'il  s'entêterait 
là  pendant  des  heures,  sans  que  la  foi  revînt.  Pourtant,  il 
sentait  une  sorte  de  tremblement  monter  en  lui,  un  der- 
nier espoir,  l'idée  que,  si  la  sainte  Vierge  faisait  le  grand 
miracle  de  guérir  Marie,  il  croirait  sans  doute.  C'était 
comme  un  dernier  délai  qu'il  se  donnait,  un  rendez-vous 
avec  la  foi,  le  jour  même,  à  quatre  heures  du  soir,  lorsque 
passerait  le  Saint-Sacrement,  ainsi  qu'elle  l'avait  dit. 
Tout  de  suite,  son  angoisse  cessa,  il  resta  agenouillé, 
brisé  de  fatigue,  envahi  d'une  somnolence  invincible. 

Les  heures  passaient,  la  Grotte  projetait  toujours  dans 
la  nuit  son  resplendissement  de  chapelle  ardente,  dont 
le  reflet  allait,  jusque  sur  les  coteaux  voisins,  blanchir 
les  façades  des  couvents.  Mais  Pierre  la  vit  pâlir  peu  à 
peu,  et  il  s'étonna,  s'éveilla,  avec  un  petit  frisson  glacé  : 
c'était  le  jour  qui  naissait,  dans  un  ciel  trouble,  brouillé 
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de  grands  nuages  livides.  Il  comprit  qu'un  de  ces  orages, 
si  brusques  dans  les  pays  de  montagnes,  montait  rapi- 
dement du  midi.  Déjà,  la  foudre  lointaine  grondait,  tandis 
que  des  souffles  de  vent  balayaient  les  routes.  Peut-être 
lui  aussi  avait-il  dormi,  car  il  ne  retrouva  plus  le  baron 
Suire,  qu'il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu  s'éloigner. 
11  restait  à  peine  dix  personnes  devant  la  Grotte,  parmi 
lesquelles  il  reconnut  encore  madame  Maze,  la  face  entre 
les  mains.  Mais,  quand  elle  remarqua  qu'il  faisait  grand 
jour  et  qu'on  la  voyait,  elle  se  leva,  disparut  par  l'étroit 
sentier  qui  conduisait  au  couvent  des  Sœurs  bleues. 

Inquiet,  Pierre  vint  dire  à  Marie  qu'il  ne  fallait  pas 
rester  là  davantage,  si  elle  ne  voulait  pas  courir  le  risque 
d'être  trempée. 

—  Je  vais  vous  reconduire  à  l'Hôpital. 
Elle  refusa,  elle  supplia. 

—  Non,  non!  j'attends  la  messe,  j'ai  promis  de  commu- 
nier ici...  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  rentrez  vite  à 
l'hôtel  vous  coucher,  je  vous  en  conjure.  Vous  savez  bien 
que  des  voitures  fermées  viennent  chercher  les  malades, 
quand  il  pleut. 

Dès  lors,  elle  s'obstina,  pendant  que  lui-même  répétait 
qu'il  ne  voulait  pas  se  coucher.  Une  messe,  en  effet,  était 
dite  de  très  grand  matin,  à  la  Grotte,  où  c'était  une  joie 
divine,  pour  les  pèlerins,  que  de  pouvoir  ainsi  communier, 
après  une  longue  nuit  d'extase,  dans  la  gloire  du  soleil 
levant.  Et,  comme  de  larges  gouttes  commençaient  à 
tomber,  un  prêtre  parut  en  chasuble,  accompagné  de 
deux  clercs,  dont  l'un  tenait  au-dessus  de  l'officiant,  afin 
de  protéger  le  calice,  un  parapluie  de  soie  blanche,  brodée 
d'or,  grand  ouvert. 

Pierre,  qui  avait  poussé  le  chariot  contre  la  grille, 
pour  abriter  Marie  sous  l'auvent  de  la  roche,  où  s'étaient 
également  réfugiés  les  quelques  assistants,  venait  de 
regarder  la  jeune  fille  recevoir  l'hostie  avec  une  ferveur 
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brûlante,  lorsque  son  attention  fut  attirée  par  un  spectasle 
pitoyable,  dont  son  cœur  resta  bouleversé. 

Sous  la  pluie  diluvienne,  drue  et  lourde,  il  venait 
d'apercevoir  madame  Vincent,  les  deux  bras  tendus, 
offrant  à  la  sainte  Vierge  sa  petite  Rose,  dont  elle  portait 
toujours  le  cher  et  douloureux  fardeau.  N'ayant  pu  rester 
à  l'Abri,  où  des  réclamations  s'élevaient  contre  le  conti- 
nuel gémissement  de  la  fillette,  elle  l'avait  emportée  dans 
la  nuit  noire,  elle  avait  battu  les  ténèbres  pendant  plus 
de  deux  heures,  éperdue,  folle,  avec  cette  triste  chair  de 
sa  chair  qu'elle  serrait  sur  sa  poitrine,  sans  pouvoir  la 
soulager.  Elle  ignorait  quelle  route  elle  avait  suivie,  sous 
quels  arbres  elle  s'était  égarée,  toute  à  sa  révolte  contre 
l'injuste  souffrance  qui  frappait  si  durement  un  petit  être 
si  faible,  si  pur,  incapable  encore  d'avoir  péché.  N'était-ce 
pas  une  abomination,  ces  tenailles  de  la  maladie  torturant 
sans  relâche,  depuis  des  semaines,  ce  pauvre  être,  dont 
elle  ne  savait  comment  apaiser  le  cri?  Elle  la  promenait, 
la  berçait  au  travers  des  chemins,  d'une  course  furieuse, 
dans  l'espoir  entêté  qu'elle  finirait  par  l'endormir,  qu'elle 
ferait  taire  ce  cri  qui  lui  arrachait  le  cœur.  Et,  brusque- 
ment, exténuée,  agonisant  de  l'agonie  de  sa  fille,  elle 
venait  de  déboucher  devant  la  Grotte,  aux  pieds  de  la 
Vierge  du  miracle,  qui  pardonnait  et  guérissait. 

—  0  Vierge,  Mère  admirable,  guérissez-la  !...  0  Vierge, 
Mère  de  la  divine  grâce,  guérissez-la! 

Elle  était  tombée  à  genoux,  elle  tendait  toujours  sa  fille 
expirante  sur  ses  deux  bras  frémissants,  dans  une  exal- 
tation de  désir  et  d'espérance,  qui  la  soulevait  toute.  Et 
la  pluie,  qu'elle  ne  sentait  pas  sur  ses  talons,  battait 
derrière  elle,  d'un  roulement  de  torrent  débordé;  tandis 
que  de  violents  coups  de  tonnerre  ébranlaient  les  mon- 
tagnes. Un  moment,  elle  crut  qu'elle  était  exaucée,  Rose 
venait  d'avoir  une  légère  secousse,  comme  visitée  par 
l'archange,  les  yeux   ouverts,  la  bouche  ouverte,  toute 


LOURDES.  325 

blanche;  et  elle  avait  eu  un  dernier  petit  souffle,  elle  ne 
criait  plus. 

—  0  Vierge,  Mère  du  Sauveur,  guérissez-la!...  0  Vierge, 
Mère  toute-puissante,  guérissez-la! 

Mais  elle  sentit  son  entant  plus  légère  encore  sur  ses 
bras  tendus.  Et,  maintenant,  elle  s'effrayait  de  ne  plus 
l'entendre  se  plaindre,  de  la  voir  si  blanche,  avec  ses 
yeux  ouverts,  sa  bouche  ouverte,  sans  un  souffle.  Pourquoi 
ne  souriait-elle  pas,  si  elle  était  guérie?  Tout  d'un  coup, 
il  y  eut  un  grand  cri  déchirant,  le  cri  de  la  mère,  dominant 
la  foudre,  dans  l'orage  qui  redoublait.  Sa  fille  était  morte. 
Et  elle  se  leva  toute  droite,  elle  tourna  le  dos  à  cette  Vierge 
sourde,  qui  laissait  mourir  les  enfants;  et  elle  repartit 
comme  une  folle,  sous  l'averse  battante,  allant  devant  elle 
sans  savoir  où,  emportant  et  berçant  toujours  le  pauvre 
petit  corps,  qu'elle  gardait  sur  les  bras  depuis  tant  de 
jours  et  tant  de  nuits.  Le  tonnerre  tomba,  dut  tendre  un 
des  arbres  voisins,  d'un  coup  de  cognée  géant,  dans  un 
grand  craquement  de  branches  tordues  et  brisées. 

Pierre  s'était  élancé  à  la  suite  de  madame  Vincent, 
pour  la  guider  et  la  secourir.  Mais  il  ne  put  la  suivre,  il 
la  perdit  tout  de  suite  derrière  le  rideau  trouble  de  la 
pluie  ;  et,  quand  il  revint,  la  messe  s'achevait,  l'eau  tom- 
bait moins  violemment,  l'officiant  finit  par  s'en  aller  sous 
le  parapluie  de  soie  blanche,  brodé  d'or;  pendant  qu'une 
sorte  d'omnibus  attendait  les  quelques  malades,  pour  les 
reconduire  à  l'Hôpital. 

Marie  serra  les  deux  mains  de  Pierre. 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse!...  Ne  venez  pas  me 
chercher  avant  trois  heures,  cette  après-midi. 

Resté  seul,  sous  la  pluie  qui  continuait  plus  fine  et 
entêtée,  Pierre  entra  dans  la  Grotte,  alla  s'asseoir  sur  le 
banc,  près  de  la  source.  Il  ne  voulait  pas  se  coucher,  le 
sommeil  l'inquiétait,  malgré  sa  lassitude,  dans  la  surex- 
citation nerveuse  où  il  était  depuis  la  veille.  La  mort  de 
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la  petite  Rose  venait  encore  de  l'enfiévrer  davantage,  il 
ne  pouvait  chasser  l'idée  de  cette  mère  crucifiée,  errant 
par  les  chemins  boueux,  avec  le  corps  de  son  enfant. 
Quelles  étaient  donc  les  raisons  qui  décidaient  la  Vierge? 
Cela  le  stupéfiait  qu'elle  pût  choisir,  il  aurait  voulu  savoir 
comment  son  cœur  de  Mère  divine  pouvait  se  résoudre  à 
ne  guérir  que  dix  malades  sur  cent,  ce  dix  pour  cent  de 
miracles  dont  le  docteur  Bonamy  avait  établi  la  statistique. 
Lui,  déjà,  la  veille,  s'était  demandé,  s'il  avait  eu  le,  pouvoir 
d'en  sauver  dix,  lesquels  il  aurait  élus.  Pouvoir  terrible, 
choix  redoutable,  dont  il  ne  se  serait  pas  senti  le  courage  I 
Pourquoi  celui-ci,  pourquoi  pas  celui-là?  Où  était  la  jus- 
tice, où  était  la  bonté?  Être  la  puissance  infinie  et  les 
guérir  tous,  n'était-ce  pas  le  cri  qui  sortait  des  cœurs? 
Et  la  Vierge  lui  apparaissait  cruelle,  mal  renseignée, 
aussi  dure  et  indifférente  que  l'impassible  nature,  dis- 
tribuant la  vie  et  la  mort  comme  au  hasard,  selon  des  lois 
ignorées  de  l'homme. 

La  pluie  cessait,  Pierre  était  là  depuis  deux  heures, 
lorsqu'il  se  sentit  les  pieds  mouillés.  Il  regarda,  il  fut  très 
surpris  :  c'était  la  source  qui  débordait, à  tra^rs  les  gril- 
lages des  panneaux.  Déjà,  le  sol  de  la  Grotte  se  trouvait 
inondé,  une  nappe  coulait  au  dehors,  sous  les  bancs, 
jusqu'au  parapet  du  Gave.  Les  derniers  orages  avaient 
gonflé  les  eaux  d'alentour.  Et  il  songeait  que  la  source, 
toute  miraculeuse  qu'elle  fût,  était  soumise  aux  lois  des 
autres  sources,  car  elle  communiquait  sûrement  avec  des 
réservoirs  naturels,  où  les  eaux  de  pluie  pénétraient  et 
s'amassaient.  Il  s'en  alla,  pour  ne  pas  avoir  les  chevilles 
trempées. 


Pierre  marcha,  dans  un  besoin  d'air  pur,  la  tête  si 
lourde,  qu'il  s'était  découvert,  pour  rafraîchir  son  front 
brûlant.  Malgré  la  fatigue  de  cette  terrible  nuit  de  veille, 
il  ne  songeait  point  à  dormir,  tenu  debout  par  la  révolte 
de  tout  son  être,  qui  ne  se  calmait  pas.  Huit  heures  son- 
naient, et  il  allait  au  hasard  sous  le  glorieux  soleil  matinal, 
resplendissant  dans  un  ciel  sans  tache,  que  l'orage  sem- 
blait avoir  lavé  des  poussières  du  dimanche. 

Mais,  brusquement,  il  leva  la  tête,  avec  l'inquiétude  de 
savoir  où  il  était;  et  il  s'étonna,  car  il  avait  fait  déjà  du 
«hemin,  il  se  trouvait  en  bas  de  la  gare,  près  de  l'Hospice 
municipal.  Il  hésitait,  à  la  bifurcation  de  deux  routes,  ne 
sachant  laquelle  prendre,  lorsqu'une  main  amie  se  posa 
sur  son  épaule. 

—  Où  donc  allez-vous,  à  cette  heure  ? 

C'était  le  docteur  Chassaigne,  redressant  sa  haute  taille, 
serré  dans  sa  redingote,  tout  vêtu  de  noir. 

—  Êtes-vous  donc  perdu,  avez-vous  besoin  de  quelque 
renseignement? 

—  Non,  non,  merci,  répondit  Pierre  troublé.  J'ai  passé 
la  nuit  à  la  Grotte,  avec  cette  jeune  malade  qui  m'est  chère, 
et  je  me  suis  senti  le  cœur  brouillé  d'un  tel  malaise,  que 
je  me  promène  pour  me  remettre,  avant  de  rentrer  me 
coucher  un  instant  à  l'hôtel. 

Le  docteur  continuait  à  le  regarder,  lisait  clairement 
en  lui  son  affreuse  lutte,  son  désespoir  de  ne  pouvoir  s'en- 
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dormir  dans  la  foi,  toute  la  souffrance  de  son  effort  inu- 
tile. 

—  Ah!  mon  pauvre  enfant!  murmura-t-il. 
Puis,  paternellement  : 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  vous  promenez,  voulez-vous 
que  nous  nous  promenions  ensemble?  Je  descendais  jus- 
tement de  ce  côté,  au  bord  du  Gave...  Venez  donc,  et  vous 
verrez,  au  retour,  quel  horizon  merveilleux  ! 

Lui,  chaque  matin,  marchait  ainsi  pendant  deux  heures, 
toujours  seul,  fatiguant  son  deuil.  Il  allait  d'abord,  dès 
son  lever,  s'agenouiller  au  cimetière  sur  la  tombe  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  qu'il  garnissait  de  fleurs,  en  toutes 
saisons.  Et  il  battait  ensuite  les  chemins,  emportait  ses 
larmes,  ne  rentrait  déjeuner  que  brisé  de  fatigue. 

D'un  geste,  Pierre  avait  accepté.  Tous  deux  descen- 
dirent la  route  en  pente,  côte  à  côte,  sans  une  parole. 
Longtemps,  ils  se  turent.  Ce  matin-là,  le  docteur  parais- 
sait plus  accablé  que  de  coutume,  comme  si  la  cause- 
rie avec  ses  chères  mortes  lui  eût  fait  saigner  le  cœur 
davantage.  Dans  son  visage  pâle,  encadré  de  cheveux 
blancs,  son  nez  d'aigle  s'abaissait,  tandis  que  des  larmes 
noyaient  encore  ses  yeux.  Et  il  faisait  si  bon,  si  doux,  au 
grand  soleil,  par  cette  admirable  matinée  !  Maintenant,  la 
route  suivait  le  bord  du  Gave,  sur  la  rive  droite,  de  l'autre 
côté  de  la  ville  nouvelle.  On  apercevait  les  jardins,  les 
rampes,  la  Basilique.  Puis,  ce  fut  la  Grotte  qui  apparut, 
en  face,  avec  le  braisillement  continu  de  ses  cierges,  que 
le  grand  jour  pâlissait. 

Le  docteur  Chassaigne,  qui  avait  tourné  la  tête,  fit  un 
signe  de  croix.  Pierre  ne  comprit  pas  d'abord.  Puis,  quand 
il  eut  vu  la  Grotte  à  son  tour,  il  regarda  avec  surprise  son 
vieil  ami,  il  retomba  à  son  étonnement  de  l'avant-veille, 
devant  cet  homme  de  science,  athée  et  matérialiste,  que 
la  douleur  avait  foudroyé  et  qui  croyait  à  présent,  pour 
Tunique  joie  de  revoir  dans  une  autre  vie   ses  chères 
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mortes  tant  pleurées.  Le  cœur  avait  emporté  la  raison, 
l'homme  vieux  et  seul  ne  vivait  plus  que  de  l'illusion  de 
revivre,  au  paradis,  où  l'on  se  retrouve.  Et  le  malaise  du 
jeune  prêtre  en  fut  accru.  Devrait-il  donc  attendre  de 
vieillir  et  d'endurer  une  souffrance  égale,  pour  trouver 
enfin  un  refuge  dans  la  foi? 

Ils  continuèrent  à  marcher,  à  s'éloigner  de  la  ville,  le 
long  du  Gave.  Ils  étaient  comme  bercés  par  ces  eaux 
claires,  roulant  sur  des  cailloux,  entre  des  berges  plan- 
tées d'arbres.  Et  ils  se  taisaient  toujours,  allant  d'un  pas 
égal,  perdu  chacun  dans  sa  tristesse. 

—  Et  Bernadette,  demanda  tout  d'un  coup  Pierre, 
l'avez- vous  connue? 

Le  docteur  leva  le  front. 

—  Bernadette...  Oui,  oui,  je  l'ai  vue  une  fois,  plus 
tard. 

Il  retomba  un  instant  dans  son  silence,  puis  il  causa. 

—  Vous  comprenez,  en  1858,  au  moment  des  appari- 
tions, j'avais  trente  ans,  j'étais  à  Paris,  jeune  médecin, 
ennemi  de  tout  surnaturel,  et  je  ne  songeais  guère  à 
revenir  dans  mes  montagnes,  pour  voir  une  hallucinée... 
Mais,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  vers  4864-,  j'ai  passé  par 
ici,  et  j'ai  eu  la*  curiosité  de  rendre  une  visite  à  Berna- 
dette, qui  était  encore  à  l'Hospice,  chez  les  sœurs  de 
Nevers. 

Pierre  se  rappela  que  son  désir  de  compléter  son 
enquête  sur  Bernadette,  était  une  des  raisons  de  son 
voyage  à  Lourdes.  Et  qui  savait  si  la  grâce  ne  lui  vien- 
drait pas  de  l'humble  et  adorable  fille,  le  jour  où  il  serait 
convaincu  de  la  mission  de  pardon  divin  qu'elle  avait 
remplie  sur  la  terre?  Il  lui  suffirait  peut-être  de  la  mieux 
connaître,  de  se  persuader  qu'elle  était  bien  la  sainte 
et  l'élue. 

—  Parlez-moi  d'elle,  je  vous  en  prie.  Dites-moi  tout 
ce  que  vous  savez. 

28. 


330  LES  TROIS  VILLES. 

Un  faible  sourire  monta  aux  lèvres  du  docteur.  Il  com- 
prenait, il  aurait  voulu  calmer  cette  âme  de  prêtre,  tor- 
turée par  le  doute. 

—  Oh!  bien  volontiers,  mon  pauvre  enfant.  Je  serais  si 
heureux  de  vous  aider  à  faire  la  lumière  en  vous!...  Vous 
avez  raison  d'aimer  Bernadette,  cela  peut  vous  sauver; 
^ar  j'ai  réfléchi,  depuis  ces  choses  déjà  anciennes,  et  je 
déclare  que  je  n'ai  jamais  rencontré  de  créature  si 
bonne  et  si  charmante. 

Alors,  au  rythme  lent  de  leur  marche,  par  la  belle 
route  ensoleillée,  et  dans  la  fraîcheur  exquise  du  matin, 
le  docteur  conta  sa  visite  à  Bernadette,  en  1864.  Elle 
venait  d'avoir  vingt  ans,  il  y  avait  six  ans  déjà  que  les 
apparitions  s'étaient  produites  ;  et  elle  le  surprit  par  son 
air  simple  et  raisonnable,  sa  modestie  parfaite.  Les  sœurs 
de  Nevers,  qui  lui  avaient  appris  à  lire,  la  gardaient  avec 
elles  à  l'Hospice,  pour  la  défendre  contre  la  curiosité 
.publique.  Elle  s'y  occupait,  les  aidait  dans  des  besognes 
infimes,  était  d'ailleurs  si  souvent  malade,  qu'elle  pas- 
sait des  semaines  au  lit.  Ce  qui  le  frappa  surtout  en 
elle,  ce  furent  ses  yeux  admirables,  d'une  pureté  d'en- 
fance, ingénus  et  francs.  Le  reste  du  visage  s'était  un 
peu  gâté,  le  teint  se  brouillait,  les  traits  avaient  grossi  ; 
et,  à  la  voir,  elle  n'était  guère  qu'une  fille  de  service 
comme  les  autres,  petite,  effacée  et  chétive.  Sa  dévotion 
restait  vive,  mais  elle  ne  lui  avait  pas  paru  l'extatique, 
l'exaltée  qu'on  aurait  pu  croire;  au  contraire,  elle  mon- 
trait plutôt  un  esprit  positif,  sans  envolée  aucune,  ayant 
toujours  à  la  main  un  petit  travail,  un  tricot,  une  broderie. 
En  un  mot,  elle  était  dans  la  voie  commune,  elle  ne 
ressemblait  en  rien  aux  grandes  passionnées  du  Christ. 
Jamais  plus  elle  n'avait  eu  de  visions,  et  jamais,  d'elle- 
même,  elle  ne  causait  des  dix-huit  apparitions,  qui 
avaient  décidé  de  sa  vie.  Il  fallait  qu'on  l'interrogeât, 
qu'on  lui  posât  une  question  précise.  Brièvement,  elle  ré- 
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pondait,  tâchait  ensuite  de  rompre  l'entretien,  n'aimant 
pas  à  parler  de  ces  choses.  Lorsqu'on  voulait  pousser 
plus  avant,  qu'on  lui  demandait  la  nature  des  trois  secrets 
dont  elle  avait  reçu  la  divine  confidence,  elle  se  taisait, 
détournait  les  yeux.  Et  il  était  impossible  de  la  mettre 
en  contradiction  avec  elle-même,  toujours  les  détails 
qu'elle  donnait  demeuraient  conformes  à  sa  version  pre- 
mière, elle  semblait  en  être  venue  à  répéter  strictement 
les  mêmes  mots,  avec  les  mêmes  sons  de  voix. 

—  Je  l'ai  tenue  pendant  toute  une  après-midi,  continua 
le  docteur,  et  elle  n'a  pas  varié  d'une  syllabe.  C'était 
déconcertant...  Je  jure  bien  qu'elle  ne  mentait  pas,  qu'elle 
n'a  jamais  menti,  incapable  de  mensonge. 

Pierre  osa  discuter. 

—  Mais,  docteur,  ne  croyez-vous  pas  à  une  maladie 
possible  de  la  volonté  ?  N'est-il  pas  acquis,  aujourd'hui, 
que  certaines  dégénérées,  les  enfantines,  frappées  d'un 
rêve,  d'une  hallucination,  d'une  imagination  quelconque, 
ne  peuvent  s'en  dégager,  surtout  lorsqu'elles  sont  main- 
tenues dans  le  milieu  où  le  phénomène  s'est  produit?... 
Bernadette  cloîtrée,  Bernadette  ne  vivant  qu'avec  son 
idée  fixe,  s'y  entêtait  naturellement. 

Le  docteur  retrouva  son  faible  sourire,  et  avec  un  grand 
geste  vague  : 

—  Ah  !  mon  enfant,  vous  m'en  demandez  trop  long! 
Vous  savez  que  je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  vieil  homme, 
très  peu  fier  de  sa  science,  et  qui  n'a  plus  la  prétention 
de  rien  expliquer...  Oui,  je  connais  le  fameux  exemple 
de  clinique,  la  jeune  fille  qui  se  laissait  mourir  de  faim 
chez  ses  parents,  en  se  croyant  atteinte  d'une  grave  maladie 
de  l'estomac,  et  qui  mangea,  lorsqu'on  l'eut  déplacée... 
Seulement,  que  voulez-vous?  ce  n'est  qu'un  fait,  et  il  y 
a  tant  d'autres  faits  contradictoires  ! 

Un  instant,  ils  se  turent.  On  n'entendait,  sur  la  route, 
que  le  bruit  cadencé  de  leurs  pas.  Puis,  le  docteur  reprit  : 
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—  D'ailleurs,  il  est  bien  vrai  que  Bernadette  fuyait  le 
monde,  n'était  heureuse  que  dans  son  petit  coin  de  soli- 
tude. On  ne  lui  a  jamais  connu  une  amie  intime,  une 
tendresse  humaine  particulière.  EIIp  était  également 
douce  et  bonne  envers  tous,  ne  montrait  d'affection  vive 
que  pour  les  enfants...  Et,  comme  le  médecin,  quand 
même,  n'est  pas  mort  complètement  en  moi,  vous  avoue- 
rai-je  que  je  me  suis  parfois  inquiété  de  savoir  si  elle 
était  restée  vierge  d'esprit,  ainsi  qu'elle  l'a  été  sûrement 
de  corps  ?  C'est  fort  possible,  car  remarquez  qu'elle  était 
d'un  tempérament  lent  et  chétif,  malade  presque  toujours; 
sans  parler  du  milieu  innocent  où  elle  a  grandi,  Bartrès 
d'abord,  le  couvent  ensuite.  Pourtant,  un  doute  m'est 
venu,  lorsque  j'ai  appris  le  tendre  intérêt  qu'elle  portait 
à  l'Orphelinat,  bâti  par  les  sœurs  de  Nevers  sur  cette 
route  même.  On  y  reçoit  les  petites  filles  pauvres,  on  les 
y  sauve  des  périls  de  la  rue.  Et,  si  elle  le  voulait  très 
grand,  pouvant  contenir  toutes  les  brebis  en  danger, 
n'était-ce  pas  qu'elle  se  souvenait  d'avoir  battu  les  che- 
mins pieds  nus,  tremblante  encore  à  l'idée  de  ce  qu'elle 
aurait  pu  devenir,  sans  le  secours  de  la  sainte  Vierge  ? 

Il  continua,  il  dit  les  foules  accourues,  qui  venaient 
contempler  et  vénérer  Bernadette.  C'était,  pour  elle,  une 
fatigue  considérable.  Pas  une  journée  ne  se  passait  sans 
qu'un  Ilot  de  visiteurs  se  présentât.  Il  en  débarquait  de 
tous  les  points  de  la  France,  de  l'étranger  même  ;  et  il 
fallait  bien  écarter  les  simples  curieux,  on  n'admettait 
près  d'elle  que  les  vrais  fidèles,  les  membres  du  clergé, 
les  gens  de  marque,  qu'on  ne  pouvait  décemment  laisser 
à  la  porte.  Une  religieuse  était  toujours  présente,  pour 
la  protéger  contre  les  indiscrétions  trop  vives,  car  les 
questions  pleuvaient,  on  l'épuisait  à  lui  faire  raconter  son 
histoire.  Des  grandes  dames  se  jetaient  à  genoux,  bai- 
saient sa  robe,  auraient  voulu  en  emporter  un  lambeau, 
comme  une  relique.  Elle  devait  défendre  son  chapelet, 
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que  toutes,  exaltées,  la  suppliaient  de  leur  vendre,  très 
cher.  Une  marquise  tenta  de  le  conquérir,  en  lui  en  don- 
nant un  autre  qu'elle  avait  apporté,  à  la  croix  d'or,  aux 
grains  de  perles  fines.  Beaucoup  espéraient  qu'elle  con- 
sentirait à  faire  devant  elles  un  miracle  ;  et  on  lui  ame- 
nait des  enfants  à  toucher,  on  la  consultait  sur  des  mala- 
dies, on  tâchait  d'acheter  son  influence  certaine  sur  la 
sainte  Vierge.  De  grosses  sommes  lui  furent  offertes,  on 
l'aurait  comblée  de  présents  royaux,  au  moindre  signe, 
si  elle  avait  témoigné  le  désir  d'être  une  reine,  ornée  de 
pierreries  et  couronnée  d'or.  Les  humbles  restaient  à 
genoux  sur  le  seuil,  les  grands  de  la  terre  se  pressaient 
à  son  entour,  se  seraient  fait  gloire  de  lui  servir  d'escorte. 
Même  on  raconta  qu'il  y  en  eut  un,  le  plus  beau  et  le 
plus  riche  des  princes,  qui  vint,  par  un  clair  soleil  d'avril, 
la  demander  en  mariage. 

—  Mais,  interrompit  Pierre,  ce  qui  m'a  toujours  frappé 
et  déplu,  c'est  ce  départ  de  Lourdes,  à  vingt-deux  ans, 
c'est  cette  disparition  brusque,  cet  emprisonnement  dans 
le  couvent  de  Saint-Gildard,  à  Nevers,  d'où  elle  n'est 
jamais  ressortie...  Cela  ne  donnait-il  pas  prise  aux  bruits 
de  folie  qui  ont  faussement  couru?  Ne  s'exposait-on  pas 
à  ce  qu'on  supposât  qu'on  l'enfermait,  qu'on  la  faisait 
disparaître,  par  crainte  d'une  indiscrétion  de  sa  part, 
d'une  parole  naïve  qui  aurait  livré  le  secret  d'une  longue 
supercherie?...  Et,  pour  dire  le  mot  brutal, vous  l'avoue- 
rai-je,  moi-même  je  crois  encore  qu'on  l'a  escamotée. 

Le  docteur  Chassaigne  hocha  la  tête  doucement. 

—  Non,  non,  en  toute  cette  affaire,  il  n'y  a  jamais  eu 
d'histoire  arrêtée  à  l'avance,  de  gros  mélodrame  réglé 
dans  l'ombre,  joué  ensuite  par  des  acteurs  plus  ou 
moins  conscients.  Les  choses  se  sont  produites  d'elles- 
mêmes,  par  la  seule  force  des  faits  ;  et  elles  ont  toujours 
été  très  complexes,  d'une  analyse  fort  délicate...  Ainsi,  il 
est  certain   que   Bernadette  fut  la  première  à  désirer 
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quitter  Lourdes.  Les  continuelles  visites  la  fatiguaient, 
elle  était  mal  à  l'aise  au  milieu  de  ces  adorations 
bruyantes.  Elle  ne  souhaitait  qu'un  coin  d'ombre  où 
elle  pût  vivre  en  paix,  et  son  désintéressement,  parfois, 
devenait  si  farouche,  qu'elle  jetait  par  terre  l'argent  qu'on 
lui  remettait,  dans  le  but  pieux  d'une  messe  à  dire  ou 
simplement  d'un  cierge  à  faire  brûler.  Jamais  elle  n'ac- 
cepta rien  pour  elle,  ni  pour  sa  famille,  qui  resta  pauvre. 
Avec  une  telle  fierté,  une  telle  simplicité  naturelle,  si 
désireuse  d'effacement,  on  comprend  très  bien  qu'elle  ait 
voulu  disparaître,  se  cloîtrer  à  l'écart,  afin  de  se  préparer 
à  une  bonne  mort...  Son  œuvre  était  faite,  cet  extraordi- 
naire mouvement  qu'elle  avait  mis  en  branle,  sans  trop 
savoir  pourquoi  ni  comment;  et  elle  n'était  vraiment 
plus  utile,  d'autres  allaient  conduire  l'affaire  et  assurer 
le  triomphe  de  la  Grotte. 

—  Mettons  qu'elle  soit  partie  d'elle-même,  dit  Pierre. 
Mais  quel  soulagement  pour  les  gens  dont  vous  parlez, 
ceux  qui,  dès  lors,  ont  été  les  seuls  maîtres,  sous  la  pluie 
des  millions  tombant  du  monde  entier  ! 

—  Ah  !  certes,  je  ne  prétends  pas  qu'on  l'ait  retenue  ! 
s'écria  le  docteur.  Franchement,  je  crois  même  qu'on  l'a 
un  peu  poussée.  Elle  finissait  par  être  embarrassante  ;  non 
.pas  qu'on  redoutât  de  sa  part  des  confidences  fâcheuses  ; 
mais  songez  qu'elle  n'était  guère  décorative,  timide  à 
l'excès,  très  souvent  alitée.  Et  puis,  si  peu  de  place 
qu'elle  tînt  à  Lourdes,  si  obéissante  qu'elle  se  montrât, 
elle  était  une  puissance,  elle  attirait  les  foules,  ce  qui 
faisait  d'elle  comme  une  concurrence  à  la  Grotte.  Pour 
que  la  Grotte  restât  seule,  resplendissante  dans  sa 
gloire,  il  était  bon  que  Bernadette  s'effaçât,  ne  fût  plus 
qu'une  légende...  Telles  furent  sans  doute  les  raisons 
qui  déterminèrent  l'évêque  de  Tarbes,  W  Laurence,  à 
hâter  le  départ.  On  eut  seulement  le  tort  de  dire  qu'il 
«'agissait  de  l'arracher  aux  entreprises  du  monde,  comme 
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si  l'on  eût  redouté  qu'elle  pût  commettre  le  péché 
d'orgueil,  en  s'abandonnant  à  la  vanité  de  cette  renom- 
mée sainte  dont  la  chrétienté  entière  retentissait.  Et  cela 
était  lui  faire  une  grave  injure,  car  elle  était  incapable 
d'orgueil,  comme  de  mensonge,  jamais  il  n'y  a  eu  d'en- 
fant plus  simple  ni  plus  modeste. 

Il  se  passionnait,  s'exaltait.  Brusquement,  il  se  calma, 
eut  de  nouveau  son  pâle  sourire. 

—  C'est  vrai,  je  l'aime  ;  plus  j'ai  songé  à  elle,  plus  je 
Pai  aimée...  Mais  voyez-vous,  Pierre,  il  ne  faut  pas  que 
vous  me  jugiez  complètement  abêti  par  la  croyance.  Si  je 
fais  aujourd'hui  la  part  de  l'au-delà,  si  j'ai  le  besoin  de 
croire  à  une  autre  vie  meilleure  et  plus  juste,  je  sais- 
qu'il  reste  les  hommes  en  ce  bas  monde;  et,  même  lors- 
qu'ils portent  le  troc  ou  la  soutane,  leur  besogne  y  est 
pariois  abominable. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Chacun  rêvait  de  son  côté. 
Et  il  reprit  : 

—  Je  veux  vous  dire  une  imagination  qui  m'a  hanté 
souvent...  Admettez  que  Bernadette  ne  fût  pas  cette  en- 
fant simple  et  iarouche.  donnez-lui  un  esprit  d'intrigue  et 
de  domination,  faites  d'elle  une  conquérante,  une  direc- 
trice de  peuples;  et  tâchez  d'évoquer  ce  qui  se  serait  passé 
alors...  Évidemment,  la  Grotte  serait  à  elle,  la  Basilique 
serait  à  elle.  Nous  la  verrions  trôner  dans  les  cérémonies, 
sous  un  dais,  avec  une  mitre  d'or.  Ce  serait  elle  qui  dis- 
tribuerait les  miracles,  dont  la  petite  main  conduirait  les 
foules  au  ciel,  d'un  geste  souverain.  Elle  rayonnerait, 
étant  la  sainte,  l'élue,  celle  qui  seule  a  contemplé  la  divi- 
nité face  à  face.  Et,  en  somme,  rien  ne  paraîtrait  plus 
juste,  elle  serait  au  succès  après  avoir  été  à  la  peine,  elle 
jouirait  glorieusement  de  son  œuvre...  Tandis  que,  vous 
le  voyez,  elle  est  frustrée,  dévalisée.  Les  moissons  mer- 
veilleuses qu'elle  a  semées,  ce  sont  d'autres  qui  les 
coupent.  Pendant  les  douze  années  qu'elle  a  vécu  à  Saint- 


336  LES  TROIS  VILLES. 

Gildard,  agenouillée  dans  l'ombre,  il  y  avait  ici  des  victo- 
rieux, des  prêtres  en  habits  d'or,  chantant  des  actions  de 
grâce,  bénissant  des  églises  et  des  monuments,  bâtis  à 
coups  de  millions.  Elle  seule  a  manqué  au  triomphe  dt* 
la  foi  nouvelle  dont  elle  a  été  l'ouvrière...  Vous  dites 
qu'elle  a  rêvé.  Ah!  quel  beau  rêve  qui  a  remué  tout  un 
monde,  et  dont  elle,  la  chère  créature,  ne  s'est  éveillée 
jamais! 

Ils  s'arrêtèrent,  ils  s'assirent  un  instant  sur  une  roche, 
au  bord  de  la  route,  avant  de  revenir  vers  la  ville.  Devant 
eux,  le  Gave,  protond  à  cet  endroit,  roulait  des  eaux 
bleues,  moirées  de  reflets  sombres  ;  tandis  que,  plus  loin, 
coulant  largement  sur  un  lit  de  gros  cailloux,  il  n'était 
plus  qu'une  écume,  une  mousse  blanche,  d'une  légèreté 
de  neige.  Un  air  frais  descendait  des  montagnes,  dans  la 
pluie  d'or  du  soleil. 

Pierre  n'avait  trouvé  qu'un  nouveau  sujet  de  révolte, 
en  écoutant  cette  histoire  de  Bernadette,  exploitée  et 
supprimée  ;  et,  les  yeux  à  terre,  il  songeait  à  l'injuste 
nature,  à  cette  loi  qui  veut  que  le  fort  mange  le  faible. 

Puis,  relevant  la  tête  : 

—  Et  l'abbé  Peyramale,  vous  l'avez  connu  aussi? 

Les  yeux  du  docteur  se  rallumèrent,  il  répondit  vive- 
ment : 

—  Certes  !  un  homme  droit  et  fort,  un  saint,  un  apôtre  ! 
Il  a  été,  avec  Bernadette,  le  grand  ouvrier  de  Notre-Dame 
de  Lourdes.  Gomme  elle,  il  en  a  souffert  affreusement, 
et  comme  elle  il  en  est  mort...  On  ne  sait  rien,  on  ne 
comprend  rien  au  drame  qui  s'est  passé  ici,  si  l'on  ne 
connaît  pas  cette  histoire. 

Longuement,  alors,  il  la  conta.  L'abbé  Peyramale  était 
curé  de  Lourdes,  au  moment  des  apparitions.  C'était  un 
homme  grand,  aux  fortes  épaules,  à  la  puissante  tête 
léonine,  un  entant  du  pays  d'une  intelligence  vive, 
très  honnête,  très  bon,  mais  violent  parfois  et  domina- 
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teur.  Il  semblait  fait  pour  la  lutte,  ennemi  de  toute  exagé- 
ration dévote,  remplissant  son  ministère  en  esprit  large. 
Aussi  se  méfia-t-il  d'abord  :  il  refusa  de  croire  aux  récits 
de  Bernadette,  la  questionna,  exigea  des  preuves.  Ce  fut 
plus  tard  seulement,  lorsque  le  vent  de  la  foi  devint  irré- 
sistible, bouleversant  les  plus  rebelles,  emportant  les 
foules,  qu'il  finit  par  s'incliner  ;  et  encore  fut-il  surtout 
conquis  par  son  amour  des  humbles  et  des  opprimés,  le 
jour  où  il  vit  Bernadette  menacée  d'être  conduite  en 
prison  :  les  autorités  civiles  persécutaient  une  de  ses 
ouailles, son  cœur  de  pasteur  s'éveilla,  il  mita  la  défendre 
son  ardente  passion  de  la  justice.  Puis,  le  charme  de 
l'enfant  avait  opéré  sur  lui,  il  la  sentait  si  ingénue,  si 
véridique,  qu'il  se  prit  à  croire  aveuglément  en  elle,  à 
l'aimer,  comme  tout  le  monde  l'aimait.  Pourquoi  écarter 
le  miracle,  quand  il  est  partout  dans  les  livres  saints?  Ce 
n'était  pas  à  un  ministre  de  la  religion,  si  prudent  lut-il, 
qu'il  appartenait  de  faire  l'esprit  fort,  lorsque  des  popula- 
tions entières  s'agenouillaient  et  que  l'Église  semblait 
à  la  veille  d'un  nouveau  et  grand  triomphe.  Sans  compter 
que  le  conducteur  d'hommes  qui  était  en  lui,  le  remueur 
de  foules  et  le  bâtisseur,  avait  enfin  trouvé  sa  voie,  le 
vaste  champ  où  il  pourrait  agir,  la  grande  cause  à  la- 
quelle il  se  donnerait  tout  entier,  avec  sa  fougue  et  son 
besoin  de  victoire. 

Dès  ce  moment,  l'abbé  Peyramale  n'eut  plus  qu'une 
pensée,  exécuter  les  ordres  que  la  Vierge  avait  chargé 
Bernadette  de  lui  transmettre.  Il  veilla  à  l'aménagement 
de  la  Grotte  :  une  grille  fut  posée,  on  canalisa  l'eau  de  la 
source,  on  fit  des  travaux  de  terrassement  pour  dégager 
les  abords.  Mais,  surtout,  la  Vierge  avait  demandé  qu'on 
construisît  une  chapelle;  et  lui  voulut  une  église,  toute 
une  basilique  triomphale.  Il  voyait  grand,  bousculant 
les  architectes,  exigeant  d'eux  des  palais  dignes  de  la 
Reine  du  ciel,  plein  d'une  sereine  confiance  dans  l'aide 
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enthousiaste  de  la  chrétienté  entière.  D'ailleurs,  les  dons 
affluaient,  l'or  pleuvait  des  diocèses  les  plus  lointains,  une 
pluie  d'or  qui  devait  grandir  et  ne  jamais  cesser.  Ce 
furent  alors  ses  années  heureuses,  on  le  rencontrait  à 
chaque  heure  parmi  les  ouvriers,  qu'il  activait  en  brave 
homme  aimant  à  rire,  toujours  sur  le  point  de  prendre 
lui-même  le  pic  et  la  truelle,  dans  sa  hâte  à  voir  se 
réaliser  son  rêve.  Mais  les  temps  d'épreuves  allaient 
venir,  il  tomba  malade,  il  était  en  grand  danger  de  mort, 
le  4  avril  1864,  lorsque  la  première  procession  partit  de 
son  église  paroissiale  pour  se  rendre  à  la  Grotte,  une 
procession  de  soixante  mille  pèlerins,  qui  se  déroulait 
au  milieu  d'un  concours  de  ioule  immense. 

Le  jour  où  l'abbé  Peyramale,  sauvé  une  première  fois 
de  la  mort,  se  releva,  il  était  dépossédé.  Déjà,  pour  le 
suppléer  dans  sa  lourde  tâche,  l'évêque,  M9r  Laurence,  lui 
avait  donné  un  aide,  un  de  ses  anciens  secrétaires,  le  père 
Sempé,  dont  il  avait  fait  le  directeur  des  missionnaires 
de  Garaison,  une  maison  fondée  par  lui.  Le  père  Sempé 
était  un  petit  homme  maigre  et  fin,  d'une  apparence 
désintéressée,  très  humble,  brûlé  au  fond  de  toutes 
les  soifs  de  l'ambition.  D'abord,  il  s'était  tenu  à  son  rang, 
servant  le  curé  de  Lourdes  en  subordonné  fidèle,  s'occu- 
pant  de  tout  pour  le  soulager,  se  mettant  au  courant  de 
tout,  dans  le  désir  de  se  rendre  indispensable.  Immédia- 
tement, il  dut  comprendre  quelle  riche  ferme  allait  devenir 
la  Grotte,  quel  revenu  colossal  on  en  pourrait  tirer,  avec 
un  peu  d'adresse.  Il  ne  quittait  plus  l'évêché,  il  s'était 
emparé  de  l'évêque,  très  froid,  très  pratique,  qui  avait  de 
grands  besoins  d'aumônes.  Et  ce  fut  ainsi  qu'il  réussit, 
lorsque  l'abbé  Peyramale  tomba  malade,  à  faire  définiti- 
vement séparer  de  la  cure  de  Lourdes  le  domaine  entier 
de  la  Grotte,  qu'il  fut  chargé  d'administrer,  à  la  tête  de 
quelques  pères  de  l'Immaculée-Conception,  dont  l'évêque 
le  nomma  supérieur. 
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La  lutte  bientôt  commença,  une  de  ces  luttes  sourdes, 
acharnées,  mortelles,  comme  il  y  en  a  sous  la  discipline 
ecclésiastique.  Une  cause  de  rupture  était  là,  un  champ  de 
bataille  où  Ton  allait  se  battre  à  coups  de  millions  :  la 
construction  d'une  nouvelle  église  paroissiale,  plus  grande 
et  plus  digne  que  la  vieille  église  existante,  dont  l'insuffi- 
sance était  reconnue,  depuis  l'affluence  sans  cesse  accrue 
des  fidèles.  C'était,  d'ailleurs,  une  idée  ancienne  de 
l'abbé  Peyramale,  qui  voulait  être  le  strict  exécuteur 
des  ordres  de  la  Vierge.  Elle  avait  dit,  en  parlant  de  la 
Grotte  :  «  On  y  viendra  en  procession.  »  Et  il  avait  tou- 
jours vu  les  pèlerins  partir  en  procession  de  la  ville,  où 
ils  devaient  rentrer  de  même  le  soir,  comme,  du  reste, 
cela  s'était  fait  d'abord.  Il  fallait  donc  un  centre,  un 
point  de  ralliement,  et  il  rêvait  une  église  magnifique, 
une  cathédrale  aux  proportions  géantes,  pouvant  contenir 
tout  un  peuple.  Avec  son  tempérament  de  constructeur, 
d'ouvrier  passionné  du  ciel,  il  la  voyait  déjà  monter  du 
sol,  dresser  au  grand  soleil  son  clocher,  bourdonnant  de 
cloches.  C'était  aussi  sa  maison  qu'il  voulait  bâtir,  son 
acte  de  foi  et  d'adoration,  le  temple  dont  il  serait  le  pon- 
tife, où  il  triompherait  avec  le  doux  souvenir  de  Berna- 
dette, en  face  de  l'œuvre  dont  on  l'avait  dépossédé. 
Naturellement,  dans  la  profonde  amertume  qu'il  en  res- 
sentait, cette  nouvelle  église  paroissiale  était  un  peu  une 
revanche,  sa  part  de  gloire  à  lui,  une  façon  encore  d'oc- 
cuper son  activité  militante,  la  fièvre  qui  le  consumait, 
depuis  que,  le  cœur  meurtri,  il  avait  même  cessé  de  des- 
cendre à  la  Grotte. 

Au  début,  ce  fut  de  nouveau  une  flambée  d'enthou- 
siasme. L'ancienne  ville  qui  se  sentait  mise  à  l'écart,  fit 
cause  commune  avec  son  curé,  devant  la  menace  de  voir 
tout  l'argent,  toute  la  vie  aller  à  la  cité  nouvelle,  poussant 
de  terre,  autour  de  la  Basilique.  Le  conseil  municipal 
vota  une  somme  de  cent  mille  francs,  qui,  fâcheusement, 
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ne  devait  être  versée  que  lorsque  l'église  serait  couverte. 
Déjà,  l'abbé  Peyramale  avait  accepté  les  plans  de  l'archi- 
tecte, un  projet  qu'il  avait  voulu  grandiose,  et  traité  avec 
un  entrepreneur  de  Chartres,  lequel  s'engageait  à  finir 
l'église  en  trois  ou  quatre  ans,  si  les  versements  promis 
se  faisaient  avec  régularité.  Les  dons  allaient  sûrement 
continuer  à  pleuvoir  de  partout,  l'abbé  se  lançait  dans 
cette  grosse  affaire  sans  inquiétude,  débordant  d'une 
vaillance  insoucieuse,  comptant  bien  que  le  ciel  ne  l'aban- 
donnerait pas  en  route.  Il  se  crut  même  certain  de 
l'appui  du  nouvel  évêque,  MBr  Jourdan,  qui,  après  avoir 
bénit  la  première  pierre,  prononça  une  allocution,  où  il 
reconnut  la  nécessité  et  le  mérite  de  l'œuvre.  Et  il  sem- 
blait que  le  père  Sempé,  avec  son  humilité  habituelle,  se 
fût  incliné,  acceptant  cette  concurrence  désastreuse,  qui 
devait  le  forcer  à  partager;  car  il  affectait  de  se  donner 
entièrement  à  l'administration  de  la  Grotte,  il  avait 
même  laissé  mettre,  dans  la  Basilique,  un  tronc  pour  la 
nouvelle  église  paroissiale  en  construction. 

Puis,  la  lutte  sourde,  la  lutte  enragée  recommença. 
L'abbé  Peyramale,  qui  était  un  détestable  administrateur, 
exultait  en  voyant  son  église  grandir  rapidement.  Les  tra- 
vaux étaient  menés  bon  train,  il  ne  demandait  rien  autre 
chose,  toujours  convaincu  que  la  sainte  Vierge  payerait. 
Ce  fut,  chez  lui,  une  stupeur,  lorsqu'il  s'aperçut  enfin  que 
les  aumônes  se  tarissaient,  que  l'argent  des  fidèles  ne  lui 
arrivait  plus,  comme  si  quelqu'un,  dans  l'ombre,  en  avait 
détourné  la  source.  Et  le  jour  vint  où  il  lui  fut  impos- 
sible de  faire  les  payements  promis.  Il  y  avait  eu  là  tout 
un  étranglement  savant,  dont  il  ne  se  rendit  compte  que 
plus  tard.  De  nouveau,  le  père  Sempé  devait  avoir  ramené 
sur  la  Grotte  la  faveur  exclusive  de  l'évêque.  On  parla 
même  de  circulaires  confidentielles  distribuées  dans  les 
diocèses,  pour  que  les  envois  d'argent  ne  fussent  plus 
adressés  à  la  paroisse.  La  Grotte  vorace,  la  Grotte  insa- 
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tiable  voulait  tout,  dévorait  tout;  et  les  choses  allèrent  à 
ce  point,  que  des  billets  de  cinq  cents  francs  mis  dans  le 
tronc,  à  la  Basilique,  furent  gardés  :  on  dépouillait  le 
tronc,  on  volait  la  paroisse.  Mais  le  curé,  dans  sa  passion 
pour  l'église  grandissante,  qui  était  sa  fille,  résistait  avec 
violence,  aurait  donné  son  sang.  Il  avait  d'abord  traité  au 
nom  de  la  fabrique  ;  puis,  quand  il  ne  sut  comment  payer, 
il  traita  en  son  nom  personnel.  Sa  vie  n'était  plus  que 
là,  il  s'épuisa  en  efforts  héroïques.  Sur  les  quatre  cent 
mille  francs  promis,  il  n'avait  pu  en  donner  que  deux 
cent  mille  ;  et  le  conseil  municipal  s'entêtait  à  ne  pas 
verser  les  cent  mille  francs  votés,  avant  que  l'église  fût 
couverte.  C'était  aller  contre  les  intérêts  évidents  de  la 
ville.  Le  père  Sempé,  à  ce  qu'on  racontait,  agissait  se- 
crètement auprès  de  l'entrepreneur.  Brusquement,  il 
triompha,  les  travaux  furent  arrêtés. 

Dès  lors,  ce  fut  l'agonie.  Le  curé  Peyramale,  ce  mon- 
tagnard aux  épaules  larges,  à  la  face  léonine,  frappé  au 
cœur,  chancela  et  s'abattit,  ainsi  qu'un  chêne  foudroyé. 
Il  s'alita,  il  ne  se  releva  plus.  Des  histoires  couraient,  on 
disait  que  le  père  Sempé  avait  tâché  de  s'introduire  à  la 
cure,  sous  un  pieux  prétexte,  pour  être  certain  que  son 
adversaire  redouté  était  bien  blessé  mortellement;  et  on 
ajoutait  qu'on  avait  dû  le  chasser  de  cette  chambre  dou- 
loureuse, où  sa  présence  était  un  scandale.  Puis,  quand 
le  curé  fut  mort,  abreuvé  d'amertume,  vaincu,  on  put 
voir  le  père  Sempé  triomphant  aux  obsèques,  dont  on 
n'avait  point  osé  l'écarter.  On  prétendit  qu'il  y  afficha  une 
joie  abominable,  le  visage  rayonnant  de  son  triomphe. 
Enfin,  il  était  donc  débarrassé  du  seul  homme  qui  lui 
faisait  obstacle,  dont  il  craignait  la  légitime  autorité  !  Il 
ne  serait  plus  forcé  de  partager  avec  personne,  mainte- 
nant que  les  deux  ouvriers  de  Notre-Dame  de  Lourdes  se 
trouvaient  supprimés,  Bernadette  au  couvent,  l'abbé 
Peyramale  dans  la  terre.  La  Grotte  n'était  plus  qu'à  lui, 
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les  aumônes  ne  viendraient  plus  qu'à  lui,  il  emploierait 
à  son  gré  le  budget  de  huit  cent  mille  francs  environ, 
dont  il  disposait  chaque  année.  11  achèverait  les  travaux 
gigantesques  qui  feraient  de  la  Basilique  tout  un  monde 
se  suffisant  à  lui-même,  il  aiderait  à  l'éclat  de  la  ville 
nouvelle  pour  isoler  davantage  l'ancienne  ville,  la  relé- 
guer derrière  son  rocher,  ainsi  qu'une  paroisse  infime, 
noyée  dans  la  splendeur  de  sa  voisine  toute-puissante. 
C'était  la  royauté  définitive,  tout  l'argent  et  toute  la  do- 
mination. 

Pourtant,  la  nouvelle  église  paroissiale,  bien  que  les 
travaux  fussent  abandonnés  et  qu'elle  dormît  dans  son 
enclos  de  planches,  était  plus  d'à  moitié  construite,  jus- 
qu'aux voûtes  des  bas  côtés.  Et  il  restait  là  une  menace, 
si  quelque  jour  la  ville  tentait  de  la  finir.  Il  fallait  ache- 
ver de  la  tuer,  elle  aussi,  en  faire  une  ruine  irréparable. 
Le  sourd  travail  continua  donc,  une  merveille  de  cruauté, 
de  destruction  lente.  D'abord,  le  nouveau  curé,  une 
simple  créature,  fut  conquis,  à  ce  point  qu'il  ne  déca- 
chetait même  plus  les  envois  d'argent  adressés  à  la  pa- 
roisse :  toutes  les  lettres  chargées  étaient  portées  directe- 
ment chez  les  pères.  Ensuite,  on  critiqua  l'emplacement 
choisi  pour  la  nouvelle  église,  on  fit  rédiger,  par  l'archi- 
tecte diocésain,  un  rapport  qui  déclarait  l'église  ancienne 
très  solide  et  suffisant  aux  besoins  du  culte.  Mais,  sur- 
tout, on  pesa  sur  l'évêque,  on  dut  lui  représenter  le  côté 
fâcheux  des  difficultés  d'argent  survenues  avec  l'entre- 
preneur. Ce  Peyramale  n'était  plus  qu'un  homme  violent, 
entêté,  une  sorte  de  fou  dont  le  zèle  indiscipliné  avait  failli 
compromettre  la  religion.  Et  l'évêque,  oubliant  qu'il  avait 
bénit  la  première  pierre,  lança  une  lettre  pour  mettre 
l'église  en  interdit,  avec  défense  d'y  célébrer  tout  service 
religieux,  ce  qui  fut  le  coup  suprême.  Des  procès  inter- 
minables s'étaient  engagés,  l'entrepreneur  qui  n'avait 
reçu  que  deux  cent  mille  francs  sur  les  cinq  cent  mille 
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francs  de  travaux  exécutés,  venait  d'attaquer  l'héritier  du 
curé,  la  fabrique  et  la  ville,  cette  dernière  se  refusant 
toujours  à  verser  les  cent  mille  francs  votés  par  elle. 
D'abord,  le  Conseil  de  Préfecture  se  déclara  incompétent; 
puis,  le  Conseil  d'État  lui  ayant  renvoyé  l'affaire,  il  con- 
damna la  ville  à  donner  les  cent  mille  francs  et  l'héritier 
à  terminer  l'église,  tout  en  mettant  la  fabrique  hors  de 
cause.  Mais  il  y  eut  un  nouveau  pourvoi  devant  le  Conseil 
d'État,  qui  cassa  l'arrêt;  et,  cette  fois,  retenant  l'affaire, 
il  condamna  la  fabrique,  ou  à  son  défaut  l'héritier,  à 
payer  l'entrepreneur.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'était  solvable, 
la  situation  en  resta  là.  Ces  procès  avaient  duré  quinze 
années.  La  ville  s'étant  résignée  à  donner  ses  cent  mille 
francs,  on  ne  devait  plus  à  l'entrepreneur  que  deux  cent 
mille  francs.  Seulement,  les  frais  de  toutes  sortes,  les 
intérêts  accumulés  avaient  grossi  cette  somme  à  un  tel 
point,  qu'elle  atteignait  désormais  le  chiffre  de  six  cent 
mille  francs;  et,  comme,  d'autre  part,  on  estimait  à 
quatre  cent  mille  francs  l'argent  nécessaire  à  l'achève- 
ment de  l'église,  c'était  donc  un  million  qu'il  fallait  pour 
en  sauver  la  jeune  ruine  d'une  destruction  certaine.  Dès 
ce  jour,  les  pères  de  la  Grotte  purent  dormir  tranquilles  : 
ils  l'avaient  assassinée,  l'église  à  son  tour  était  morte. 

Les  cloches  de  la  Basilique  sonnèrent  à  toute  volée,  le 
père  Sempé  régna  victorieux,  au  sortir  de  cette  lutte 
gigantesque,  cette  guerre  au  couteau,  où  l'on  avait  tué 
des  pierres,  après  avoir  tué  un  homme,  dans  l'ombre 
discrète  des  sacristies.  Et  le  vieux  Lourdes,  têtu  et  inin- 
telligent, porta  durement  la  peine  de  ne  pas  avoir  mieux 
soutenu  son  curé,  qui  était  mort  à  la  peine,  pour  l'amour 
de  sa  paroisse  ;  car,  dès  lors,  la  ville  nouvelle  ne  cessa 
de  grandir  et  de  prospérer,  aux  dépens  de  l'ancienne 
ville.  Tout  l'argent  allait  à  la  première,  les  pères  de  la 
Grotte  battaient  monnaie,  commanditaient  des  hôtelleries 
et  des  boutiques  de  cierges,  vendaient  l'eau  de  la  source, 
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bien  qu'il  leur  fût  défendu  de  se  livrer  à  aucun  négoce, 
d'après  une  clause  formelle  de  leur  contrat  avec  la  com- 
mune. Le  pays  entier  se  pourrissait,  le  triomphe  de  la 
Grotte  avait  amené  une  telle  rage  de  lucre,  une  fièvre  si 
orûlante  de  posséder  et  de  jouir,  que,  sous  la  pluie  bat- 
tante des  millions,  une  perversion  extraordinaire  s'aggra- 
vait de  jour  en  jour,  changeait  en  Gomorrhe  et  en  Sodome 
le  Bethléem  de  Bernadette.  Le  père  Sempé  venait  d'ache- 
ver le  triomphe  de  Dieu,  dans  l'abomination  humaine, 
au  milieu  du  désastre  des  âmes.  Des  constructions  géantes 
poussaient  du  sol,  cinq  ou  six  millions  étaient  déjà  dé- 
pensés, on  avait  sacrifié  tout  à  cette  volonté  absolue  de 
tenir  la  paroisse  à  l'écart,  afin  de  garder  la  proie  entière. 
Les  rampes  colossales,  si  coûteuses,  n'étaient  là  que  pour 
éluder  le  vœu  de  la  Vierge,  demandant  qu'on  vînt  à  la 
Grotte  en  procession.  Ce  n'était  pas  y  aller  en  procession 
que  de  descendre  de  la  Basilique  par  la  rampe  de  gauche, 
puis  d'y  remonter  par  la  rampe  de  droite  :  c'était 
tourner  sur  place.  Mais  les  pères  avaient  réussi  à  ce 
qu'on  partît  de  chez  eux  pour  revenir  chez  eux,  de  façon 
à  être  les  uniques  propriétaires,  les  fermiers  magnifiques 
engrangeant  toute  la  moisson.  Le  curé  Peyramale  était 
enterré  dans  la  crypte  de  son  église,  inachevée  et  en 
ruine  ;  et  Bernadette  avait  longtemps  agonisé  au  loin,  au 
tond  d'un  couvent,  où  elle  dormait  aussi  à  cette  heure, 
sous  la  dalle  d'une  chapelle. 

Un  grand  silence  tomba,  lorsque  le  docteur  Chas- 
saigne  eut  terminé  ce  long  récit.  Puis,  il  se  leva  pénible- 
ment.   > 

—  Mon  cher  enfant,  il  va  être  dix  heures,  et  je  veux 
que  vous  vous  reposiez  un  peu...  Retournons. 

Pierre,  silencieux,  le  suivit.  Ils  revinrent  vers  la  ville, 
d'un  pas  plus  rapide. 

—  Ah  !  oui,  reprit  le  docteur,  il  y  a  eu  là  de  grandes 
iniquités  et  de    grandes  douleurs.    Que    voulez-vous! 
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Thomme  gâte  les  œuvres  les  plus  belles...  Et  vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  encore  l'affreuse  tristesse  des  choses 
que  je  viens  de  vous  conter.  Il  faut  voir,  il  faut  toucher 
du  doigt...  Désirez-vous  que  je  vous  fasse  visiter,  ce  soir, 
la  chambre  de  Bernadette  et  l'église  inachevée  du  curé 
Peyramale? 

—  Certes,  très  volontiers  ! 

—  Eh  bien!  après  la  procession  de  quatre  heures,  je 
vous  retrouverai  devant  la  Basilique,  vous  viendrez  avec 
moi. 

Et  ils  ne  parlèrent  plus,  perdus  chacun  dans  sa  rêve- 
rie. 

Sur  leur  droite  maintenant,  le  Gave  coulait  dans  une 
gorge  profonde,  une  sorte  d'entaille  où  il  s'engouffrait, 
comme  disparu,  parmi  des  arbustes.  Mais,  parfois,  on  en 
revoyait  une  coulée  claire,  pareille  à  de  l'argent  mat. 
Plus  loin,  après  un  brusque  détour,  on  le  retrouvait  élargi 
au  travers  d'une  plaine,  s'étalant  en  nappes  vives  qui 
devaient  changer  souvent  de  lit,  car  le  sol  de  sable  et  de 
cailloux  était  raviné  de  toutes  parts.  Le  soleil  commençait 
à  être  brûlant,  déjà  haut  dans  le  vaste  ciel  dont  le  bleu 
limpide  se  fonçait,  d'un  bord  à  l'autre  de  l'immense  cirque 
des  montagnes. 

Ce  fut  à  ce  détour  de  la  route  que  Lourdes  reparut, 
lointain  encore,  aux  yeux  de  Pierre  et  du  docteur  Chas- 
saigne.  Sous  la  splendide  matinée,  la  ville  blanchissait  à 
l'horizon,  dans  une  poussière  volante  d'or  et  de  pourpre, 
avec  ses  maisons,  ses  monuments  de  plus  en  plus  distincts, 
à  chaque  pas  qui  les  en  rapprochait.  Et  le  docteur,  sans 
parler,  finit  par  montrer  à  son  compagnon  cette  ville  gran- 
dissante, d'un  geste  large  et  triste,  comme  pour  la  prendre 
à  témoin  des  histoires  qu'il  avait  dites.  C'était  l'exemple, 
s'évoquant  dans  l'éclatante  lumière  du  jour. 

Déjà,  l'on  apercevait  le  braisillement  de  la  Grotte,  affai- 
bli à  cette  heure,  parmi  les  verdures.  Puis,  les  travaux 


346  LES  TROIS  VILLES. 

gigantesques  s'étendaient,  le  quai  en  pierres  de  taille,  tout 
le  long  du  Gave,  dont  on  avait  dû  détourner  le  cours,  le 
pont  neuf  qui  reliait  les  nouveaux  jardins  au  boulevard 
récemment  ouvert,  et  les  rampes  colossales,  et  l'église 
massive  du  Rosaire,  et  la  Basilique  élancée,  d'une  grâce 
fière,  dominant  tout.  Aux  alentours,  on  ne  voyait  de  la 
ville  neuve,  à  cette  distance, qu'un  pullulement  de  façades 
blanches,  qu'un  miroitement  d'ardoises  neuves,  les  grands 
couvents,  les  grands  hôtels,  la  cité  riche  poussée  comme 
par  miracle  de  l'antique  sol  pauvre  ;  tandis  que,  derrière 
la  masse  rocheuse  où  se  profilaient  les  murs  croulants  du 
Château,  apparaissaient,  confuses  et  perdues,  les  toitures 
humbles  de  l'ancienne  ville,  un  pêle-mêle  de  petits  toits 
mangés  par  l'âge,  serrés  peureusement  les  uns  contre  les 
autres.  Et,  comme  fond  à  cette  évocation  de  la  vie  d'hier 
et  d'aujourd'hui,  sous  la  gloire  de  l'éternel  soleil,  le  petit 
Gers  et  le  grand  Gers  montaient,  barraient  l'horizon  de 
leurs  flancs  nus,  que  les  rayons  obliques  sabraient  de 
jaune  et  de  rose. 

Le  docteur  Chassaigne  voulut  accompagner  Pierre  jus- 
qu'à l'hôtel  des  Apparitions  ;  et  là  seulement  il  le  quitta, 
en  lui  rappelant  le  rendez-vous  qu'il  lui  avait  donné  pour 
le  soir.  Il  n'était  pas  onze  heures  encore.  Pierre,  que  la 
fatigue,  tout  d'un  coup,  venait  d'anéantir,  s'efforça  de 
manger,  avant  de  se  mettre  au  lit  ;  car  il  sentait  bien 
que  le  besoin  était  pour  beaucoup  dans  sa  défaillance.  Il 
trouva  heureusement  une  place  libre  à  la  table  d'hôte, 
mangea  en  dormant,  les  yeux  ouverts,  sans  savoir  ce  qu'on 
lui  servait;  puis,  il  monta  et  se  jeta  sur  son  lit,  après 
avoir  eu  le  soin  de  dire  à  la  servante  de  le  réveiller  à 
trois  heures. 

Mais,  dès  qu'il  fut  allongé,  la  fièvre  où  il  était  l'empêcha 
d'abord  de  fermer  les  yeux.  Une  paire  de  gants,  oubliée 
dans  la  chambre  voisine,  lui  avait  rappelé  M.  de  Guersaint, 
parti  avant  le  jour  pour  Gavarnie,  et  qui  devait  n'être  de 
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retour  que  le  soir.  Quel  heureux  don  que  l'insouciance  ! 
Lui,  maintenant,  les  membres  morts  de  lassitude,  l'esprit 
éperdu,  était  triste  à  mourir.  Tout  semblait  tourner  contre 
sa  bonne  volonté  à  reconquérir  la  foi  de  son  enfance. 
L'aventure  tragique  du  curé  Peyramale  venait  encore  d'ag- 
graver la  révolte  que  lui  avait  laissée  l'histoire  de  Berna- 
dette, élue  et  martyre.  La  vérité  qu'il  était  venu  chercher 
à  Lourdes,  au  lieu  de  lui  rendre  la  foi,  allait-elle  donc 
aboutir  à  une  haine  plus  grande  de  l'ignorance  et  de  la 
crédulité,  à  cette  amère  certitude  que  l'homme  est  seul  en 
ce  monde,  avec  sa  raison  ? 

Enfin,  il  s'endormit.  Mais  des  images  continuaient  à 
flotter  dans  son  pénible  sommeil.  C'était  Lourdes  gâté 
par  l'argent,  devenu  un  lieu  d'abomination  et  de  perdi- 
tion, transformé  en  un  vaste  bazar,  où  tout  se  vendait, 
les  messes  et  les  âmes.  C'était  le  curé  Peyramale  mort  et 
couché  au  milieu  des  ruines  de  son  église,  parmi  les  orties 
que  l'ingratitude  avait  semées.  Et  il  ne  se  calma,  il  ne 
goûta  la  douceur  du  néant  que  lorsqu'une  dernière  vision, 
pâle  et  pitoyable,  se  fut  effacée,  celle  de  Bernadette  à 
Nevers,  agenouillée  dans  un  coin  d'ombre,  rêvant  à  son 
oeuvre,  là-bas,  qu'elle  ne  devait  jamais  voir. 


QUATRIÈME  JOURNÉE 


A  l'hôpital  de  Notre-Dame  des  Douleurs,  ce  matin-là, 
Marie  était  restée  assise  sur  son  lit,  le  dos  appuyé  contre 
des  oreillers.  Ayant  passé  la  nuit  entière  à  la  Grotte,  elle 
avait  refusé  de  s'y  laisser  conduire.  Et,  comme  madame 
de  Jonquière  s'était  approchée  pour  relever  un  des 
oreillers  qui  glissait,  elle  lui  demanda  : 

—  Quel  jour  sommes-nous  donc,  madame? 

—  Lundi,  ma  chère  enfant. 

—  Ah!  c'est  vrai.  On  ne   sait  plus  comment  on  vit 
n'est-ce  pas?...   Et  puis,  je  suis    si    heureuse!    C'est 
aujourd'hui  que  la  sainte  Vierge  va  me  guérir. 

Elle  souriait  divinement,  d'un  air  de  rêveuse  éveillée, 
les  yeux  perdus,  si  absente,  si  absorbée  dans  l'idée  fixe, 
qu'elle  ne  voyait,  au  loin,  que  la  certitude  de  son  espoir. 
Et  la  salle  Sainte-Honorine  venait  de  se  vider  autour 
d'elle,  toutes  les  malades  étaient  parties  à  la  Grotte,  il  ne 
restait  là,  dans  le  lit  voisin,  que  madame  Vêtu,  agonisante. 
Mais  elle  ne  l'apercevait  même  pas,  elle  était  ravie  de  la 
paix  brusque  qui  s'était  faite.  On  avait  ouvert  une  des 
fenêtres  sur  la  cour,  le  soleil  de  la  radieuse  matinée 
entrait  en  un  large  rayon,  dont  la  poussière  d'or,  préci- 
sément, dansait  sur  son  drap,  baignant  ses  mains  pâles. 
Cela  était  si  bon,  cette  salle  lugubre  la  nuit,  avec  son 

30 


850  LES  TROIS  VILLES. 

entassement  de  grabats  douloureux,  sa  puanteur,  ses 
gémissements  de  cauchemar,  tout  d'un  coup  ensoleillée 
ainsi,  et  rafraîchie  par  l'air  matinal,  et  tombée  à  une 
telle  douceur  de  silence  ! 

—  Pourquoi  n'essayez-vous  pas  de  dormir  un  peu? 
reprit  maternellement  madame  de  Jonquière.  Vous  devez 
être  brisée,  de  toute  une  nuit  de  veille. 

Marie  parut  surprise,  si  légère,  si  envolée,  qu'elle  ne 
sentait  plus  ses  membres. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout,  je  n'ai  pas 
sommeil...  Dormir,  oh!  non,  cela  serait  trop  triste,  je  ne 
saurais  plus  que  je  vais  être  guérie. 

Cela  fit  rire  la  directrice. 

—  Alors,  pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  qu'on  vous 
menât  à  la  Grotte?  Vous  allez  vous  ennuyer  dans  ce  lit, 
toute  seule. 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  madame,  je  suis  avec  elle. 
Elle  joignait   les   mains,  en  son  extase,   tandis  que 

s'évoquait  sa  vision. 

—  Vous  savez  que,  cette  nuit,  je  l'ai  vue  qui  inclinait 
la  tète,  en  me  souriant...  J'ai  bien  compris,  j'ai  bien 
entendu  sa  voix,  sans  qu'elle  ouvrît  les  lèvres.  A  quatre 
heures,  lorsque  passera  le  Saint-Sacrement,  je  serai 
guérie. 

Madame  de  Jonquière  voulut  la  calmer,  un  peu  inquiète 
de  cette  sorte  de  somnambulisme  où  elle  la  voyait.  Mais 
la  malade  répétait  : 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  plus  mal,  j'attends... 
Seulement,  vous  comprenez,  madame,  je  n'ai  pas  besoin 
d'aller  ce  matin  à  la  Grotte,  puisque  le  rendez-vous  qu'elle 
m'a  donné  est  pour  quatre  heures. 

Et  elle  ajouta  plus  bas  : 

—  A  trois  heures  et  demie,  Pierre  viendra  me  cher- 
cher... A  quatre  heures,  je  serai  guérie. 

Le  soleil,  lentement,  montait  le  long  de  ses  bras  nus, 
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si  transparents,  d'une  délicatesse  maladive;  tandis  que 
ses  admirables  cheveux  blonds,  glissés  sur  ses  épaules, 
semblaient  un  ruissellement  même  de  l'astre,  qui  l'enve- 
loppait toute.  Un  chant  d'oiseau  vint  de  la  cour,  le  silence 
frissonnant  de  la  salle  en  fut  égayé.  Quelque  enfant, 
qu'on  ne  voyait  pas,  devait  jouer  par  là,  car  des  rires 
légers  par  moments  s'élevaient  aussi,  dans  l'air  tiède, 
d'une  tranquillité  délicieuse. 

—  Allons,  conclut  madame  de  Jonquière,  ne  dormez 
pas,  puisque  vous  n'avez  pas  sommeil.  Seulement,  restez 
bien  sage,  ça  vous  reposera  tout  de  même. 

Mais,  dans  le  lit  voisin,  madame  Vêtu  se  mourait.  On 
n'avait  point  osé  la  mener  à  la  Grotte,  par  crainte  de  la 
voir  passer  en  route.  Depuis  un  instant,  elle  avait  les 
yeux  fermés,  et  sœur  Hyacinthe  qui  l'examinait,  appela 
d'un  geste  madame  Désagneaux,  pour  lui  dire  sa  mau- 
vaise impression.  Toutes  les  deux,  maintenant,  penchées 
au-dessus  de  la  moribonde,  l'épiaient  avec  une  inquiétude 
croissante.  Le  masque  avait  jauni  encore,  couleur  de 
boue  ;  les  orbites  s'étaient  creusées,  les  lèvres  semblaient 
s'amincir;  et  le  râle  surtout,  le  râle  commençait,  un 
souffle  lent  et  pestilentiel,  empoisonné  par  le  cancer  qui 
achevait  de  dévorer  l'estomac.  Brusquement,  elle  souleva 
les  paupières,  elle  s'effraya,  en  apercevant  ces  deux 
visages  penchés  sur  le  sien.  Est-ce  que  sa  mort  était  pro- 
chaine, qu'on  la  regardait  ainsi?  Une  tristesse  immense 
parut  dans  ses  yeux,  un  regret  désespéré  de  la  vie.  Cela 
n'allait  pas  jusqu'à  la  révolte  violente,  car  elle  n'avait 
plus  la  force  de  se  débattre;  mais  quel  affreux  sort, 
quitter  sa  boutique,  quitter  ses  habitudes,  son  mari,  pour 
venir  mourir  si  loin  !  braver  le  supplice  abominable  d'un 
tel  voyage,  prier  le  jour,  prier  la  nuit,  et  ne  pas  être 
exaucée,  et  mourir,  lorsque  d'autres  guérissaient  ! 

Elle  ne  put  que  bégayer  : 

—  Ah!  que  je  souffre,  ah  !  que  je  souffre...  Je  vous  en 
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supplie,  faites  quelque  chose,  faites  au  moins  que  je  ne 
souffre  plus. 

La  petite  madame  Désagneaux,  avec  son  joli  visage  de 
lait,  noyé  dans  rébouriffement  de  ses  cheveux  blonds, 
était  bouleversée.  Elle  n'avait  pas  l'habitude  des  agonies, 
elle  aurait  donné  la  moitié  de  son  cœur,  comme  elle  le 
disait,  pour  sauver  cette  pauvre  femme.  Et  elle  se  releva, 
elle  prit  à  partie  sœur  Hyacinthe,  touchée  aux  larmes 
elle  aussi,  mais  résignée  déjà  au  salut  par  une  bonne 
mort.  Est-ce  que  vraiment  il  n'y  avait  rien  à  faire?  est-ce 
qu'on  ne  pouvait  pas  tenter  quelque  chose,  ainsi  que  la 
mourante  le  demandait?  Le  matin  même,  deux  heures 
plus  tôt,  l'abbé  Judaine  étak  venu  l'administrer,  en  lui 
donnant  la  communion.  Elle  avait  le  secours  du  ciel, 
c'était  le  seul  sur  lequel  elle  pût  compter,  puisque, 
depuis  longtemps,  elle  n'attendait  plus  rien  des  hommes. 

—  Non,  non  !  il  faut  nous  remuer,  s'écria  madame 
Désagneaux. 

Et  elle  alla  chercher  madame  de  Jonquière,  près  du  lit 
de  Marie. 

—  Entendez-vous,  madame,  cette  malheureuse  qui 
souffre?  Sœur  Hyacinthe  prétend  qu'elle  n'en  a  plus  que 
pour  quelques  heures.  Mais  nous  ne  pouvons  la  laisser 
gémir  ainsi...  Il  y  a  des  choses  pour  calmer.  Ce  jeune 
médecin  qui  est  ici,  pourquoi  ne  pas  le  faire  venir? 

—  Certainement,  répondit  la  directrice.  Tout  de  suite! 
On  ne  pensait  jamais  au  médecin,  dans  les  salles.  L'idée 

n'en  venait  à  ces  dames  qu'au  moment  des  crises  terribles, 
lorsqu'une  de  leurs  malades  hurlait  de  douleur. 

Sœur  Hyacinthe  elle-même,  étonnée  de  n'avoir  pas 
songé  à  Ferrand,  qu'elle  savait  dans  une  pièce  voisine, 
demanda  : 

—  Voulez-vous,  madame,  que  j'aille  chercher  monsieur 
Ferrand  ? 

—  Mais  sans  doute!  ramenez-le  vite. 


LOURDES.  353 

Et,  lorsque  la  sœur  fut  partie,  madame  de  Jonquière  se 
fit  aider  par  madame  Désagneaux,  pour  relever  un  peu  la 
tête  de  la  moribonde,  pensant  que  cela  la  soulagerait.  Ces 
dames  se  trouvaient  justement  seules,  ce  matin-là,  toutes 
les  autres  dames  hospitalières  étant  allées  à  leurs  affaires 
ou  à  leurs  dévotions.  Au  fond  de  la  grande  salle  vide, 
d'une  paix  si  douce,  où  le  soleil  mettait  son  tiède  frisson, 
on  n'entendait  toujours,  par  moments,  que  les  rires  légers 
de  l'enfant  qu'on  ne  voyait  pas. 

—  Est-ce  que  c'est  Sophie  qui  fait  tout  ce  bruit?  dit 
soudain  la  directrice,  un  peu  énervée,  dans  le  gros  ennui 
de  la  catastrophe  qu'elle  prévoyait. 

Elle  marcha  vivement,  alla  jusqu'au  bout  de  la  salle; 
et  c'était  en  effet  Sophie  Couteau,  la  petite  miraculée  de 
l'année  précédente,  assise  par  terre,  derrière  un  lit,  qui, 
malgré  ses  quatorze  ans,  s'amusait  à  faire  une  poupée  avec 
des  chiffons.  Elle  lui  parlait,  elle  était  si  heureuse,  si 
perdue  dans  son  jeu,  qu'elle  en  riait  d'aise. 

—  Tenez-vous  droite,  mademoiselle!  Dansez  un  peu  la 
polka,  pour  voir!  Une!  deux!  dansez,  tournez,  embrassez 
celle  que  vous  voudrez! 

Mais  madame  de  Jonquière  arrivait. 

—  Ma  petite  fille,  nous  avons  là  une  de  nos  malades 
qui  souffre  beaucoup  et  qui  est  au  plus  mal...  Il  ne  faut 
pas  rire  si  fort. 

—  Ah!  madame,  je  ne  savais  pas. 

Elle  s'était  relevée,  elle  gardait  sa  poupée  à  la  main, 
devenue  très  sérieuse. 

—  Madame,  est-ce  qu'elle  va  mourir? 

—  J'en  ai  peur,  ma  pauvre  enfant. 

Alors,  Sophie  ne  souffla  plus.  Elle  avait  suivi  ladirectrice, 
elle  s'était  assise  sur  un  lit  voisin;  et,  de  ses  grands  yeux, 
avec  une  curiosité  ardente,  sans  peur  aucune,  elle  regar- 
dait madame  Vêtu  agoniser.  Nerveuse,  madame  Désa- 
gneaux s'impalientait  de  ne  pas  voir  le  médecin  venir; 

30. 
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tandis  que  Marie,  extasiée,  ensoleillée,  semblait  rester 
étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  dans 
l'attente  ravie  du  miracle. 

Sœur  Hyacinthe  n'avait  pas  trouvé  Ferrand,  dans  la 
petite  pièce  où  il  se  tenait  d'habitude,  près  de  la  lingerie; 
et  elle  le  cherchait  par  toute  la  maison.  Depuis  deux 
jours,  le  jeune  médecin  s'effarait  de  plus  en  plus,  au 
milieu  de  ce  singulier  hôpital,  où  l'on  ne  réclamait  jamais 
son  aide  que  pour  des  agonies.  La  petite  boîte  de  phar- 
macie qu'il  avait  apportée,  se  trouvait  même  inutile;  car 
il  ne  fallait  pas  songer  à  instituer  un  traitement  quel- 
conque, puisque  les  malades  n'étaient  pas  là  pour  se 
soigner,  mais  simplement  pour  guérir,  dans  le  coup  de 
foudre  d'un  prodige  ;  aussi  ne  distribuait-il  guère  que 
des  pilules  d'opium,  qui  endormaient  les  trop  grosses 
souffrances.  Il  avait  eu  la  stupeur  d'assister  à  une  tournée 
du  docteur  Bonamy,  au  travers  des  salles.  C'était  une 
simple  promenade,  le  médecin  venait  en  curieux,  ne 
s'intéressait  pas  aux  malades,  qu'il  n'examinait  ni  n'in- 
terrogeait. Il  se  préoccupait  uniquement  des  prétendues 
guérisons,  s'arrêtait  devant  les  femmes  qu'il  reconnaissait, 
pour  les  avoir  vues  à  son  bureau,  où  les  miracles  étaient 
constatés.  Une  d'entre  elles  avait  trois  maladies;  et  la 
sainte  Vierge,  jusque-là,  n'avait  daigné  en  guérir  qu'une; 
mais  on  avait  bon  espoir  pour  les  deux  autres.  Parfois, 
une  malheureuse,  guérie  la  veille,  questionnée  sur  son 
état,  répondait  que  les  douleurs  étaient  revenues,  ce  qui 
n'entamait  point  la  sérénité  du  docteur,  toujours  conci- 
liant, s'en  remettant  au  ciel  pour  achever  ce  que  le  ciel 
avait  commencé.  Quand  il  y  avait  un  commencement  de 
santé  meilleure,  n'était-ce  pas  déjà  bien  beau?  Aussi 
était-ce  son  mot  habituel  :  il  y  a  un  commencement, 
patientez!  Mais  ce  qu'il  redoutait  surtout,  c'étaient  les 
obsessions  des  dames  directrices,  qui  toutes  auraient 
voulu  le  retenir,  pour  lui  montrer  des  sujets  extraor- 
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dinaires.  Chacune  avait  la  vanité  de  compter,  dans 
son  service,  les  maladies  les  plus  graves,  des  cas  excep- 
tionnels, affreux;  de  sorte  qu'elle  brûlait  de  les  faire 
constater,  afin  d'en  triompher  ensuite.  Celle-ci  l'arrê- 
tait par  le  bras,  lui  affirmait  qu'elle  croyait  bien  avoir 
une  lèpre.  Celle-là  le  suppliait,  lui  parlait  d'une  jeune 
fille  dont  les  reins  étaient  couverts  d'écaillés  de  pois- 
son. Une  troisième  chuchotait  à  son  oreille,  lui  donnait 
des  détails  épouvantables  sur  une  dame  mariée,  du 
meilleur  monde.  Il  s'échappait,  refusait  d'en  visiter  une 
seule,  finissait  par  promettre  de  revenir,  plus  tard,  quand 
il  aurait  le  temps.  Comme  il  le  disait,  si  l'on  avait  écouté 
ces  dames,  la  journée  se  serait  passée  à  donner  des 
consultations  inutiles.  Puis,  tout  d'un  coup,  il  s'arrêtait 
devant  une  miraculée,  appelait  Ferrand  d'un  signe,  en 
s'écriant  :  «Ah!  voici  une  guérison  intéressante!»  Et 
Ferrand,  ahuri,  devait  l'entendre  reconstituer  la  maladie, 
qui  avait  totalement  disparu,  à  la  première  immersion 
dans  la  piscine. 

Enfin,  l'abbé  Judaine  qu'elle  rencontra,  apprit  à  sœur 
Hyacinthe  qu'on  venait  d'appeler  le  jeune  médecin  à  la 
salle  des  ménages.  C'était  la  quatrième  fois  qu'il  y  des- 
cendait, pour  le  frère  Isidore,  dont  les  tortures  ne  ces- 
saient pas.  Il  ne  pouvait  que  le  bourrer  d'opium.  Dans 
son  martyre,  le  frère  demandait  seulement  à  être  calmé 
un  peu,  afin  de  trouver  la  force  de  se  rendre,  l'après- 
midi  encore,  à  la  Grotte,  où  il  n'avait  pu  aller  le  matin. 
Mais  la  douleur  augmentait,  il  perdit  connaissance. 

Lorsque  la  sœur  entra,  elle  trouva  le  médecin  assis  au 
chevet  du  missionnaire. 

—  Monsieur  Ferrand,  montez  vite  avec  moi  à  la  salle 
Sainte-Honorine,  où  nous  avons  une  malade  en  train  de 
mourir. 

Il  lui  avait  souri,  il  ne  la  voyait  jamais  sans  être  égayé 
et  réconforté. 
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—  Je  vais  avec  vous,  ma  sœur.  Mais  une  minute, 
n'est-ce  pas?  Je  voudrais  ranimer  ce  malheureux. 

Elle  prit  patience,  elle  se  rendit  utile.  La  salle  des 
ménages,  au  rez-de-chaussée,  était  elle  aussi  tout  enso- 
leillée, baignée_  d'air  par  ses  trois  grandes  fenêtres,  qui 
donnaient  sur  un  étroit  jardin.  Seul  avec  le  frère  Isidore, 
M.  Sabathier  était  resté  au  lit,  ce  matin-là,  pour  se  reposer 
un  peu,  pendant  que  madame  Sabathier,  profitant  de  l'oc- 
casion, allait  faire  quelques  achats,  des  médailles  et  des 
images,  destinées  à  des  cadeaux.  Béatement  assis  sur  son 
séant,  le  dos  appuyé  contre  des  coussins,  il  roulait  entre 
ses  doigts  les  grains  d'un  chapelet;  mais  il  ne  priait  plus, 
il  continuait  par  une  sorte  de  distraction  machinale,  les 
yeux  sur  son  voisin,  dont  il  suivait  la  crise  avec  un  intérêt 
douloureux. 

—  Ah!  ma  sœur,  dit-il  à  sœur  Hyacinthe,  qui  s'était  ap- 
prochée, ce  pauvre  frère,  il  m'emplit  d'admiration.  Hier, 
j'ai  douté  un  instant  de  la  sainte  Vierge,  en  voyant  qu'elle 
ne  daignait  pas  m'entendre,  depuis  sept  ans  que  je  viens 
ici;  et  c'est  l'exemple  de  ce  martyr,  si  résigné  dans  sa 
torture,  qui  m'a  fait  honte  de  mon  peu  de  toi...  Vous 
ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu'il  souffre,  et  il  faut  le  voir 
devant  la  Grotte,  avec  ses  yeux  brûlants  d'une  espérance 
sublime!...  C'est  vraiment  très  beau.  Je  ne  connais,  au 
Louvre,  qu'un  tableau  d'un  maître  italien  inconnu, 
où  il  y  ait  une  tête  de  moine  divinisée  par  une  foi  pa- 
reille. 

L'intellectuel  reparaissait,  l'ancien  universitaire  nourri 
de  littérature  et  d'art,  chez  ce  foudroyé  de  la  vie,  qui 
avait  voulu  se  faire  hospitaliser,  n'être  plus  qu'un  pauvre, 
pour  toucher  le  ciel.  Il  eut  un  retour  sur  lui-même,  il 
ajouta,  dans  la  ténacité  de  son  espoir,  que  l'inutilité  de 
sept  voyages  à  Lourdes  n'avait  pu  abattre  : 

—  Enfin,  j'ai  encore  l'après-midi,  puisque  nous  ne 
partons  que  demain.  L'eau  est  bien  froide,  mais  je  me 
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ferai  tremper  une  dernière  fois  ;  et,  depuis  ce  matin,  je 
prie,  je  demande  pardon  de  ma  révolte  d'hier...  N'est-ce 
pas?  ma  sœur,  il  suffit  à  la  sainte  Vierge  d'une  seconde, 
quand  elle  veut  bien  guérir  un  de  ses  enfants...  Que  sa 
volonté  soit  faite  et  que  son  nom  soit  béni! 

Il  s'était  remis  à  dire  les  Ave  et  les  Pater,  en  roulant 
les  grains  du  chapelet  d'une  main  plus  lente,  tandis  que  ses 
paupières  se  fermaient  à  demi,  dans  sa  face  molle,  où 
revenait  une  expression  d'enfance,  depuis  tant  d'années 
qu'il  était  comme  retranché  du  monde. 

Mais  Ferrand  avait  appelé  d'un  signe  Marthe,  la  sœur 
du  frère  Isidore.  Elle  était  là,  debout  au  pied  du  lit,  les 
bras  ballants,  regardant  le  moribond  qu'elle  adorait,  sans 
une  larme,  avec  sa  résignation  de  pauvre  fille,  à  la  cer- 
velle étroite.  Elle  n'était  qu'un  chien  dévoué,  elle  avait 
suivi  son  frère,  dépensant  ses  quatre  sous  d'économies, 
ne  servant  à  rien  qu'à  le  voir  souffrir.  Aussi,  quand  le 
médecin  lui  dit  de  prendre  dans  ses  bras  le  malade  et  de 
le  soulever  un  peu,  fut-elle  bien  heureuse  d'être  enfin 
utile  à  quelque  chose.  Sa  lace  épaisse  et  morne,  tachée 
de  rousseurs,  s'éclaira. 

—  Tenez-le,  pendant  que  je  vais  tâcher  de  lui  faire 
prendre  ceci. 

Elle  le  souleva,  et  Ferrand  parvint,  avec  une  petite 
cuiller,  à  introduire,  entre  ses  dents  serrées,  quelques 
gouttes  de  liquide.  Presque  aussitôt  le  malade  rouvrit  les 
yeux,  soupira  profondément.  Il  était  plus  calme,  l'opium 
faisait  son  effet,  endormait  la  douleur  qu'il  sentait  dans 
son  flanc  droit,  comme  un  fer  rouge.  Mais  il  restait  si 
faible,  que,  lorsqu'il  voulut  parler,  on  dut  approcher 
l'oreille  de  sa  bouche,  pour  entendre. 

D'un  petit  geste  de  la  main,  il  avait  prié  Ferrand  de  se 
pencher. 

—  Monsieur,  vous  êtes  le  médecin,  n'est-ce  pas?  Don- 
nez-moi des  forces  pour  que  j'aille  encore  à  la  Grotte, 
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cette  après-midi...  Je  suis  certain  que,  si  je  puis  y  aller, 
la  sainte  Vierge  me  guérira. 

—  Mais,  certainement,  vous  irez,  répondit  le  jeune 
homme.  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  beaucoup 
mieux? 

—  Oh  !  beaucoup  mieux,  non!...  Je  sais  très  bien  ce 
que  j'ai,  parce  que  j'ai  vu  mourir  plusieurs  de  nos  frères, 
là-bas,  au  Sénégal.  Quand  le  foie  est  pris,  et  que  l'abcès 
se  fait  jour  au  dehors,  c'est  fini.  Les  sueurs  arrivent, 
la  fièvre,  le  délire...  Mais  la  sainte  Vierge  touchera  le 
mal  de  son  petit  doigt,  et  il  sera  guéri.  Oh  !  je  vous  en 
supplie  tous,  qu'on  me  porte  à  la  Grotte,  même  si  je  n'ai 
plus  ma  connaissance! 

Sœur  Hyacinthe,  elle  aussi,  était  venue  se  pencher. 

—  Soyez  sans  crainte,  mon  cher  frère.  Vous  irez  à  la 
Grotte  après  le  déjeuner,  et  nous  prierons  tous  pour 
vous. 

Enfin,  elle  put  emmener  Ferrand,  désespérée  de  ces 
retards,  très  inquiète  de  madame  Vêtu.  Cependant,  le 
sort  du  frère  l'apitoyait;  et,  tout  en  montant,  elle  ques- 
tionnait le  médecin,  lui  demandait  s'il  n'y  avait  vraiment 
plus  d'espérance.  Celui-ci  eut  un  geste  d'absolue  con- 
damnation. C'était  folie  que  de  venir  à  Lourdes  dans  un 
état  pareil. 

Il  se  reprit,  avec  un  sourire. 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  sœur.  Vous  savez  que 
j'ai  le  malheur  de  ne  pas  croire. 

Mais  elle  sourit  à  son  tour,  indulgente,  en  amie  qui 
tolère  les  imperfections  de  ceux  qu'elle  aime. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien,  je  vous  connais,  vous  êtes  quand 
même  un  brave  garçon...  Et  puis,  nous  voyons  tant  de 
monde,  nous  allons  chez  de  tels  païens,  que  nous  aurions 
fort  à  faire,  de  nous  scandaliser. 

En  haut,  dans  la  salle  Sainte-Honorine,  ils  trouvèrent 
madame  Vêtu  gémissant  toujours,  en  proie  à  des  souf- 
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frances  intolérables.  Près  du  lit,  madame  de  Jonquière 
et  madame  Désagneaux  étaient  restées,  pâlissantes,  bou- 
leversées d'entendre  ce  cri  de  mort  qui  ne  cessait  plus. 
Et,  lorsqu'elles  eurent  questionné  Ferrand,  à  voix  basse, 
il  répondit  simplement  d'un  léger  haussement  d'épaules  : 
c'était  une  femme  perdue,  il  n'y  avait  plus  là  qu'une 
question  d'heures,  de  minutes  peut-être.  Tout  ce  qu'il 
pouvait  faire,  c'était  de  la  stupéfier,  elle  aussi,  pour  lui 
faciliter  l'atroce  agonie  qu'il  prévoyait.  Elle  le  regardait, 
elle  gardait  encore  sa  connaissance,  très  obéissante  d'ail- 
leurs, ne  refusant  aucun  médicament.  Comme  les  autres, 
elle  n'avait  plus  qu'un  ardent  désir,  celui  de  retourner 
à  la  Grotte. 

Elle  le  balbutia,  d'une  voix  d'enfant  qui  tremble  de 
n'être  pas  écoutée. 

—  A  la  Grotte,  n'est-ce  pas?  à  la  Grotte... 

—  On  va  vous  y  porter  tout  à  l'heure,  je  vous  le  pro- 
mets, dit  sœur  Hyacinthe.  Seulement,  il  faut  être  sage. 
Tâchez  de  dormir  un  peu,  pour  prendre  des  forces. 

La  malade  parut  s'assoupir,  et  madame  de  Jonquière 
crut  pouvoir  emmener  madame  Désagneaux  à  l'autre  bout 
de  la  salle,  où  elles  se  mirent  à  compter  du  linge,  toute 
une  comptabilité  dans  laquelle  elles  ne  se  retrouvaient 
pas,  des  serviettes  ayant  disparu.  Sophie  n'avait  pas  bougé, 
assise  sur  le  lit  d'en  face.  Elle  venait  de  poser  sa  poupée 
sur  ses  genoux,  attendant  que  la  dame  mourût,  puisqu'on 
lui  avait  dit  qu'elle  allait  mourir. 

D'ailleurs,  sœur  Hyacinthe  était  demeurée  près  de  la 
mourante  ;  et,  ne  voulant  pas  perdre  son  temps,  elle  avait 
pris  une  aiguille  et  du  fil,  pour  raccommoder  le  corsage 
d'une  de  ses  malades,  que  l'usure  faisait  craquer  aux 
manches. 

—  Vous  restez  un  moment  avec  nous,  n'est-ce  pas  ? 
demanda-t-elle  à  Ferrand. 

Celui-ci  continuait  à  étudier  madame  Vêtu. 
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—  Oui,  oui...  Elle  peut  être  emportée  d'une  minute  à 
l'autre.  Je  crains  une  hémorragie. 

Puis,  ayant  aperçu  Marie  dans  le  lit  voisin,  baissant  la 
voix  : 

—  Comment  va-t-elle?  A-t-elle  éprouvé  un  soula- 
gement? 

—  Non,  pas  encore.  Ah  !  la  chère  enfant,  nous  faisons 
tous  pour  elle  des  vœux  bien  sincères!  Si  jeune,  si  char- 
mante et  si  affligée!...  Regardez-la  donc  en  ce  moment. 
Est-elle  jolie!  On  dirait  une  sainte,  dans  tout  ce  soleil, 
avec  ses  grands  yeux  d'extase  et  sa  chevelure  d'or,  qui 
luit  pareille  à  une  auréole. 

Ferrand,  intéressé,  l'examina  un  instant.  Elle  le  sur- 
prenait par  son  air  d'absence,  son  insouciance  de  tout  ce 
qui  l'entourait,  l'ardente  foi,  l'ardente  joie  intérieure  qui 
la  repliaient  sur  elle-même. 

—  Elle  guérira,  murmura-t-il,  comme  s'il  eût  porté 
tout  bas  un  pronostic.  Elle  guérira. 

Puis,  il  se  rapprocha  de  sœur  Hyacinthe,  qui  s'était  assise 
dans  l'embrasure  de  la  haute  fenêtre,  grande  ouverte  à 
l'air  tiède  de  la  cour.  Le  soleil  commençait  à  tourner, 
ne  glissait  plus  qu'en  une  étroite  barre  d'or  sur  la  coiffe 
blanche  et  la  guimpe  blanche.  Et  lui  demeura  debout 
devant  elle,  à  la  regarder  coudre,  adossé  contre  la  barre 
d'appui. 

—  Vous  savez,  ma  sœur,  que  ce  voyage  à  Lourdes,  dont 
j'ai  accepté  la  corvée  pour  rendre  service  à  un  ami,  va 
être  un  des  rares  bonheurs  de  mon  existence. 

Elle  ne  comprit  pas,  demanda  naïvement  : 

—  Comment  ça? 

—  Mais  parce  que  je  vous  ai  retrouvée,  parce  que  je 
suis  ici  avec  vous,  à  vous  aider  un  peu  dans  vos  œuvres 
admirables.  Et  si  vous  saviez  comme  je  vous  ai  de  la 
reconnaissance,  comme  je  vous  aime,  comme  je  vous 
vénère  ! 
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Elle  leva  la  tête  pour  le  regarder  en  face,  elle  se  mit  à 
plaisanter,  sans  embarras  aucun.  Elle  était  délicieuse,  avec 
son  teint  de  lis  candide,  sa  bouche  petite  et  gaie,  ses  ado- 
rables yeux  bleus  qui  souriaient  toujours.  Et  on  la  sentait 
si  fine,  si  souple,  sans  plus  de  poitrine  qu'une  fillette, 
toute  poussée  en  innocence  et  en  dévouement. 

—  Vous  m'aimez  tant  que  ça!  pourquoi  donc? 

—  Pourquoi  je  vous  aime?...  Vous  êtes  la  créature  la 
meilleure,  la  plus  consolante,  la  plus  fraternelle.  Vous 
êtes,  jusqu'ici,  dans  ma  vie,  le  souvenir  le  plus  profond, 
le  plus  doux,  celui  que  j'évoque,  lorsque  j'ai  besoin  d'être 
soutenu  et  encouragé...  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas 
du  mois  que  nous  avons  passé  tous  les  deux,  dans  ma 
pauvre  chambre,  lorsque  j'ai  été  si  malade,  et  que  vous 
m'avez  si  affectueusement  soigné? 

—  Mais  si,  mais  si!...  Même,  je  n'ai  jamais  eu  de  ma- 
lade si  gentil  que  vous.  Tout  ce  que  je  vous  donnais,  vous 
le  preniez;  et,  quand  je  vous  bordais,  après  vous  avoir 
changé  de  linge,  vous  ne  bougiez  pas  plus  qu'un  enfant. 

Et  elle  continuait  à  le  regarder,  avec  son  rire  ingénu. 
Il  était  très  beau,  très  robuste,  le  nez  un  peu  fort,  les  yeux 
superbes,  la  bouche  rouge,  sous  les  moustaches  noires, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  virile  jeunesse.  Mais  elle  semblait 
simplement  heureuse  de  le  voir  ainsi  devant  elle,  touché 
aux  larmes. 

—  Ah!  ma  sœur,  je  serais  mort  sans  vous.  C'est  de 
vous  avoir  qui  m'a  guéri. 

Alors,  tandis  qu'ils  se  regardaient  avec  cette  gaieté 
attendrie,  le  mois  adorable  s'évoqua.  Ils  n'entendaient 
plus  le  râle  de  madame  Vêtu,  ils  ne  voyaient  plus  la  salle 
encombrée  de  lits,  pareille,  dans  son  désordre,  à  une 
ambulance  improvisée,  après  une  catastrophe  publique. 
C'était  en  haut  d'une  maison  noire  qu'ils  se  retrouvaient, 
dans  une  mansarde  étroite  du  vieux  Paris,  où  l'air  et  le 
jour  ne  leur  arrivaient  que  par  une  petite  fenêtre,  ouverte 
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sur  un  océan  de  toitures.  Et  quel  charme  d'être  seuls, 
lui  terrassé  par  la  fièvre,  elle  tombée  là  comme  un  bon 
ange,  venue  tranquillement  de  son  couvent,  en  camarade 
qui  ne  redoutait  rien!  Elle  soignait  ainsi  les  femmes,  les 
enfants,  les  hommes,  au  petit  bonheur  de  la  rencontre, 
parfaitement  heureuse,  pourvu  qu'elle  se  remuât  et  qu'elle 
soulageât  quelque  souffrance,  sans  que  jamais  l'idée  même 
de  son  sexe  apparût  en  elle.  Lui,  non  plus,  ne  semblait 
pas  s'être  douté  qu'elle  pouvait  être  une  femme,  si  ce 
n'était  qu'elle  avait  les  mains  très  douces,  la  voix  cares- 
sante, l'approche  bienfaisante;  et  il  émanait  d'elle,  pour- 
tant, toute  la  tendresse  de  la  mère,  toute  l'affection  de  la 
sœur.  Pendant  trois  semaines,  ainsi  qu'elle  le  disait,  elle 
l'avait  soigné  comme  un  enfant,  le  levant  et  le  couchant, 
lui  rendant  les  soins  intimes,  sans  gêne,  sans  répugnance, 
sauvés  tous  les  deux  par  la  pureté  sainte  de  la  souffrance 
et  de  la  charité.  Cela  se  passait  au-dessus  de  la  vie.  Puis, 
quand  la  convalescence  était  venue,  quelle  bonne  inti- 
mité, quels  rires  de  vieux  amis  !  Elle  le  veillait  encore,  le 
grondait,  lui  donnait  des  tapes  sur  les  bras,  lorsqu'il 
s'obstinait  à  les  tenir  hors  de  la  couverture.  Il  la  regar- 
dait faire  de  petits  savonnages  dans  la  cuvette,  lui  laver 
une  chemise,  pour  lui  éviter  les  cinq  sous  du  blanchis- 
sage. Jamais  personne  ne  montait,  ils  étaient  seuls,  à 
mille  lieues  du  monde,  ravis  de  cette  solitude,  où 
s'égayait  si  fraternellement  leur  jeunesse. 

—  Vous  souvenez-vous,  ma  sœur,  du  matin  où  j'ai  mar- 
ché pour  la  première  fois?  Vous  m'avez  levé,  vous  m'avez 
soutenu,  pendant  que  je  trébuchais,  maladroit,  ne  sachant 
plus  me  servir  de  mes  jambes...  Gela  nous  faisait  rire. 

—  Oui,  oui,  vous  étiez  sauvé,  j'étais  bien  contente. 

—  Et  le  jour  où  vous  m'avez  apporté  des  cerises...  Je 
nous  vois  encore,  moi  contre  mes  oreillers,  vous  assise  au 
bord  du  lit,  avec  les  cerises  entre  nous  deux,  dans  un 
grand  papier  blanc.  Je  n'avais  pas  voulu  y  toucher,  si 
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vous  n'en  mangiez  pas  avec  moi...  Alors,  chacun  son  tour, 
nous  en  avons  pris  une  ;  et  le  papier  s'est  vidé,  et  elles 
étaient  très  bonnes. 

—  Oui,  oui,  très  bonnes...  C'était  comme  pour  le  sirop 
de  groseilles  :  vous  ne  vous  décidiez  à  en  prendre,  que 
lorsque  j'en  prenais  moi-même. 

Ils  riaient  plus  haut,  ces  souvenirs  les  enchantaient. 
Mais  un  soupir  douloureux  de  madame  Vêtu  les  ramena 
à  l'heure  présente.  11  se  pencha,  jeta  un  coup  d'œil  sur  la 
malade,  qui  n'avait  pas  bougé.  La  salle  gardait  sa  grande 
paix  frissonnante,  troublée  seulement  par  la  voix  claire 
de  madame  Désagneaux,  en  train  de  compter  le  linge. 

Étouffé  d'émotion,  il  reprit,  plus  bas  : 

—  Ah!  ma  sœur,  je  puis  vivre  cent  ans,  je  puis  con- 
naître toutes  les  joies,  toutes  les  tendresses,  jamais  je 
n'aimerai  une  autre  femme  comme  je  vous  aime! 

Alors,  sœur  Hyacinthe,  sans  confusion  pourtant,  baissa 
la  tête,  se  remit  à  coudre.  Une  imperceptible  rougeur 
avait  teinté  de  rose  son  teint  de  lis. 

—  Moi  aussi,  monsieur  Ferrand,  je  vous  aime  bien... 
Seulement,  il  ne  faut  pas  me  rendre  orgueilleuse.  J'ai 
fait  pour  vous  ce  que  je  fais  pour  tant  d'autres.  C'est  mon 
métier,  à  moi,  vous  savez.  Et,  là  dedans,  il  n'y  a  eu  qu'une 
chose  d'agréable,  c'est  que  le  bon  Dieu  vous  a  guéri. 

De  nouveau,  ils  furent  interrompus.  La  Grivotte  et  Elise 
Rouquet  revenaient  de  la  Grotte,  avant  les  autres.  Tout 
de  suite,  la  Grivotte  s'accroupit  sur  son  matelas,  par  terre, 
au  pied  du  lit  de  madame  Vêtu;  et  elle  tira  de  sa  poche 
un  morceau  de  pain,  qu'elle  se  mit  à  dévorer.  Ferrand, 
depuis  la  veille,  s'était  intéressé  à  cette  phtisique,  qui 
traversait  une  si  curieuse  période  d'agitation,  prise  d'un 
appétit  exagéré,  d'un  besoin  fébrile  de  mouvement.  Mais, 
à  cette  minute,  le  cas  d'Élise  Rouquet  le  frappa  davan- 
tage encore;  car  il  devenait  certain  maintenant  que  le 
lupus,  dont  la  plaie  lui  mangeait  la  face,  s'était  amendé. 
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Elle  continuait  les  lotions  à  la  fontaine  miraculeuse,  elle 
sortait  justement  du  bureau  des  constatations,  où  le  doc- 
teur Bonamy  avait  triomphé.  Surpris,  Ferrand  s'avança, 
examina  cette  plaie,  pâlie  déjà,  un  peu  séchée,  qui  était 
loin  d'être  guérie,  mais  où  commençait  tout  un  travail 
sourd  de  guérison.  Et  le  cas  lui  parut  si  curieux,  qu'il  se 
promit  de  prendre  quelques  notes  pour  un  de  ses  anciens 
maîtres  de  l'Ecole,  en  train  d'étudier  l'origine  nerveuse 
de  certaines  maladies  de  la  peau,  que  détermine  un 
trouble  de  la  nutrition. 

—  Vous  n'avez  pas  senti  de  picotements?  demanda-t-il. 

—  Non,  non,  monsieur.  Je  me  lave  et  je  dis  mon  cha- 
pelet de  toute  mon  âme,  voilà  tout! 

La  Grivotte,  vaniteuse  et  jalouse,  qui  depuis  la  veille 
triomphait  au  milieu  des  foules,  appela  le  médecin. 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  guérie,  guérie,  guérie  com- 
plètement! 

Il  eut  un  geste  amical,  en  refusant  de  l'examiner. 

—  Je  sais,  ma  fille.  Vous  n'avez  plus  rien  du  tout. 
Mais,  à  ce  moment,  sœur  Hyacinthe  le  rappela.  Elle 

venait  de  lâcher  sa  couture,  en  voyant  madame  Vêtu  se 
soulever,  dans  une  nausée  atroce.  Malgré  sa  hâte,  elle 
n'eut  pas  le  temps  d'arriver  avec  la  cuvette  :  la  malade 
avait  rendu  encore  un  flot  de  déjections  noires,  pareilles 
à  de  la  suie;  et,  cette  fois,  du  sang  s'y  trouvait  mêlé,  des 
filets  de  sang  violâtre.  C'était  l'hémorragie,  la  fin  pro- 
chaine que  Ferrand  redoutait. 

—  Prévenez  madame  la  directrice,  dit-il  à  demi-voix, 
en  s'installant,  pour  rester  lui-même  près  du  lit. 

Sœur  Hyacinthe  courut  chercher  madame  de  Jon- 
quière.  Le  linge  était  compté,  et  elle  la  trouva  en  grande 
conversation  avec  sa  fille  Raymonde,  à  l'écart,  pendant 
que  madame  Désagneaux  se  lavait  les  mains. 

Raymonde  venait  de  s'échapper  un  instant  du  réfectoire, 
où  elle  se  trouvait  de  service.  C'était,  pour  elle,  la  corvée 
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la  plus  rude  :  cette  longue  salle  étroite,  avec  ses  deux 
rangées  de  tables  graisseuses,  son  odeur  écœurante  de 
graillon  et  de  misère,  lui  retournait  le  cœur.  Et  elle 
était  montée  très  vite,  profitant  de  la  demi-heure  qui  lui 
restait,  avant  la  rentrée  des  malades.  Essoufflée,  très  rose, 
les  yeux  luisants,  elle  se  jeta  au  cou  de  sa  mère. 

—  Ah!  maman,  quel  bonheur!...  C'est  fait! 
Etonnée,  la  tête  pleine  et  bourdonnante  de  la  direction 

de  sa  salle,  madame  de  Jonquière  ne  comprenait  pas. 

—  Quoi  donc,  mon  enfant? 

Alors,  Raymonde baissa  la  voix  ;  et,  rougissante  un  peu: 

—  Mon  mariage! 

Ce  fut  le  tour  de  la  mère  à  se  réjouir.  Une  satisfaction 
vive  éclata  sur  son  gras  visage  de  femme  mûre,  belle  et 
agréable  encore.  Tout  de  suite,  elle  avait  revu  leur  petit 
logement  dé  la  rue  Vaneau,  où,  depuis  la  mort  de  son 
mari,  elle  élevait  si  étroitement  sa  liile,  avec  les  quelques 
milliers  de  francs  qu'il  lui  laissait.  Le  mariage,  c'était  la 
vie  recommencée,  les  salons  rouverts,  la  belle  situation 
d'autrefois  reconquise. 

—  Ah!  mon  enfant,  que  je  suis  contente! 

Mais  une  gêne,  brusquement,  l'embarrassa.  Dieu  lui 
était  témoin  que,  depuis  trois  ans,  elle  venait  à  Lourdes 
par  un  besoin  de  chanté,  pour  la  seule  grande  joie  de 
soigner  ses  chers  malades.  Peut-être,  dans  son  dévouement, 
si  elle  avait  fait  son  examen  de  conscience,  eût-elle 
trouvé  aussi  un  peu  de  sa  nature  autoritaire,  qui  lui 
rendait  très  doux  l'exercice  du  commandement.  Et  l'espoir 
de  trouver  un  mari  pour  sa  fille,  parmi  les  jeunes  gens  de 
son  monde  qui  pullulaient  à  la  Grotte,  ne  serait  sincère- 
ment arrivé  qu'en  dernier.  Elle  y  pensait  bien,  simple- 
ment comme  à  une  chose  possible,  dont  elle  ne  parlait  pas. 

Cependant,  le  bonheur  lui  arracha  un  aveu. 

—  Ah!  mon  enfant,  la  réussite  ne  m'étonne  pas,  je 
l'avais  demandée  ce  matin  à  la  sainte  Vierge. 
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Puis,  elle  voulut  une  certitude,  elle  se  fit  donner  des 
détails.  Raymonde  ne  lui  avait  pas  encore  conté  sa 
longue  promenade  de  la  veille,  au  bras  de  Gérard,  dési- 
reuse de  ne  lui  parler  de  ces  choses  que  triomphante,  cer- 
taine d'avoir  conquis  enfin  un  mari.  Et  c'était  fait,  comme 
elle  le  criait  si  gaiement:  le  matin  même,  elle  avait  revu 
à  la  Grotte  le  jeune  homme,  qui  s'était  engagé  d'une  façon 
formelle.  Certainement,  M.  Berlhaud  ferait  la  demande 
pour  son  cousin,  avant  leur  départ  de  Lourdes. 

—  Allons,  déclara  madame  de  Jonquière  qui  se  remettait 
•de  son  scrupule,  souriante,  ravie  au  fond,  j'espère  que  tu 
seras  heureuse,  puisque  tu  es  si  raisonnable  et  que  tu  n'as 
pas  besoin  de  moi  pour  mener  à  bien  tes  affaires... 
Embrasse-moi! 

Ce  fut  alors  que  sœur  Hyacinthe  arriva,  pour  dire  la 
mort  imminente  de  madame  Vêtu.  Déjà,  Raymonde  s'en 
'était  allée  en  courant.  Et  madame  Désagneaux,  qui 
s'essuyait  les  mains,  se  fâchait  contre  ces  dames  auxi- 
liaires qui  avaient  toutes  disparu,  précisément  le  matin  où 
l'on  aurait  eu  besoin  d'elles. 

—  Ainsi,  ajouta-t-elle,  madame  Volmar...  Je  vous 
demande  un  peu  où  elle  a  pu  passer!  On  ne  l'a  pas  vue 
une  heure  seulement,  depuis  que  nous  sommes  ici. 

—  Laissez  donc  madame  Volmar  tranquille  !  répondit 
madame  de  Jonquière  avec  quelque  impatience.  Je  vous 
-ai  dit  qu'elle  était  malade. 

D'ailleurs,  toutes  deux  coururent  auprès  de  madame 
Vêtu.  Ferrand,  debout,  attendait;  et  sœur  Hyacinthe  lui 
ayant  demandé  s'il  n'y  avait  rien  à  faire,  il  répondit  non, 
d'un  signe  de  tête.  La  mourante,  comme  soulagée  par  sjpn 
premier  vomissement,  était  restée  inerte,  les  yeux 
fermés.  Mais,  une  seconde  fois,  la  nausée  affreuse  revint, 
elle  vomit  un  nouveau  flot  de  déjections  noires,  mêlées 
à  du  sang  violâtre.  Puis,  elle  eut  encore  un  moment  de 
calme,  elle  ouvrit  les  yeux,  aperçut  la  Grivotte,  qui  man- 
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geait  goulûment  son  pain,  par  terre,  sur  le  matelas. 
Et  se  sentant  mourir  : 

—  Elle  est  guérie,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle. 
La  Grivotte  l'entendit,  s'exalta. 

—  Oh!  oui,  madame,  guérie,  guérie,  guérie  tout  à  fait! 
Un  instant,  madame  Vêtu  parut  en  proie  à  une  tristesse 

abominable,  à  la  révolte  de  l'être  qui  ne  veut  pas  finir, 
quand  les  autres  continuent  à  vivre.  Mais  déjà  elle  se 
résignait.  On  l'entendit  qui  ajoutait  très  bas  : 

—  Ce  sont  les  jeunes  qui  doivent  rester. 

Et  ses  yeux,  qui  restaient  grands  ouverts,  faisaient  le 
tour,  semblaient  dire  adieu  à  tout  ce  monde,  qu'elle 
était  surprise  de  trouver  là.  Elle  s'efforça  de  sourire,  en 
rencontrant  le  regard  d'avide  curiosité  que  la  petite  Sophie 
Couteau  continuait  à  fixer  sur  elle  :  cette  enfant  si  gen- 
tille était  venue  l'embrasser,  le  matin  même,  dans  son  lit. 
Elise  Rouquet,  ne  s'occupant  plus  de  personne,  avait  pris 
son  miroir,  s'était  absorbée  dans  la  contemplation  de  sa 
face,  qu'elle  croyait  voir  s'embellir  à  vue  d'œil,  depuis 
que  la  plaie  séchait.  Mais  ce  fut  surtout  le  spectacle  de 
Marie,  si  charmante  dans  son  extase,  qui  parut  ravir  la 
mourante.  Elle  la  regarda  longuement,  ramenée  toujours 
à  elle,  comme  à  une  vision  de  lumière  et  de  joie.  Peut- 
être  croyait-elle  déjà  apercevoir  les  saintes  du  paradis, 
dans  la  gloire  du  soleil. 

Brusquement,  les  vomissements  recommencèrent  ;  et, 
désormais,  il  n'y  avait  plus  que  du  sang,  ce  sang  gâté, 
d'une  couleur  vineuse.  Le  flot  en  était  si  fort,  qu'il  écla- 
boussait le  drap,  souillait  tout  le  lit.  Vainement,  madame 
de  Jonquière  et  madame  Désagneaux  apportaient  des 
serviettes,  l'une  et  l'autre  très  pâles,  les  jambes  défail- 
lantes. Et  Ferrand,  dans  son  impuissance,  s'était  reculé 
jusqu'à  la  fenêtre,  à  la  place  où  il  venait  d'avoir  une 
si  délicieuse  émotion;  tandis  que,  d'un  mouvement  in- 
stinctif, dont  elle  n'avait  sûrement  pas  conscience,  sœur 
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Hyacinthe,  elle  aussi,  était  revenue  à  cette  fenêtre  heu- 
reuse, comme  pour  se  serrer  contre  lui. 

—  Mon  Dieu!  répéta-t-elle,  vous  ne  pouvez  donc  rien? 

—  Non,  rien!  Elle  va  s'éteindre  ainsi,  pareille  à  une 
lampe  qui  se  vide. 

Maintenant,  épuisée,  avec  un  filet  rouge  qui  lui  coulait 
encore  de  la  bouche,  madame  Vêtu  regardait  fixement 
madame  de  Jonquière,  en  remuant  les  lèvres.  La  direc- 
trice se  pencha,  entendit  des  phrases  lentes. 

—  C'est  pour  mon  mari,  madame...  La  boutique  est  rue 
Mouffetard,  oh!  toute  petite,  pas  loin  des  Gobelins...  Il 
est  horloger,  il  n'a  pas  pu  me  suivre,  naturellement,  à 
cause  de  la  clientèle;  et  il  va  être  bien  embarrassé,  quand 
il  verra  que  je  ne  reviens  pas...  Oui,  je  nettoyais  les 
bijoux,  je  faisais  les  courses... 

La  voix  s'affaiblissait,  les  mots  s'espaçaient  dans  un 
râle. 

—  Alors,  madame,  c'est  pour  vous  prier  de  lui  écrire, 
parce  que,  moi,  je  ne  l'ai  pas  fait,  et  que  c'est  fini... 
Dites-lui  que  mon  corps  reste  à  Lourdes,  ça  ferait  trop  de 
frais...  Et  qu'il  se  remarie,  il  faut  ça  dans  le  commerce... 
La  cousine,  dites-lui  la  cousine... 

Il  n'y  eut  plus  qu'un  murmure  confus.  La  faiblesse  était 
trop  grande,  le  souffle  s'arrêtait.  Pourtant,  les  yeux  de- 
meuraient ouverts  et  vivants  encore,  dans  la  face  jaune, 
d'une  pâleur  de  cire.  Et  ces  yeux  semblaient  s'attacher 
désespérément  au  passé,  à  tout  ce  qui  allait  ne  plus  être, 
la  petite  boutique  d'horlogerie  au  fond  d'un  quartier 
populeux,  le  train  uniforme  et  doux  du  ménage  avec  un 
mari  travailleur,  toujours  penché  sur  des  montres,  les 
grands  plaisirs  du  dimanche,  qui  étaient  de  voir,  aux 
fortifications,  partir  des  cerfs-volants.  Puis,  les  yeux  élargis 
cherchèrent  en  vain  dans  l'affreuse  nuit  qui  montait. 

Une  dernière  fois,  madame  de  Jonquière  s'était  pen- 
chée, en  voyant  de  nouveau  les  lèvres  remuer.  Ce  ne  fut 
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plus  qu'un  léger  frisson  de  Pair,  une  voix  de  l'au-delà 
qui  balbutiait,  lointaine,  avec  une  désolation  immense. 

t—  Elle  ne  m'a  pas  guérie. 

Et  madame  Vêtu  expira,  très  doucement. 

Gomme  si  elle  n'attendait  que  cela,  la  petite  Sophie 
Couteau,  satisfaite,  sauta  du  lit,  retourna  jouer  avec  sa 
poupée,  au  bout  de  la  salle.  Ni  la  Grivotte,  occupée  à  finir 
son  pain,  ni  Élise  Rouquet,  tout  entière  à  son  miroir,  ne 
s'aperçurent  de  la  catastrophe.  Mais,  dans  le  souffle  froid 
qui  passait,  aux  chuchotements  éperdus  de  madame  de 
Jonquière  et  de  madame  Désagneaux,  à  qui  manquait 
l'habitude  de  la  mort,  Marie  parut  s'éveiller,  sortit  du 
ravissement  d'attente,  où  la  jetait  l'oraison  continue  de 
tout  son  être,  sans  paroles,  bouche  close.  Et,  quand  elle 
eut  compris,  un  apitoiement  fraternel  de  compagne  de 
douleur,  certaine  de  sa  guérison,  la  mit  en  larmes. 

—  Ah!  la  pauvre  femme,  morte  si  loin,  si  seule,  à 
l'heure  de  renaître! 

Ferrand,  remué  profondément,  lui  aussi,  malgré  l'indif- 
férence professionnelle,  s'était  avancé  pour  constater  la 
mort;  et  ce  fut  sur  un  signe  de  lui,  que  sœur  Hyacinthe 
rejeta  le  drap,  couvrant  la  face  de  la  morte,  car  il  ne 
fallait  pas  songer  à  enlever  le  corps  en  ce  moment. 
Les  malades  revenaient  par  bandes  de  la  Grotte,  la 
salle  si  calme,  si  ensoleillée,  s'emplissait  de  son  tumulte 
habituel  de  misère  et  de  souffrance,  des  toux  profondes, 
des  jambes  traînantes,  l'odeur  fade,  le  pitoyable  étalage 
de  toutes  les  infirmités  humaines. 


II 


Ce  jour-là,  le  lundi,  l'affluence  fut  énorme  à  la  Grotte. 
C'était  le  dernier  jour  que  le  pèlerinage  national  devait 
passer  à  Lourdes  ;  et  le  père  Fourcade,  dans  son  instruc- 
tion du  matin,  avait  dit  qu'il  fallait  faire  un  suprême 
effort  d'amour  et  de  foi,  pour  obtenir  du  ciel  tout  ce 
qu'il  voudrait  bien  donner  de  grâces,  de  guérisons  prodi- 
gieuses. Aussi,  dès  deux  heures  de  l'après-midi,  vingt 
mille  pèlerins  étaient  là,  fiévreux,  agités  des  plus  ardents 
espoirs.  De  minute  en  minute,  le  flot  croissait  toujours, 
à  tel  point  que  le  baron  Suire,  effrayé,  sortit  de  la  Grotte, 
pour  répéter  à  Berthaud  : 

—  Mon  ami,  nous  allons  être  débordés,  c'est  certain... 
Doublez  vos  équipes,  rapprochez  vos  hommes. 

L'Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut  se  trouvait  seule 
chargée  du  bon  ordre,  car  il  n'y  avait  là  ni  gardiens  ni 
policiers  d'aucune  sorte  ;  et  c'était  pourquoi  le  président 
de  l'association  s'inquiétait  ainsi.  Mais  Berthaud,  dans 
les  circonstances  graves,  était  un  chef  écouté,  d'une 
énergie  rassurante. 

—  Soyez  sans  crainte,  je  réponds  de  tout...  Je  ne  bou- 
gerai pas  d'ici,  tant  que  la  procession  de  quatre  heures 
n'aura  pas  défilé. 

Cependant,  il  appela  Gérard  d'un  signe. 

—  Donne  à  tes  hommes  la  consigne  la  plus  sévère. 
Qu'ils  laissent  passer  les  seules  personnes  munies  d'une 
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carte...  Et  rapproche-les,  dis-leur  de  tenir  la  corde  for- 
tement. 

Là-bas,  sous  les  lierres  qui  drapaient  le  roc,  la  Grotte 
s'ouvrait,  avec  l'éternel  braisillement  de  ses  cierges.  De 
loin,  elle  apparaissait  un  peu  écrasée,  irrégulière,  bien 
étroite  et  modeste  pour  le  souffle  d'infini  qui  en  sortait, 
pâlissant  et  courbant  toutes  les  têtes.  La  statue  de  la 
Vierge  n'était  plus  qu'une  tache  blanche,  qui  semblait 
mouvante,  dans  le  frisson  de  l'air,  chauffé  par  les  petites 
flammes  jaunes.  Il  fallait  se  hausser,  on  distinguait  mal, 
derrière  la  grille,  l'autel  d'argent,  l'orgue-harmonium 
tiré  de  sa  housse,  le  tas  des  bouquets  jetés,  les  ex-voto 
bariolant  les  parois  fumeuses.  Et  la  journée  était  admi- 
rable, jamais  encore  un  ciel  plus  pur  ne  s'était  élargi 
au-dessus  de  l'immense  foule,  la  douceur  de  la  brise 
surtout  paraissait  délicieuse,  après  l'orage  de  la  nuit, 
qui  avait  fait  tomber  la  chaleur  trop  pesante  des  deux 
premiers  jours. 

Gérard  dut  jouer  des  coudes  pour  répéter  les  ordres. 
Des  poussées  se  produisaient  déjà. 

—  Encore  deux  hommes  ici  !  Mettez-vous  quatre,  s'il 
le  faut,  et  tendez  bien  la  corde  ! 

C'était  instinctif,  invincible  :  les  vingt  mille  personnes 
qui  étaient  là,  se  trouvaient  comme  attirées  par  la  Grotte, 
allaient  à  elle,  par  une  irrésistible  attraction,  où  une 
brûlante  curiosité  se  mêlait  à  la  soif  du  mystère.  Tous 
les  yeux  convergeaient,  toutes  les  bouches,  toutes  les 
mains,  tous  les  corps  étaient  emportés  vers  le  flam- 
boiement pâle  des  cierges,  vers  la  tache  blanche,  mou- 
vante de  la  Vierge  de  marbre.  Et,  pour  que  le  large 
espace  réservé  aux  malades,  devant  la  grille,  ne  fût  pas 
envahi  par  la  cohue  croissante,  il  avait  fallu  l'entourer 
d'une  grosse  corde,  que  les  brancardiers  tenaient  des 
deux  mains,  à  des  intervalles  de  deux  ou  trois  mètres. 
Ceux-ci  avaient  l'ordre   de    ne  laisser  passer   que  les 
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malades,  portant  la  carte  qui  les  hospitalisait,  ou  bien 
les  quelques  personnes  munies  d'une  autorisation  spéciale. 
Ils  se  contentaient  de  soulever  la  corde,  puis  la  tendaient 
de  nouveau  derrière  les  élus,  sans  écouter  aucune  sup- 
plication. Même  ils  se  montraient  un  peu  rudes,  glissant 
au  plaisir  d'user  de  cette  autorité,  dont  ils  étaient  in- 
vestis pour  un  jour.  A  la  vérité,  on  les  bousculait  fort,  et 
ils  devaient  se  soutenir  les  uns  les  autres,  résister  de 
toute  la  solidité  de  leurs  reins,  pour  ne  pas  être  emportés. 

Alors,  pendant  que  les  bancs,  devant  la  Grotte,  et  le 
vaste  espace  réservé  se  remplissaient  de  malades,  de 
petites  voitures,  de  brancards,  la  foule,  la  foule  immense 
roula  aux  alentours.  Elle  partait  de  la  place  du  Rosaire, 
elle  se  perdait  au  fond  de  la  promenade,  le  long  du  Gave  ; 
et,  sur  toute  la  longueur,  le  trottoir  était  noir  de  monde, 
une  vague  humaine  si  dense,  que  la  circulation  s'y  trou- 
vait arrêtée.  Sur  le  parapet,  une  ligne  interminable  de 
femmes  assises,  quelques-unes  même  debout,  afin  de 
mieux  voir,  faisaient  miroiter  au  soleil  la  soie  de  leurs 
ombrelles,  des  soies  claires,  d'une  gaieté  de  fête.  On 
avait  voulu  conserver  une  allée  libre,  pour  amener  les 
malades  ;  mais,  continuellement,  elle  était  envahie, 
obstruée,  de  sorte  que  les  voitures  et  ies  brancards  res- 
taient en  chemin,  noyés,  perdus,  jusqu'à  ce  qu'un  bran- 
cardier les  dégageât.  C'était,  cependant,  un  grand  piétine- 
ment de  troupeau  docile,  une  foule  d'une  innocence, 
d'une  douceur  d'agneaux,  dont  on  n'avait  à  combattre 
que  l'involontaire  poussée,  l'aveugle  masse  roulant  vers 
la  clarté  des  cierges.  Jamais  aucun  accident  n'était 
arrivé,  malgré  l'excitation  qui  peu  à  peu  montait  et  la 
jetait  au  délire  déréglé  de  la  foi. 

Mais,  de  nouveau,  le  baron  Suire  se  fraya  un  passage. 

—  Berthaud  !  Berthaud  !  veillez  donc  à  ce  que  le  défilé 
soit  plus  lent!...  Il  y  a  des  femmes  et  des  enfants  qu'on 
étouffe. 
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Cette  fois,  Berthaud  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Ah  !  dame,  je  ne  puis  pas  être  partout...  Fermez  la 
grille  un  instant,  s'il  le  faut. 

Il  s'agissait  du  défilé  qu'on  organisait  dans  la  Grotte, 
pendant  l'après-midi  entière.  On  laissait  entreries  fidèles 
par  la  porte  de  gauche,  et  ils  sortaient  par  la  porte  de 
droite. 

—  Fermer  la  grille  !  s'écria  le  baron.  Mais  ce  sera  pis, 
tous  viendront  s'y  écraser  ! 

Justement,  Gérard  était  là,  qui  s'oubliait  à  causer  un 
instant  avec  Raymonde,  debout  de  l'autre  côté  de  la  corde, 
tenant  un  bol  de  lait  qu'elle  portait  à  une  vieille  femme 
paralytique.  Et  Berthaud  commanda  au  jeune  homme  de 
poster  deux  brancardiers  à  la  porte  d'entrée  de  la  grille, 
avec  la  consigne  de  ne  plus  laisser  passer  les  pèlerins 
que  dix  par  dix.  Puis,  quand  Gérard  eut  exécuté  cet  ordre, 
et  qu'il  revint,  il  retrouva  Berthaud  avec  Raymonde, 
riant,  plaisantant.  Elle  s'éloigna,  les  deux  cousins  la 
regardèrent,  pendant  qu'elle  faisait  boire  la  paralytique. 

—  Elle  est  charmante,  et  c'est  décidé,  tu  l'épouses, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ferai  ce  soir  ma  demande  à  la  mère.  Je  compte 
que  tu  m'accompagneras. 

—  Mais  sans  doute...  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit.  Rien 
n'est  plus  raisonnable.  L'oncle  te  casera  avant  six  mois. 

Une  poussée  les  sépara.  Berthaud  alla  s'assurer  par  lui- 
même,  à  la  Grotte,  si  le  défilé,  maintenant,  s'opérait  avec 
méthode,  sans  bousculade.  C'était,  pendant  des  heures, 
le  même  flot  ininterrompu  de  femmes,  d'hommes, 
d'enfants,  tous  ceux  qui  voulaient,  tous  ceux  qui  pas- 
saient, venus  du  monde  entier.  Aussi  les  classes  se  trou- 
vaient-elles singulièrement  mêlées,  des  mendiants  en 
loques  à  côté  de  bourgeois  cossus,  des  paysannes,  des 
dames  bien  mises,  des  servantes  en  cheveux,  des  fillettes 
pieds  nus,  des  fillettes  pommadées,  le  front  ceint  d'un 
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ruban.  L'entrée  était  libre,  le  mystère  s'ouvrait  pour 
tous,  aux  incroyants  comme  aux  fidèles,  à  ceux  que 
Tunique  curiosité  poussait  comme  à  ceux  qui  pénétraient 
là,  le  cœur  défaillant  d'amour.  Et  il  fallait  les  voir,  tous 
presque  aussi  émus,  dans  l'odeur  tiède  de  la  cire,  un  peu 
étouffés  par  cet  air  lourd  de  tabernacle  qui  s'amassait 
sous  la  roche,  regardant  à  leurs  pieds,  par  crainte  de  glisser 
sur  les  grilles  de  fonte.  Beaucoup  restaient  ahuris,  ne 
s'inclinaient  même  pas,  examinaient  les  choses,  avec 
la  sourde  inquiétude  des  indifférents  égarés  dans  l'inconnu 
redoutable  d'un  sanctuaire.  Mais  les  dévots  se  signaient, 
jetaient  parfois  des  lettres,  déposaient  des  cierges  et  des 
bouquets,  baisaient  le  roc,  au-dessous  de  la  Vierge,  ou 
bien  frottaient  à  cette  place  des  chapelets,  des  médailles, 
les  menus  objets  de  piété,  que  ce  contact  suffisait  à  bénir. 
Et  le  défilé  continuait,  continuait  sans  fin,  pendant  des 
jours,  pendant  des  mois,  depuis  des  années  ;  et  il  semblait 
que  toute  la  terre  vînt  passer  là,  au  fond  de  ce  coin  de 
rocher,  toutes  les  misères  et  toutes  les  souffrances  hu- 
maines à  la  file,  dans  cette  sorte  de  ronde  hypnotisée  et 
contagieuse,  en  quête  du  bonheur. 

Lorsque  Berthaud  eut  constaté  que  les  choses,  partout, 
s'organisaient  le  mieux  du  monde,  il  se  promena  en 
simple  spectateur,  surveillant  ses  hommes.  Son  inquiétude 
unique  restait  la  procession  du  Saint-Sacrement,  pen- 
dant laquelle  une  telle  frénésie  se  déclarait,  que  des  acci- 
dents étaient  toujours  à  craindre.  Cette  dernière  journée 
s'annonçait  fervente,  par  le  frisson  de  foi  exaltée  qu'il 
sentait  déjà  monter  de  la  foule.  L'entraînement  s'ache- 
vait, la  fièvre  du  voyage,  l'obsession  des  mêmes  cantiques 
répétés  sans  fin,  la  hantise  entêtée  des  mêmes  exercices 
religieux,  et  toujours  les  conversations  sur  les  miracles, 
et  toujours  l'idée  fixée  sur  le  flamboiement  divin  de 
la  Grotte.  Beaucoup  ne  dormaient  pas  depuis  trois  nuits, 
en  arrivaient  à  un  état  de  veille  hallucinée,  marchant 
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dans  un  rêve  qui  s'exaspérait.  Aucun  repos  ne  leur  était 
laissé,  les  continuelles  prières  étaient  comme  un  fouet 
cinglant  leurs  âmes.  Jamais  les  appels  à  la  sainte  Vierge 
ne  cessaient,  des  prêtres  se  succédaient  dans  la  chaire, 
criant  la  douleur  universelle,  dirigeant  les  supplications 
désespérées  de  la  foule,  pendant  tout  le  temps  que  les 
malades  demeuraient  là,  devant  la  pâle  statue  de  marbre, 
qui  souriait,  les  mains  jointes,  les  yeux  au  ciel. 

A  ce  moment,  la  chaire  de  pierre  blanche,  à  droite  de 
la  Grotte,  contre  le  roc,  se  trouvait  occupée  par  un  prêtre 
de  Toulouse,  que  Berlhaud  connaissait  et  qu'il  écouta  un 
instant,  d'un  air  approbateur.  C'était  un  gros  homme,  à 
la  parole  grasse,  célèbre  par  ses  succès  oratoires.  D'ail- 
leurs, toute  l'éloquence  consistait  ici  en  des  poumons 
solides,  en  une  façon  violente  de  lancer  la  phrase,  le  cri, 
que  la  foule  entière  devait  répéter;  car  ce  n'était  guère 
qu'une  vocifération,  coupée  d'Ave  et  de  Pater. 

Le  prêtre,  qui  venait  d'achever  le  chapelet,  tâcha  de  se 
grandir  sur  ses  courtes  jambes,  jeta  le  premier  appel  des 
litanies  qu'il  inventait,  qu'il  conduisait  à  sa  guise,  selon 
l'inspiration  dont  il  était  possédé. 

—  Marie,  nous  vous  aimons  ! 

Et  la  foule  répéta,  d'un  souffle  plus  bas,  confus  et 
brisé  : 

—  Marie,  nous  vous  aimons! 

Dès  lors,  cela  ne  s'arrêta  plus.  La  voix  du  prêtre  sonnait 
à  toute  volée,  la  voix  de  la  foule  reprenait,  dans  un  bal- 
butiement de  douleur  : 

—  Marie,  vous  êtes  notre  seul  espoir! 

—  Marie,  vous  êtes  notre  seul  espoir! 

—  Vierge  pure,  faites-nous  plus  purs,  parmi  les  purs! 

—  Vierge  pure,  faites-nous  plus  purs,  parmi  les  purs! 

—  Vierge  puissante,  sauvez  nos  malades! 

—  Vierge  puissante,  sauvez  nos  malades! 

Souvent,  lorsque  son  imagination  restait  à  court,  ou 
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lorsqu'il  voulait  enfoncer  davantage  un  cri,  jusqu'à 
trois  fois  il  le  répétait;  tandis  que  la  foule,  docile,  le 
répétait  également  trois  lois,  frémissante  sous  l'éner- 
vemcnt  de  cette  lamentation  obstinée,  qui  augmentait  sa 
fièvre. 

Les  litanies  continuèrent,  et  Berthaud  retourna  vers  la 
Grotte.  Ceux  qui  défilaient  à  l'intérieur,  avaient,  en 
faisant  face  aux  malades,  un  spectacle  extraordinaire. 
Tout  le  vaste  espace,  entre  les  cordes,  était  empli  par  les 
mille  à  douze  cents  malades  que  le  pèlerinage  national 
avait  amenés;  et  c'était,  sous  le  grand  ciel  pur,  dans  la 
journée  radieuse,  le  plus  navrant  pêle-mêle  qu'on  pût  voir. 
Les  trois  hôpitaux  avaient  vidé  là  leurs  salles  d'épouvante. 
Au  plus  loin,  d'abord,  sur  les  bancs,  on  venait  d'entasser 
les  valides,  ceux  qui  pouvaient  encore  se  tenir  assis. 
Beaucoup  étaient  pourtant  calés  avec  des  coussins  ; 
d'autres  s'épaulaient  entre  eux,  les  forts  soutenaient  les 
faibles.  Puis,  en  avant,  devant  la  Grotte  même,  les  grands 
malades  restaient  allongés,  les  dalles  disparaissaient  sous 
ce  pitoyable  flot,  une  mare  d'horreur  élargie  et  stagnante. 
Il  s'était  produit  un  enchevêtrement  de  voitures,  de 
brancards,  de  matelas,  inexprimable.  Certains,  dans  des 
chariots,  des  gouttières,  des  sortes  de  cercueils,  se  sou- 
levaient, dominaient;  tandis  que  les  plus  nombreux,  au 
ras  de  terre,  semblaient  couchés  sur  le  sol.  Il  y  en  avait 
de  vêtus,  étendus  simplement  sur  les  toiles  à  carreaux 
des  matelas.  On  avait  apporté  les  autres  avec  leur  literie, 
on  ne  voyait  que  leur  tête  et  leurs  mains  pâles,  en  dehors 
des  draps.  Peu  de  ces  grabats  étaient  propres.  Seuls, 
quelques  oreillers  éblouissants  de  blancheur,  ornés  d'une 
broderie  par  une  coquetterie  dernière,  éclataient  parmi 
la  misère  crasseuse  des  autres,  un  déballage  de  loques, 
des  couvertures  fripées,  des  linges  éclaboussés  de  souil- 
lures. Cela  poussé,  serré,  empilé  au  petit  bonheur  de 
l'arrivée,  des  femmes,   des  hommes,  des   enfants,  des 
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prêtres,  les  gens  déshabillés  avec  les  gens  vêtus,  sous 
le  plein  jour  aveuglant. 

Et  toutes  les  maladies  y  étaient,  l'affreux  défilé  qui, 
deux  fois  par  jour,  sortait  des  hôpitaux  pour  traverser 
Lourdes  épouvanté.  Des  têtes  mangées  par  l'eczéma,  des 
fronts  couronnés  de  roséole,  des  nez  et  des  bouches 
dont  l'éléphantiasis  avait  fait  des  groins  informes.  Puis, 
des  hydropiques,  gonflées  comme  des  outres,  des  rhuma- 
tisantes aux  mains  tordues,  aux  pieds  enflés,  pareils  à 
des  sacs  bourrés  de  chiffons,  une  hydrocéphale  dont  le 
crâne  énorme,  trop  lourd,  se  renversait  en  arrière.  Puis, 
des  phtisiques,  tremblant  la  fièvre,  épuisées  de  dysen- 
terie, la  peau  livide,  d'une  maigreur  de  squelette.  Puis, 
les  difformités  des  contractures,  les  tailles  déjetées,  les 
bras  retournés,  les  cous  plantés  de  travers,  les  pauvres 
êtres  cassés  et  broyés,  immobilisés  en  des  postures  de 
pantins  tragiques.  Puis,  de  tristes  filles  rachitiques  éta- 
lant leur  teint  de  cire,  leur  nuque  frêle,  rongée  d'hu- 
meurs froides;  des  femmes  jaunes,  hébétées,  dans  la 
stupeur  douloureuse  des  misérables  que  le  cancer  dévore; 
d'autres  blêmissantes,  n'osant  bouger,  redoutant  le  choc 
des  tumeurs,  dont  la  pesante  angoisse  les  étouffait.  Sur  les 
bancs,  des  sourdes  ahuries  n'entendaient  rien,  chantaient 
quand  même;  des  aveugles,  la  tête  haute  et  droite, 
restaient,  pendant  des  heures,  tournées  vers  la  statue  de 
la  Vierge,  qu'elles  ne  pouvaient  voir.  Et  il  y  avait  encore 
la  folle,  frappée  d'imbécillité,  le  nez  emporté  par  quelque 
chancre,  qui  riait  d'un  rire  terrifiant,  avec  sa  bouche  vide 
et-  noire  ;  et  il  y  avait  l'épileptique  qu'une  récente  crise 
avait  laissée  d'une  pâleur  de  mort,  l'écume  aux  coins  des 
lèvres. 

Mais  la  maladie,  la  souffrance  n'importaient  plus,  depuis 
que  tous  étaient  là,  assis  ou  couchés,  les  yeux  fixés  sur  la 
Grotte.  Les  pauvres  visages  décharnés,  couleur  de  terre, 
se  transfiguraient,  se  mettaient  à  brûler  d'espoir.  Des 
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mains  ankylosées  se  joignaient,  des  paupières  trop  lourdes 
trouvaient  la  force  de  se  soulever,  des  voix  éteintes  se 
ranimaient,  aux  appels  du  prêtre.  D'abord,  ce  n'étaient  que 
des  balbutiements  indistincts,  pareils  à  des  petits  souffles 
de  vent  qui  se  levaient,  épars  au-dessus  de  la  foule. 
Ensuite,  le  cri  montait,  s'étendait,  gagnait  la  foule  elle- 
même,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  place. 

—  Marie  conçue  sans  péché,  priez  pour  nous  !  criait  le 
prêtre  de  sa  voix  tonnante. 

Et  les  malades,  et  les  pèlerins  répétaient  de  plus  en 
plus  haut  : 

—  Marie  conçue  sans  péché,  priez  pour  nous  ! 
Ensuite,  cela  se  dévidait,  s'accélérait  encore. 

—  Mère  très  pure,  Mère  très  chaste,  vos  enfants  sont  à 
vos  pieds  ! 

—  Mère  très  pure,  Mère  très  chaste,  vos  enfants  sont 
à  vos  pieds! 

—  Reine  des  Anges,  dites  un  mot,  et  nos  malades 
seront  guéris! 

—  Reine  des  Anges,  dites  un  mot,  et  nos  malades 
seront  guéris  ! 

Cependant,  du  côté  de  la  chaire,  M.  Sabathier  se 
trouvait  au  second  rang.^1  s'était  fait  amener  de  bonne 
heure,  voulant  choisir  sa  place,  en  vieil  habitué  qui  con- 
naissait les  bons  coins.  Puis,  il  lui  semblait  qu'il  y  avait 
un  intérêt  capital  à  être  le  plus  près  possible,  sous  les 
yeux  mêmes  de  la  Vierge,  comme  si  elle  avait  eu  besoin 
de  voir  ses  fidèles,  pour  ne  pas  les  oublier.  Depuis  les 
sept  années  qu'il  venait,  il  ne  nourrissait  d'ailleurs-que 
cet  espoir  :  se  faire  remarquer  d'elle  un  jour,  la  toucher 
enfin,  obtenir  sa  guérison,  sinon  au  choix,  du  moins  à 
l'ancienneté.  Gela  ne  lui  demandait  que  de  la  patience, 
sans  que  la  solidité  de  sa  foi  en  fût  ébranlée  le  moins  du 
monde.  Seulement,  en  pauvre  homme  résigné,  un  peu  las 
d'être  ajourné  toujours,  il  se  permettait  parfois  des  dis- 
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tractions.  Il  avait  obtenu  de  garder  près  de  lui  sa  femme, 
assise  sur  un  pliant,  et  il  aimait  à  causer,  à  lui  faire  part 
de  ses  réflexions. 

—  Chère  amie,  relève-moi  un  peu...  Je  glisse,  je 
suis  très  mal. 

Il  était  vêtu,  en  pantalon  et  en  veston  de  grosse  laine, 
assis  sur  son  matelas,  le  dos  appuyé  contre  une  chaise 
renversée. 

—  Es-tu  mieux?  demanda  madame  Sabathier. 

—  Oui,  oui... 

Puis,  s'intéressant  au  frère  Isidore,  qu'on  avait  fini  par 
amener  quand  même,  et  qui  occupait  un  matelas  voisin, 
couché,  le  drap  au  menton,  les  mains  seules  dehors, 
jointes  sur  la  couverture  : 

—  Ah!  le  pauvre  homme...  C'est  bien  imprudent,  mais 
la  sainte  Vierge  est  si  puissante,  quand  elle  veut  bien! 

Il  reprenait  son  chapelet,  lorsqu'il  s'interrompit  de 
nouveau,  en  apercevant  madame  Maze  qui  venait  de  se 
glisser  dans  l'enceinte  réservée,  si  mince,  si  discrète, 
qu'elle  avait  sans  doute  passé  par-dessous  les  cordes,  sans 
qu'on  la  remarquât.  Elle  s'était  assise  à  l'extrémité  d'un 
banc,  elle  n'y  tenait  pas  plus  de  place  qu'une  fillette,  bien 
sage,  immobile.  Et  sa  face  longue  aux  traits  lassés,  ses 
trente-deux  ans  de  blonde  flétrie,  fanée  avant  l'âge,  respi- 
raient une  tristesse  sans  bornes,  un  abandon  infini. 

—  Alors,  reprit  tout  bas  M.  Sabathier,  en  s'adressant  à 
sa  femme,  avec  un  petit  signe  du  menton,  c'est  pour  la 
conversion  de  son  mari  qu'elle  prie,  cette  dame...  Tu  t'es 
rencontrée  avec  elle,  ce  matin,  dans  une  boutique. 

—  Oui,  oui,  répondit  madame  Sabathier.  Et  puis,  j'ai 
causé  d'elle  avec  une  autre  dame  qui  la  connaît...  Son  mari 
est  voyageur  de  commerce.  Il  la  quitte  pendant  des  eix 
mois,  s'en  va  avec  des  créatures.  Oh  !  un  garçon  très  gai, 
très  gentil,  qui  ne  la  laisse  pas  manquer  d'argent. 
Seulement,  elle   l'adore,    elle  ne  peut  se  faire  à  son 
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abandon  et  vient  demander  à  la  sainte  Vierge  de  le  lui 
rendre...  En  ce  moment,  paraît-il,  il  est  justement  à 
Luchon  avec  deux  dames,  les  deux  sœurs... 

D'un  geste,  M.  Sabathier  interrompit  sa  femme.  Il 
regardait  la  Grotte,  il  redevenait  l'intellectuel,  l'ancien 
professeur  que  les  questions  d'art  avaient  passionné  autre- 
fois. 

—  Vois-tu,  ils  ont  gâté  la  Grotte,  en  voulant  trop  la 
faire  belle.  Je  suis  certain  qu'elle  était  beaucoup  mieux, 
dans  sa  sauvagerie  d'autrefois.  Elle  a  perdu  de  son  carac- 
tère... Et  quelle  affreuse  boutique  ils  ont  collée  là,  à 
gauche  ! 

Mais  il  eut  le  brusque  remords  de  sa  distraction.  Pen- 
dant ce  temps-là,  la  sainte  Vierge  ne  distinguait-elle  pas 
un  de  ses  voisins,  plus  fervent,  d'une  meilleure  tenue 
que  lui  ?  Inquiet,  il  retomba  dans  sa  modestie,  dans  sa 
patience,  l'œil  éteint  et  sans  pensée,  attendant  le  bon 
plaisir  du  ciel. 

D'ailleurs,  l'éclat  d'une  voix  nouvelle  le  ramenait  à  cet 
anéantissement,  à  cette  mort  du  raisonneur  lettré  qu'il 
avait  jadis  été.  C'était  un  autre  prédicateur  qui  venait  de 
monter  en  chaire,  un  capucin  cette  fois,  et  dont  le  cri 
guttural,  répété  avec  insistance,  secouait  la  foule  d'un 
frisson. 

—  Sainte  Vierge  des  vierges,  soyez  bénie  ! 

—  Sainte  Vierge  des  vierges,  soyez  bénie  ! 

—  Sainte  Vierge  des  vierges,  ne  détournez  pas  la  face 
de  vos  enfants  ! 

—  Sainte  Vierge  des  vierges,  ne  détournez  pas  la  face 
de  vos  enfants  ! 

—  Sainte  Vierge  des  vierges,  soufflez  sur  nos  plaies,  et 
nos  plaies  sécheront  ! 

—  Sainte  Vierge  des  vierges,  soufflez  sur  nos  plaies,  et 
nos  plaies  sécheront  ! 

Occupant  le  bout  du  premier  banc,  au  bord  de  l'allée 
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centrale  qui  s'encombrait,  la  famille  Vigneron  avait 
réussi  à  se  caser.  Ils  étaient  tous  là  :  le  petit  Gustave, 
assis  et  affaissé,  sa  béquille  entre  les  jambes;  la  mère, 
à  côté  de  lui,  suivant  les  prières  en  bourgeoise  correcte  ; 
la  tante,  madame  Chaise,  de  l'autre  côté,  gênée  par  la 
foule,  suffoquée  ;  et  M.  Vigneron,  silencieux,  qui  exami- 
nait depuis  un  moment  cette  dernière  avec  attention. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère  ?  Est-ce  que  vous  vous 
trouvez  mal? 

Elle  respirait  avec  peine. 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  Je  ne  sens  plus  mes  membres, 
et  l'air  me  manque  tout  à  fait. 

A  l'instant,  il  venait  de  songer  que  cette  agitation,  ces 
fièvres,  ces  bousculades  d'un  pèlerinage  ne  devaient 
guère  être  bonnes  pour  une  maladie  de  cœur.  Certes,  il 
ne  souhaitait  la  mort  de  personne,  il  n'avait  jamais 
demandé  à  la  sainte  Vierge  une  chose  pareille.  Si,  déjà, 
elle  avait  exaucé  son  vœu  d'avancement,  grâce  à  la  mort 
subite  de  son  chef,  c'était  que  celui-ci,  certainement, 
devait  être  condamné,  dans  les  desseins  du  ciel.  Et,  de 
même,  si  madame  Chaise  mourait  la  première,  en  laissant 
sa  fortune  à  Gustave,  il  n'aurait  qu'à  s'incliner  devant  la 
volonté  de  Dieu,  qui  veut  d'ordinaire  que  les  gens  âgés 
partent  avant  les  jeunes.  Son  espoir,  inconsciemment, 
n'en  fut  pas  moins  si  vif,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'échan- 
ger un  regard  avec  sa  femme,  envahie  par  la  même  pensée 
involontaire. 

—  Gustave,  recule-toi,  s'écria-t-il.  Tu  gênes  ta  tante. 
Et,  comme  Raymonde  passait  : 

—  Mademoiselle,  vous  n'auriez  pas  un  verre  d'eau? 
Nous  avons  là  une  de  nos  parentes  qui  perd  connaissance. 

Mais  madame  Chaise  refusa  du  geste.  Elle  se  remettait, 
elle  reprit  haleine  avec  effort. 

—  Non,  rien,  merci...  Me  voilà  mieux...  Ah!  j'ai  bien 
cru  que,  cette  fois,  j'étouffais! 
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La  peur  la  laissait  tremblante,  avec  des  yeux  hagards, 
dans  sa  face  blême.  Elle  joignit  de  nouveau  les  mains, 
elle  supplia  la  sainte  Vierge  de  la  sauver  des  autres  crises, 
de  la  guérir;  tandis  que  les  Vigneron,  l'homme  et  la 
femme,  braves  gens,  retombaient  au  vœu  sourd  de 
bonheur  qu'ils  venaient  faire  à  Lourdes  :  une  vieillesse 
heureuse,  bien  méritée  par  vingt  ans  d'honnêteté,  une 
fortune  solide  qu'ils  iraient  sur  le  tard  manger  à  la 
campagne,  en  cultivant  les  fleurs.  Le  petit  Gustave,  qui 
avait  tout  vu,  tout  remarqué,  de  ses  yeux  vifs,  avec  son 
intelligence  affinée  par  la  souffrance,  ne  priait  pas,  sou- 
riait au  vide,  de  son  sourire  perdu  et  énigmatique.  A  quoi 
bon  prier?  il  savait  que  la  sainte  Vierge  ne  le  guérirait 
pas,  et  qu'il  mourrait. 

Mais  M.  Vigneron  ne  pouvait  rester  longtemps  sans 
s'occuper  de  ses  voisins.  Au  milieu  de  l'allée  centrale, 
encombrée,  on  avait  déposé  madame  Dieulafay,  venue  en 
retard;  et  il  s'émerveillait  de  ce  luxe,  de  cette  sorte  de 
cercueil  capitonné  de  soie  blanche,  où  la  jeune  femme 
gisait,  vêtue  elle-même  d'un  peignoir  rose,  garni  de 
valenciennes.  Le  mari,  en  redingote,  et  la  sœur,  en 
toilette  noire,  d'une  simple  et  merveilleuse  élégance, 
restaient  debout;  tandis  que  l'abbé  Judaine,  agenouillé 
près  de  la  malade,  achevait  une  fervente  prière. 

Lorsque  le  prêtre  se  releva,  M.  Vigneron  lui  fit  une 
petite  place  sur  le  banc,  à  côté  de  lui.  Il  se  permit  en- 
suite de  l'interroger. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  cette  pauvre  jeune  femme 
éprouve-t-elle  un  peu  de  mieux? 

L'abbé  Judaine  eut  un  geste  d'infinie  tristesse. 

—  Hélas!  non...  J'étais  plein  d'un  si  grand  espoir! 
€'est  moi  qui  ai  décidé  la  famille  à  venir.  La  sainte  Vierge 
m'avait  fait,  il  y  a  deux  ans,  une  grâce  tellement  ex- 
traordinaire en  guérissant  mes  pauvres  yeux  perdus, 
que    je  com^-ib  obtenir   d'elle   encore    une  faveur... 
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Enfin,  je  ne  veux  pas  désespérer.  Nous  avons  jusqu'à 
demain. 

M.  Vigneron  examinait  ce  visage  de  femme,  dont  on 
retrouvait  l'ovale  pur,  les  yeux  admirables,  maintenant 
anéanti,  couleur  de  plomb,  pareil  au  masque  de  la  mort,, 
parmi  les  dentelles. 

—  C'est  vraiment  bien  triste,  murmura-t-il. 

—  Et  si  vous  l'aviez  vue,  l'été  dernier  !  reprit  le  prêtre. 
Ils  ont  leur  château  à  Saligny,  ma  paroisse,  et  je  dînais 
souvent  chez  eux...  Je  ne  puis  regarder  sans  tristesse  sa 
sœur  aînée,  madame  Jousseur,  cette  dame  en  noir  qui  est 
là;  car  elle  lui  ressemble  beaucoup,  et  la  malade  était 
plus  jolie  encore,  une  des  beautés  de  Paris.  Comparez, 
voyez  cet  éclat,  cette  grâce  souveraine,  à  côté  de  cette 
pauvre  créature  pitoyable...  Cela  serre  le  cœur,  quelle 
leçon  affreuse  ! 

Il  se  tut  un  instant.  Le  saint  homme  qu'il  était  si  natu- 
rellement, sans  passions  aucunes,  sans  intelligence  vive 
qui  le  dérangeât  dans  sa  foi,  montrait  une  admiration 
naïve  pour  la  beauté,  la  richesse,  la  puissance,  qu'il 
n'avait  jamais  enviées.  Cependant,  il  osa  exprimer  un 
doute,  un  scrupule  qui  troublait  sa  sérénité  habituelle. 

—  Moi,  j'aurais  voulu  qu'elle  vînt  ici  plus  simple- 
ment, sans  tout  cet  appareil  de  luxe,  parce  que  la  sainte 
Vierge  préfère  les  humbles...  Mais  je  comprends  très  bien 
qu'il  y  a  des  néce' sites  sociales.  Et  puis,  son  mari  et  sa 
sœur  l'aiment  tant!  Songez  qu'ils  se  sont  résignés  à 
quitter,  lui  ses  affaires,  elle  ses  plaisirs,  si  bouleversés  à 
l'idée  de  la  perdre,  qu'ils  ont  toujours  ces  yeux  humides, 
cet  air  éperdu  que  vous  leur  voyez.  Aussi  faut-il  les 
excuser  de  lui  donner  la  joie  d'être  belle  jusqu'à  la 
dernière  heure. 

D'un  hochement  de  tête,  M.  Vigneron  approuvait.  Ah? 
ce  n'étaient  pas  les  gens  riches  qui  avaient  le  plus  de 
chance,  à  la  Grotte!  Des  servantes,  des  paysannes,  des 
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pauvresses  guérissaient,  lorsque  les  dames  s'en  retour- 
naient avec  leurs  maladies,  sans  soulagement,  en  dépit 
de  leurs  cadeaux  et  des  gros  cierges  qu'elles  faisaient  brû- 
ler. Et,  malgré  lui,  il  regarda  madame  Chaise,  qui,  re- 
mise, se  reposait  d'un  air  béat. 

Mais  un  souffle  courut  dans  la  foule,  et  l'abbé  Judaine 
dit  encore  : 

—  Voici  le  père  Massias  qui  monte  en  chaire.  C'est  un 
saint,  écoutez-le. 

On  le  connaissait,  il  ne  pouvait  paraître,  sans  que 
toutes  les  âmes  fussent  agitées  d'une  soudaine  espérance, 
car  on  racontait  que  sa  grande  ferveur  aidait  aux  miracles. 
Il  passait  pour  avoir  une  voix  de  tendresse  et  de  force, 
aimée  de  la  Vierge. 

Toutes  les  têtes  s'étaient  levées,  l'émotion  grandit  en- 
core, lorsqu'on  aperçut  le  père  Fourcade,  venu  jusqu'au 
pied  de  la  chaire,  en  s'appuyant  sur  l'épaule  de  son  frère 
bien-aimé,  préféré  entre  tous;  et  il  restait  là,  afin  de 
l'entendre  lui  aussi.  Son  pied  goutteux  le  faisait  souffrir 
davantage  depuis  le  matin,  il  lui  fallait  un  grand  courage 
pour  demeurer  ainsi  debout,  souriant.  L'exaltation  crois- 
sante de  la  foule  le  rendait  heureux,  il  prévoyait  des 
prodiges,  des  guérisons  éclatantes,  à  la  gloire  de  Marie 
et  de  Jésus. 

Dans  la  chaire,  le  père  Massias  ne  parla  pas  tout  de 
suite.  Il  semblait  très  grand,  maigre  et  pâle,  avec  une  lace 
d'ascète,  que  sa  barbe  décolorée  allongeait  encore.  Ses 
yeux  étincelaient,  sa  grande  bouche  éloquente  se  gonflait 
passionnément. 

—  Seigneur,  sauvez-nous,  nous  périssons  ! 

Et  la  foule,  emportée,  répéta,  dans  une  fièvre  qui  aug- 
mentait de  minute  en  minute  : 

—  Seigneur,  sauvez-nous,  nous  périssons  ! 

Il  ouvrait  les  bras,  il  lançait  son  cri  de  flamme,  comme 
s'il  l'eût  arraché  de  son  cœur  embrasé. 
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—  Seigneur,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  me  guérir! 

—  Seigneur,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  me  guérir! 

—  Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  dans 
ma  maison,  mais  dites  seulement  une  parole,  et  je  serai 


îïuen 


—  Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  dans 
ma  maison,  mais  dites  seulement  une  parole,  et  je  serai 
guéri  ! 

Marthe,  la  sœur  du  frère  Isidore,  s'était  mise  à  causer 
tout  bas  avec  madame  Sabathier,  près  de  qui  elle  venait 
enfin  de  s'asseoir.  Toutes  deux  avaient  fait  connaissance 
à  l'Hôpital  ;  et,  dans  le  rapprochement  de  tant  de  souf- 
france, la  servante  disait  familièrement  à  la  bourgeoise 
combien  elle  était  inquiète  de  son  frère;  car,  elle  le 
voyait  bien,  il  n'avait  plus  qu'un  souffle.  La  sainte  Vierge 
pouvait  se  dépêcher,  si  elle  voulait  le  guérir.  C'était  déjà 
un  miracle  qu'on  l'eût  amené  vivant,  jusqu'à  la  Grotte. 

Dans  sa  résignation  de  pauvre  créature  simple,  elle  ne 
pleurait  pas.  Mais  elle  avait  le  cœur  si  gros,  que  ses  rares 
paroles  s'étouffaient.  Puis,  un  flot  du  passé  lui  revint; 
et,  la  bouche  empâtée  de  ses  longs  silences,  elle  soulagea 
son  cœur. 

—  Nous  étions  quatorze  à  la  maison,  à  Saint-Jacut, 
près  de  Vannes...  Lui,  tout  grand  qu'il  était,  a  toujours 
été  chétif  ;  et  c'est  pour  ça  qu'il  est  resté  avec  notre  curé, 
lequel  a  fini  par  le  mettre  dans  les  Écoles  chrétiennes... 
Les  aînés  ont  pris  le  bien,  et  moi,  j'ai  préféré  entrer  en 
condition.  Oui,  c'est  une  dame  qui  m'a  ramenée  avec  elle 
à  Paris,  voici  cinq  ans  déjà...  Ah!  que  de  peine  dans  la 
vie  !  Tout  le  monde  a  tant  de  peine  ! 

—  Vous  avez  bien  raison,  ma  fille,  répondit  ma- 
dame Sabathier,  en  regardant  son  mari,  qui  répétait  avec 
dévotion  chaque  phrase  du  père  Massias. 

—  Alors,  continua  Marthe,  voilà  que  j'ai  su,  le  mois 
dernier,  qu'Isidore,  revenu  des  pays  chauds,  où  il  était 
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en  mission,  avait  rapporté  de  là-bas  une  mauvaise  mala- 
die... Alors,  quand  j'ai  couru  le  voir,  il  m'a  dit  qu'il  allait 
mourir,  s'il  ne  partait  pas  pour  Lourdes,  mais  que  ça  lui 
était  impossible  de  faire  le  voyage,  parce  qu'il  n'avait  per- 
sonne pour  l'accompagner...  Alors,  j'avais  quatre-vingts 
francs  d'économies,  et  j'ai  quitté  ma  place,  et  nous 
sommes  partis  ensemble...  Voyez-vous,  madame,  si  je 
l'aime  bien,  c'est  que,  lorsque  j'étais  petite,  il  m'apportait 
des  groseilles  de  la  cure,  tandis  que  mes  autres  frères 
me  battaient. 

Elle  retomba  dans  son  silence,  le  visage  gonflé  de 
chagrin,  sans  que  les  larmes  pussent  couler  de  ses  tristes 
yeux  brûlés  par  les  veilles.  Et  elle  ne  bégaya  plus  que  des 
mots  sans  suite. 

—  Regardez-le  donc,  madame...  Ça  fait  pitié...  Ah: 
mon  Dieu,  ses  pauvres  joues,  son  pauvre  menton,  sa 
pauvre  figure... 

C'était,  en  effet,  un  spectacle  lamentable.  Madame  Saba- 
thier  avait  le  cœur  retourné,  à  voir  le  frère  Isidore  si 
jaune,  si  terreux,  glacé  d'une  sueur  d'agonie.  Il  ne 
montrait  toujours  hors  du  drap  que  ses  mains  jointes  et 
son  visage  encadré  de  cheveux  rares  ;  mais,  si  les  mains 
de  cire  semblaient  mortes,  si  la  longue  face  doulou- 
reuse n'avait  plus  un  trait  qui  remuât,  les  yeux  vivaient 
encore,  des  yeux  d'amour  inextinguible,  dont  la  flamme 
suffisait  à  éclairer  tout  son  visage  expirant  de  Christ 
en  croix.  Et  jamais  le  contraste  ne  s'était  accusé  si 
nettement,  entre  le  front  bas,  l'air  borné,  bestial  du 
paysan,  et  la  splendeur  divine  qui  sortait  de  ce  pauvre 
masque  humain,  dévasté,  sanctifié  par  la  souffrance,  de- 
venu sublime  à  l'heure  dernière,  dans  le  flamboiement 
passionné  de  la  foi.  La  chair  s'était  comme  fondue,  il 
n'était  plus  même  un  souffle,  il  n'était  qu'un  regard, 
une  lumière. 

Depuis  qu'on  l'avait  déposé  là,  le  frère  Isidore  ne  quittait 
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pas  des  yeux  la  statue  de  la  Vierge.  Rien  d'autre  n'existait 
autour  de  lui.  Il  ne  voyait  pas  la  foule  énorme,  il  n'en- 
tendait même  pas  les  cris  éperdus  des  prêtres,  les  cris 
incessants  qui  secouaient  cette  foule  frémissante.  Ses 
yeux  seuls  lui  restaient,  ses  yeux  brûlants  d'une  infinie 
tendresse,  et  ils  s'étaient  fixés  sur  la  Vierge,  pour  ne 
jamais  plus  s'en  détourner.  Ils  la  buvaient  jusqu'à  la  mort, 
dans  une  volonté  dernière  de  disparaître,  de  s'éteindre  en 
elle.  Un  instant,  la  bouche  s'entr'ouvrit,  une  expression 
de  béatitude  céleste  détendit  le  visage.  Puis,  rien  ne 
bougea  plus,  les  yeux  demeuraient  grands  ouverts,  obsti- 
nément fixés  sur  la  statue  blanche. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent.  Marthe  avait  senti  un 
souffle  froid,  qui  lui  glaçait  la  racine  des  cheveux. 

—  Dites  donc,  madame,  regardez  ! 

Anxieuse,  madame  Sabathier  feignit  de  ne  pas  com- 
prendre. 

—  Quoi  donc?  ma  fille. 

—  Mon  frère,  regardez!..  Il  ne  bouge  plus.  Il  a  ouvert 
la  bouche,  et  puis  il  n'a  plus  bougé. 

Alors,  toutes  deux  frémirent,  dans  la  certitude  qu'il 
était  mort.  Il  venait  de  passer,  sans  un  râle,  sans  un 
souffle,  comme  si  la  vie  s'en  fût  allée  dans  son  regard, 
par  ses  grands  yeux  d'amour,  dévorants  de  passion.  Il  avait 
expiré  en  regardant  la  Vierge,  et  rien  n'était  d'une  dou- 
ceur comparable,  et  il  continuait  à  la  regarder  de  ses 
yeux  morts,  avec  d'ineffables  délices. 

—  Tâchez  de  lui  fermer  les  yeux,  murmura  madame 
Sabathier.  Nous  saurons  bien. 

Marthe  s'était  levée  ;  et,  se  penchant,  pour  qu'on  ne  la 
vît  pas,  elle  s'efforça  de  fermer  les  yeux,  d'un  doigt  qui 
tremblait.  Mais,  chaque  fois,  les  yeux  se  rouvraient, 
regardaient  de  nouveau  la  Vierge,  obstinément.  Il  était 
mort,  et  elle  dut  les  laisser  grands  ouverts,  noyés  d'une 
extase  sans  fin. 
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—  Ah  !  c'est  fini,  c'est  bien  fini,  madame!  bégaya-t-elle. 

Deux  larmes  crevèrent  de  ses  paupières  lourdes,  cou- 
lèrent sur  ses  joues;  tandis  que  madame  Sabathier  lui 
saisissait  la  main,  pour  la  faire  taire.  Des  chuchotements 
avaient  couru,  une  inquiétude  déjà  se  propageait.  Mais 
quel  parti  prendre?  Au  milieu  d'une  telle  cohue,  pen- 
dant les  prières,  on  ne  pouvait  emporter  ce  corps,  sans 
courir  le  risque  de  produire  un  effet  désastreux.  Le 
mieux  était  de  le  laisser  là,  en  attendant  un  moment 
favorable.  Il  ne  scandalisait  personne,  il  ne  semblait  pas 
plus  mort  que  dix  minutes  auparavant,  et  tout  le  monde 
pouvait  croire  que  ses  yeux  de  flamme  vivaient  toujours, 
dans  leur  ardent  appel  à  la  divine  tendresse  de  la  sainte 
Vierge. 

Seules,  parmi  l'entourage,  quelques  personnes  savaient. 
Effaré,  M.  Sabathier  avait  questionné  sa  femme  d'un 
petit  signe  ;  et,  renseigné  par  une  muette  et  longue  affir- 
mation, il  s'était  remis  sans  révolte  à  prier,  pâlissant  de- 
vant la  mystérieuse  toute-puissance  qui  envoyait  la  mort, 
lorsqu'on  lui  demandait  la  vie.  Les  Vigneron,  extraordi- 
nairement  intéressés,  se  penchaient,  chuchotaient,  comme 
à  la  suite  d'un  accident  de  la  rue,  un  de  ces  faits  divers 
que  le  père,  à  Paris,  rapportait  parfois  de  son  bureau  et 
qui  occupaient  toute  la  soirée.  Madame  Jousseur  s'était 
tournée,  avait  murmuré  un  simple  mot  à  l'oreille  de 
M.  Dieulafay  ;  puis,  ils  étaient  retombés  l'un  et  l'autre 
dans  la  contemplation  navrée  de  leur  chère  malade  ; 
tandis  que  l'abbé  Judaine,  averti  par  M.  Vigneron,  s'age- 
nouillait, disait  à  voix  basse,  très  ému,  les  prières  des 
morts.  N'était-ce  point  un  saint,  ce  missionnaire,  revenu 
des  pays  meurtriers  avec  sa  blessure  mortelle  au  flanc, 
pour  mourir  là,  sous  le  regard  souriant  de  la  sainte  Vierge? 
Et  madame  Maze  était  prise  du  goût  de  la  mort,  résolue 
à  supplier  le  ciel  de  la  supprimer  ainsi,  discrètement, 
s'il  ne  l'exauçait  pas  en  lui  rendant  son  mari. 
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Mais  le  cri  du  père  Massias  monta  encore,  éclata  avec 
une  force  de  désespérance  terrible,  dans  un  déchirement 
de  sanglot. 

—  Jésus,  fils  de  David,  je  vais  périr,  sauvez -moi  ! 
Et  la  foule  sanglota  après  lui. 

—  Jésus,  fils  de  David,  je  vais  périr,  sauvez-moi  ! 
Puis,  coup  sur  coup,  les  appels  s'entêtèrent  à  crier  de 

plus  en  plus  haut  la  misère  exaspérée  du  monde. 

—  Jésus,  fils  de  David,  ayez  pitié  de  vos  enfants  ma- 
lades ! 

—  Jésus,  fils  de  David,  ayez  pitié  de  vos  enfants  ma- 
lades ! 

—  Jésus,  fils  de  David,  venez,  guérissez-les,  et  qu'ils 
vivent  ! 

—  Jésus,  fils  de  David,  venez,  guérissez-les,  et  qu'ils 
vivent! 

C'était  du  délire.  Le  père  Fourcade,  au  pied  de  la 
chaire,  gagné  par  l'extraordinaire  passion  qui  débordait 
des  cœurs,  avait  levé  les  bras,  criant  lui  aussi  de  sa  voix 
de  foudre,  pour  violenter  le  ciel.  Et  l'exaltation  croissait 
toujours,  sous  ce  vent  du  désir,  dont  le  souffle  courbait 
la  foule,  de  proche  en  proche,  jusqu'aux  jeunes  dames 
simplement  curieuses,  assises  là-bas  sur  le  parapet  du 
Gave,  blêmissantes  sous  leurs  ombrelles.  La  misérable 
humanité  clamait  du  fond  de  son  abîme  de  souffrance,  et 
la  clameur  passait  en  un  frisson  sur  toutes  les  nuques, 
et  il  n'y  avait  plus  là  qu'un  peuple  agonisant,  se  refusant 
à  la  mort,  voulant  forcer  Dieu  à  décréter  l'éternelle  vie. 
Ah!  la  vie,  la  vie!  tous  ces  malheureux,  tous  ces  mori- 
bonds accourus  de  si  loin,  parmi  tant  d'obstacles,  ils  ne 
voulaient  qu'elle,  ils  ne  réclamaient  qu'elle,  dans  un 
besoin  désordonné  de  la  vivre  encore,  de  la  vivre  toujours! 
Oh!  Seigneur,  quelle  que  soit  notre  misère,  quel  que  soit 
notre  tourment  de  vivre,  guérissez-nous,  faites  que  nous 
recommencions  à  vivre,  pour  souffrir  de  nouveau  ce  que 
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nous  avons  souffert.  Si  malheureux  que  nous  soyons,  nous 
voulons  être.  Ce  n'est  pas  le  ciel  que  nous  vous  deman- 
dons, c'est  la  terre,  c'est  de  la  quitter  le  plus  tard  possible, 
c'est  de  ne  la  quitter  jamais,  si  votre  pouvoir  daignait  aller 
jusque-là.  Et  même,  lorsque  nous  n'implorons  plus  une 
guérison  physique,  mais  une  faveur  morale,  c'est  encore 
le  bonheur  que  nous  vous  demandons,  le  bonheur  dont  la 
soif  unique  nous  brûle.  Oh!  Seigneur,  faites  que  nous 
soyons  heureux  et  bien  portants,  laissez-nous  vivre, 
laissez-nous  vivre! 

Ce  cri  fou,  le  cri  du  furieux  désir  de  la  vie,  jeté  par  le 
père  Massias,  se  brisait,  sortait  en  larmes  de  toutes  les 
poitrines. 

—  Oh!  Seigneur,  fils  de  David,  guérissez  nos  malades! 

—  Oh!  Seigneur,  fils  de  David,  guérissez  nos  malades! 
Deux   fois,   Berthaud   avait    dû   se    précipiter,    pour 

empêcher  que  les  cordes  ne  fussent  rompues,  sous  les 
poussées  inconscientes  de  la  foule.  Désespéré,  submergé, 
le  baron  Suire  faisait  des  gestes,  suppliant  qu'on  vînt  à 
son  secours;  car  la  Grotte  se  trouvait  envahie,  le  défilé 
n'était  plus  qu'un  piétinement  de  troupeau,  se  ruant  à 
sa  passion.  Vainement,  Gérard  quitta  de  nouveau  Ray- 
monde,  alla  se  poster  lui-même  à  la  porte  d'entrée  de  la 
grille,  afin  de  rétablir  la  consigne,  dix  personnes  par  dix 
personnes.  Il  fut  bousculé,  balayé  à  l'écart.  Tout  le  peuple 
enfiévré,  exalté,  entrait,  passait  comme  un  torrent  dans  le 
flamboiement  des  cierges,  jetait  des  bouquets  et  des  lettres 
à  la  sainte  Vierge,  baisait  la  roche,  que  des  millions  de 
bouches  enflammées  avaient  polie.  C'était  la  foi  déchaînée, 
la  grande  force,  que  rien  n'arrêtait  plus. 

Et  Gérard,  alors,  écrasé  contre  la  grille,  entendit  deux 
paysannes,  que  le  défilé  charriait,  s'exclamer  sur  le  spec- 
tacle des  malades,  gisant  devant  elles.  L'une  venait  d'être 
frappée  par  la  face  si  pâle  du  frère  Isidore,  avec  ses 
grands  yeux,  démesurément  ouverts,  fixés  sur  la  statue  de 
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la  Vierge.  Elle  se  signa,  elle  murmura,  envahie  d'une 
admiration  dévote  : 

—  Oh!  vois  donc  celui-là,  comme  il  prie  de  tout  son 
cœur,  et  comme  il  regarde  Notre-Dame  de  Lourdes! 

L'autre  paysanne  répondit  : 

—  Bien  sûr  qu'elle  va  le  guérir,  il  est  trop  beau! 
Dans  l'acte  d'amour  et  de  foi  qu'il  continuait  du  fond  de 

son  néant,  le  mort,  avec  la  fixité  infinie  de  son  regard, 
touchait  tous  les  cœurs,  faisait  l'édification  profonde  de  ce 
peuple,  dont  le  défilé  ne  cessait  pas. 


III 


C'était  le  bon  abbé  Judaine  qui  devait  porter  le  Saint- 
Sacrement  à  la  procession  de  quatre  heures.  Depuis  que 
la  sainte  Vierge  l'avait  guéri  d'une  maladie  d'yeux,  mi- 
racle dont  les  journaux  catholiques  retentissaient  encore, 
il  était  une  des  gloires  de  Lourdes;  et  on  l'y  mettait 
à  la  première  place,  on  l'y  honorait  par  toutes  sortes  de 
prévenances. 

A  trois  heures  et  demie,  il  se  leva,  voulut  quitter  la 
Grotte.  Mais  l'affluence  extraordinaire  de  la  foule  l'effraya, 
il  craignit  d'être  en  retard,  s'il  ne  parvenait  pas  à  se  dé- 
gager. Heureusement,  une  aide  lui  vint. 

—  Monsieur  le  curé,  expliqua  Berthaud,  n'essayez  point 
de  passer  par  le  Rosaire,  vous  resteriez  en  chemin.  Le 
mieux  est  de  monter  par  les  lacets...  Et  tenez!  suivez-moi, 
je  marche  devant  vous. 

Il  joua  des  coudes,  fendit  le  flot  compact,  ouvrant  un 
chemin  au  prêtre,  qui  se  confondait  en  remerciements. 

—  Vous  êtes  trop  aimable...  C'est  de  ma  faute.  Je  me 
suis  oublié...  Mais,  bon  Dieu!  comment  allons-nous  faire 
tout  à  l'heure  pour  passer,  avec  la  procession? 

Cette  procession  restait  l'inquiétude  de  Berthaud.  Les 
jours  ordinaires,  elle  déterminait  sur  son  passage  une 
crise  toile  d'exaltation,  qui  le  forçait  à  prendre  des 
mesures  spéciales.  Qu'allait-il  arriver,  au  travers  de  cette 
foule  entassée  de  trente  mille  personnes,  fouettée  d'une 
telle  fièvre  de  foi,  déjà  prête  à  la  divine  frénésie?  Aussi, 


LOURDES.  i393 

très  raisonnable,  profita-t-il  de  l'occasion  pour  faire  les 
recommandations  les  plus  sages. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  je  vous  en  prie,  dites  bien  à 
ces  messieurs  du  clergé  de  ne  pas  laisser  d'espace  entre 
eux,  de  marcher  sans  hâte,  les  uns  dans  les  autres... 
Et  surtout  qu'on  tienne  les  bannières  solidement,  pour 
qu'elles  ne  soient  pas  chavirées...  Quant  à  vous,  monsieur 
le  curé,  veillez  à  ce  que  les  hommes  du  dais  soient  vigou- 
reux, et  serrez  le  linge  autour  du  nœud  de  l'ostensoir, 
n'ayez  pas  peur  de  le  porter  à  deux  mains,  de  toute  votre 
force. 

Un  peu  effrayé  par  ces  recommandations,  le  prêtre 
remerciait  toujours. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  vous  êtes  bien  aimable... 
Ah!  monsieur,  que  de  reconnaissance  je  vous  ai,  pour 
m'avoir  aidé  à  sortir  de  tout  ce  monde  ! 

Et,  dégagé  enfin,  il  se  hâta  de  gagner  la  Basilique  par 
l'étroit  chemin  en  lacets  qui  monte  au  travers  du  coteau; 
tandis  que  son  compagnon  se  replongeait  dans  la  cohue, 
pour  aller  reprendre  son  poste  de  surveillance. 

Au  même  moment,  Pierre,  qui  amenait  Marie  dans  son 
chariot,  se  heurtait,  de  l'autre  côté,  du  côté  de  la  place  du 
Rosaire,  contre  le  mur  impénétrable  de  la  foule.  A  trois 
heures,  la  servante  de  l'hôtel  l'avait  réveillé,  pour  qu'il 
allât  prendre  la  jeune  fille  à  l'Hôpital.  Rien  ne  pressait, 
ils  avaient  grandement  le  temps  d'arriver  à  la  Grotte, 
avant  la  procession.  Mais  cette  foule  immense,  ce  mur 
résistant  qu'il  ne  savait  par  où  percer,  commençait  à  lui 
causer  quelque  inquiétude.  Jamais  il  ne  passerait  avec  la 
petite  voiture  qu'il  traînait,  si  les  gens  n'y  mettaient  pas 
un  peu  de  complaisance. 

—  Allons,  mesdames,  allons,  je  vous  en  prie!...  Vous 
voyez  bien,  c'est  pour  une  malade  ! 

Les  dames  ne  bougeaient  pas,  hypnotisées  par  la  vue  de 
la  Grotte  braisillante   au  loin,  se  haussant  sur  la  pointe 


394  LES  TROIS  VILLES. 

des  pieds  afin  de  ne  rien  perdre  du  spectacle.  D'ailleurs, 
la  clameur  des  litanies  était  si  forte,  à  ce  moment-là, 
qu'on  n'entendait  même  pas  les  supplications  du  jeune 
prêtre. 

—  Monsieur,  écartez-vous,  laissez-moi  passer...  Un  peu 
de  place  pour  une  malade,  voyons,  écoutez-moi  donc! 

Et  les  hommes,  pas  plus  que  les  femmes,  ne  consen- 
taient à  bouger,  hors  d'eux-mêmes,  dans  un  ravissement 
aveugle  et  sourd. 

Marie,  du  reste,  souriait  avec  sérénité,  comme  ignorante 
de  l'obstacle,  certaine  que  rien  au  monde  ne  l'empêcherait 
d'aller  à  la  guérison.  Pourtant,  lorsque  Pierre  eut  trouvé 
une  fissure  et  se  fut  engagé  dans  le  flot  mouvant,  la 
situation  s'aggrava.  De  toutes  parts,  la  houle  battait  le 
frêle  chariot,  menaçait  par  moments  de  le  submerger. 
A  chaque  pas,  il  fallait  s'arrêter,  attendre,  recommencer  à 
supplier  les  gens.  Pierre  n'avait  jamais  eu  une  sensation 
si  anxieuse  de  la  foule.  Elle  était  sans  menace,  d'une 
innocence  et  d'une  passivité  de  troupeau;  mais  il  y  trouvait 
un  frisson  troublant,  un  souffle  particulier  qui  le  boule- 
versait. Et,  malgré  son  amour  des  humbles,  la  laideur  des 
visages,  les  faces  communes  et  suantes,  les  haleines 
gâtées,  les  vieux  vêtements  sentant  le  pauvre,  le  faisaient 
souffrir  jusqu'à  la  nausée. 

—  "Voyons,  mesdames,  voyons,  messieurs,  il  s'agit  d'une 
malade...  Un  peu  de  place,  je  vous  en  prie  ! 

Le  chariot,  noyé,  ballotté  dans  cette  vaste  mer,  conti- 
nuait à  s'avancer  par  saccades,  mettant  des  minutes  à  con- 
quérir quelques  mètres  de  terrain.  Un  instant,  on  put  le 
croire  englouti,  rien  ne  surnageait.  Puis,  il  reparut, 
arriva  à  la  hauteur  des  piscines.  Une  tendre  sympathie 
finissait  par  se  faire  pour  cette  jeune  fille  malade,  si 
ravagée  de  souffrance,  si  belle  encore.  Quand  les  gens 
avaient  dû  céder  sous  la  poussée  têtue  du  prêtre,  ils  se 
retournaient;  et  ils  n'osaient  se  fâcher,  ils  s'attendrissaient 
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devant  ce  maigre  visage  de  douleur  qui  resplendissait  dans 
l'auréole  des  beaux  cheveux  blonds.  Des  mots  de  pitié  et 
d'admiration  circulaient.  Ah!  la  pauvre  enfant!  n'était-ce 
pas  une  cruauté  d'être  infirme,  à  cet  âge?  Que  la  sainte 
Vierge  lui  fût  clémente  !  D'autres  s'étonnaient,  frappés 
de  l'extase  où  ils  la  voyaient,  de  ses  yeux  si  clairs,  ouverts 
sur  l'au-delà  de  son  espoir.  Elle  voyait  le  ciel,  elle  serait 
guérie  sûrement.  C'était  comme  un  sillage  d'émerveil- 
lement, de  fraternelle  charité,  que  laissait  le  petit  chariot, 
au  travers  du  flot  qu'il  fendait  avec  tant  de  peine. 

Pierre,  cependant,  se  désespérait,  et  il  était  à  bout  de 
forces,  lorsque  des  brancardiers  vinrent  à  son  aide,  en 
s'efforçant  de  rétablir,  pour  la  procession,  un  passage, 
que  Berthaud  leur  avait  donné  l'ordre  de  protéger  avec 
des  cordes,  tenues  de  deux  mètres  en  deux  mètres.  Dès 
lors,  il  traîna  Marie  assez  librement,  il  la  fit  entrer  enfin 
dans  l'enceinte  réservée,  où  ils  s'arrêtèrent  en  face  de  la 
Grotte,  à  gauche.  On  ne  pouvait  s'y  mouvoir,  l'entasse- 
ment semblait  y  croître  de  minute  en  minute.  Et  ce  qu'il 
garda  de  la  traversée  si  pénible  qu'il  venait  de  faire,  les 
membres  brisés,  ce  fut  le  sentiment  d'un  concours  de 
peuple  prodigieux,  comme  s'il  s'était  trouvé  au  centre 
d'un  océan,  dont  il  entendait  sans  relâche  les  vagues 
déferler  autour  de  lui. 

Depuis  l'Hôpital,  Marie  n'avait  pas  ouvert  les  lèvres.  Iî 
comprit  qu'elle  désirait  lui  parler,  il  se  pencha. 

—  Et  mon  père,  demanda-t-elle,  est-il  là?  N'est-il  pas 
revenu  de  son  excursion? 

Il  dut  lui  répondre  que  M.  de  Guersaint  n'était  pas  de 
retour,  qu'il  s'était  sans  doute  attardé  malgré  lui.  Alors, 
elle  se  contenta  d'ajouter,  avec  son  sourire  : 

—  Ah  !  pauvre  père,  va-t-il  être  content,  lorsqu'il  me 
retrouvera  guérie  ! 

Pierre  la  regardait,  plein  d'une  admiration  émue.  Il  ne 
se  souvenait  pas  de  l'avoir  vue  si  adorable,  dans  la  destruc- 
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tion  lente  de  la  maladie.  Ses  cheveux,  seuls  respectés,  la 
vêtaient  d'or.  Sa  tête  réduite,  affinée,  avait  pris  une  ex- 
pression de  rêve,  les  yeux  perdus  dans  la  hantise  de  sa 
souflïance,  les  traits  immobilisés,  comme  si  elle  eût  dormi 
au  fond  d'une  pensée  fixe,  en  attendant  que  la  secousse 
du  bonheur  attendu  l'éveillât.  Elle  était  absente  d'elle- 
mêm<3,  elle  allait  y  rentrer,  quand  Dieu  le  voudrait.  Et 
cette  enfantine  délicieuse,  petite  fille  à  vingt-trois  ans, 
restée  toujours  à  la  minute  où  un  accident  l'avait  frappée 
dans  son  sexe,  l'attardant,  l'empêchant  d'être  femme, 
était  enfin  prête  à  recevoir  la  visite  de  l'ange,  le  choc 
miraculeux  qiui  devait  la  tirer  de  son  engourdissement  et 
la  remettre  debout.  Son  extase  du  matin  continuait,  ses 
mains  s'étaient  jointes,  un  élancement  de  tout  son  être 
l'avait  ravie  à  la  terre,  dès  qu'elle  avait  aperçu  l'image  de 
la  sainte  Vierge.  Elle  priait,  elle  s'offrait  divinement. 

Ge  fut  pour  Pierre  une  heure  de  grand  trouble.  Il  sentit 
que  le  drame  de  sa  vie  de  prêtre  allait  se  jouer,  que  s'il 
ne  retrouvait  pas  la  foi  dans  cette  crise,  jamais  elle  ne  lui 
reviendrait.  Et  il  était  sans  mauvaises  pensées,  sans  résis- 
tance, souhaitant  avec  ferveur,  lui  aussi,  d'être  tous 
deux  guéris  ensemble.  Oh!  être  convaincu  par  sa  gué- 
rison  à  elle,  croire  ensemble,  être  sauvés  ensemble! 
Il  voulut  prier  comme  elle,  ardemment.  Mais,  malgré 
lui,  la  foule  le  préoccupait,  cette  foule  sans  bornes,  où 
il  avait  tant.de  peine  à  se  noyer,  à  disparaître,  à  n'être 
plus  qate  la  feuille  de  la  forêt,  perdue  dans  le  frisson  de 
toutes  les  feuilles.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'ana- 
lyser, de  la  juger.  Il  la  savait  entraînée,  suggestionnée 
depuis  quatre  jours  :  la  fièvre  du  long  voyage,  l'excitation 
des  paysages  nouveaux,  les  journées  vécues  devant  la 
splendeur  de  la  Grotte,  les  nuits  sans  sommeil,  la  dou- 
leur exaspérée,  affamée  d'illusion.  Puis,  c'était  encore 
l'obsession  d-e  la.  prière,  ces  cantiques,  ces  litanies  qui  la 
secouaient  sans  relâche.  Un  autre  prêtre  avait  succédé 
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au  père  Massias,  et  il  l'entendait,  celui-là,  un  petit  abbé 
maigre  et  noir,  jeter  les  appels  à  la  Vierge  et  à  Jésus, 
d'une  voix  cinglante,  pareils  à  des  coups  de  fouet;  tandis 
que  le  père  Massias  et  le  père  Fourcade,  demeurés  au 
pied  de  la  chaire,  dirigeaient  les  cris  de  la  foule,  dont  la 
lamentation  montait  plus  haute,  sous  le  soleil  limpide. 
L'exaltation  avait  encore  grandi,  c'était  l'heure  où  les 
violences  faites  au  ciel  déterminaient  les  miracles. 

Tout  d'un  coup,  une  paralytique  venait  de  se  lever,  do 
marcher  vers  la  Grotte,  en  tenant  sa  béquille  en  l'air;  et 
cette  béquille  toute  droite  au-dessus  des  têtes  houleuses, 
agitée  comme  un  drapeau,  arrachait  aux  fidèles  des  accla- 
mations. On  guettait  les  prodiges,  on  les  attendait,  avec 
la  certitude  qu'ils  se  produiraient,  innombrables,  écla- 
tants. Des  yeux  croyaient  les  voir,  des  voix  fébriles  lei 
signalaient.  Encore  une  qui  était  guérie!  encore  une 
autre!  encore  une  autre!  Une  sourde  qui  entendait, 
une  muette  qui  parlait,  une  phtisique  qui  ressuscitait! 
Gomment,  une  phtisique?  Mais  certainement,  cela  était 
quotidien!  Il  n'y  avait  plus  de  surprise  possible,  on 
aurait  constaté  sans  étonner  personne  qu'une  jambe 
coupée  repoussait.  Le  miracle  devenait  l'état  même  de 
nature,  la  chose  habituelle,  banale  à  force  d'être  com- 
mune. Pour  ces  imaginations  surchauffées,  les  histoires 
incroyables  paraissaient  toutes  simples,  dans  la  logique 
de  ce  qu'elles  attendaient  de  la  sainte  Vierge.  Et  il  fallait 
entendre  les  récits  qui  circulaient,  les  affirmations  tran- 
quilles, les  absolues  certitudes,  lorsqu'une  malade  déli- 
rante criait  qu'elle  était  guérie.  Encore  une  autre! 
encore  une  autre!  Parfois,  pourtant,  une  voix  désoléo 
s'élevait  :  «  Ah  !  elle  est  guérie,  celle-là,  elle  a  de  h; 
chance!  » 

Déjà,  au  bureau  des  constatations,  Pierre  avait  souffert 
de  cette  crédulité  du  milieu.  Mais,  ici,  cela  dépassait 
tout,  il   s'exaspérait  des  extravagances  qu'il  entendait, 
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et  si  paisiblement  dites,  avec  des  sourires  clairs  d'enfant. 
Aussi  tâchait-il  de  s'absorber,  de  n'écouter  rien.  «  Mon 
Dieu!  faites  donc  que  ma  raison  s'anéantisse,  que  je  ne 
veuille  plus  comprendre,  que  j'accepte  l'irréel  et  l'impos- 
sible. »  Pendant  un  instant,  il  se  croyait  mort  à  l'examen, 
il  se  laissait  emporter  par  le  cri  de  supplication  :  «  Sei- 
gneur, guérissez  nos  malades!...  Seigneur,  guérissez  nos 
malades!  »  Il  le  répétait  de  toute  sa  charité,  il  joignait 
les  mains,  regardait  la  statue  de  la  Vierge  fixement, 
jusqu'au  vertige,  jusqu'à  s'imaginer  qu'elle  bougeait. 
Pourquoi  donc  ne  redeviendrait-il  pas  entant  comme  les 
autres,  puisque  le  bonheur  était  dans  l'ignorance  et  dans 
le  mensonge?  La  contagion  finirait  bien  par  agir,  il  ne 
serait  plus  que  le  grain  de  sable  parmi  les  grains  de 
sable,  humble  parmi  les  humbles  sous  la  meule,  sans 
s'inquiéter  des  forces  qui  les  écrasaient.  Et,  juste  à  cette 
seconde,  lorsqu'il  espérait  avoir  tué  le  vieil  homme  en 
lui,  s'être  anéanti  avec  sa  volonté  et  son  intelligence,  le 
sourd  travail  de  la  pensée  recommençait  au  fond  de  son 
crâne,  incessant,  invincible.  Peu  à  peu,  malgré  son  effort, 
1  retournait  à  son  enquête,  il  doutait,  il  cherchait.  Ainsi, 
quelle  était  donc  la  force  inconnue  qui  se  dégageait  de 
cette  foule,  un  fluide  vital  assez  puissant  pour  déterminer 
les  quelques  guérisons  qui,  réellement,  se  produisaient? 
Il  y  avait  là  un  phénomène  qu'aucun  savant  physiologiste 
n'avait  encore  étudié.  Fallait-il  croire  qu'une  foule  n'était 
plus  qu'un  être,  pouvant  décupler  sur  lui-même  la  puis- 
sance de  l'auto-suggestion?  Pouvait-on  admettre  que,  dans 
certaines  circonstances  d'exaltation  extrême,  une  foule 
devînt  un  agent  de  souveraine  volonté,  forçant  la  matière 
à  obéir?  Gela  aurait  expliqué  comment  les  coups  de 
guérison  subite  lrappaient,  au  sein  même  de  la  foule, 
les  sujets  les  plus  sincèrement  exaltés.  Tous  les  souffles 
se  réunissaient  en  un  souffle,  et  la  force  qui  agissait 
était  une  force  de  consolation,  d'espoir  et  de  vie. 
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Cette  pensée  de  charité  humaine  émotionna  Pierre.  Un 
moment  encore,  il  put  se  ressaisir,  il  demanda  la  gué- 
rison  de  tous,  très  touché  par  cette  croyance  qu'il  tra- 
vaillait ainsi,  un  peu  pour  sa  part,  à  la  guérison  de  Marie. 
Mais,  brusquement,  sans  qu'il  sût  par  quelle  liaison 
d'idées,  un  souvenir  lui  revint,  celui  de  la  consultation 
qu'il  avait  exigée  sur  le  cas  de  la  jeune  fille,  avant  le 
départ  pour  Lourdes.  La  scène  se  précisait,  d'une  netteté 
extraordinaire,  il  revoyait  la  chambre  avec  son  papier 
gris,  à  fleurs  bleues,  il  entendait  les  trois  médecins  dis- 
cuter et  conclure.  Les  deux  qui  avaient  donné  des  certi- 
ficats, diagnostiquant  une  paralysie  de  la  moelle,  parlaient 
avec  la  lenteur  sage  de  praticiens  connus,  estimés,  d'une 
honorabilité  parfaite  ;  tandis  qu'il  avait  encore  dans 
l'oreille  la  voix  vive  et  chaude  de  son  petit-cousin 
Beauclair,  le  troisième  médecin,  un  jeune  homme  d'une 
vaste  et  hardie  intelligence,  que  ses  confrères  traitaient 
froidement,  en  esprit  aventureux.  Et  Pierre  était  surpris 
de  retrouver  dans  sa  mémoire,  à  cette  minute  suprême, 
des  choses  qu'il  ne  savait  pas  y  être,  par  ce  phénomène 
singulier  qui  fait  parfois  que  des  paroles,  à  peine  écoutées, 
mal  entendues,  emmagasinées  comme  malgré  soi,  se 
réveillent,  éclatent,  s'imposent,  après  de  longs  oublis. 
Il  lui  semblait  que  l'approche  même  du  miracle  évoquât 
les  conditions  dans  lesquelles  Beauclair  lui  avait  annoncé 
qu'il  s'accomplirait. 

Vainement,  Pierre  s'efforça  de  chasser  ce  souvenir,  en 
priant  avec  un  redoublement  de  ferveur.  Les  images 
renaissaient,  les  paroles  anciennes  retentissaient,  lui 
emplissaient  les  oreilles  d'un  éclat  de  trompette.  C'était 
maintenant  dans  la  salle  à  manger,  où  Beauclair  et  lui 
s'étaient  enfermés,  après  le  départ  des  deux  autres.  Et 
Beauclair  faisait  l'historique  de  la  maladie  :  la  chute  de 
cheval,  sur  les  pieds,  à  quatorze  ans;  la  luxation  de  l'or- 
gane, culbuté,  renversé  de  côté;  les  ligaments  déchirés 
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sans  doute,  et  dès  lors  la  pesanteur  dans  le  bas-ventre  et 
dans  les  reins,  la  faiblesse  des  jambes  allant  jusqu'à  la 
paralysie  ;  puis,  la  lente  réparation  des  désordres,  l'organe 
se  remettant  en  place  de  lui-même,  les  ligaments  se  cica- 
trisant, sans  que  les  phénomènes  douloureux  pussent 
cesser,  chez  celte  grande  enfant  nerveuse  dont  le  cerveau, 
frappé  de  l'accident,  ne  parvenait  pas  à  s'en  distraire, 
l'attention  localisée  sur  le  point  où  elle  souffrait,  immo- 
bilisée, incapable  d'acquérir  des  notions  nouvelles;  de 
sorte  que,  même  après  la  guérison,  la  souffrance  avait 
persisté,  un  état  névropathique,  un  épuisement  nerveux 
consécutif,  sans  doute  aggravé  par  des  accidents  de  nutri- 
tion, mal  connus  encore.  Aussi  Beauclair  expliquait-il 
aisément  les  diagnostics  contraires  et  faux  des  nombreux 
médecins  qui  l'avaient  soignée,  sans  se  permettre  la  visite 
indispensable,  marchant  dès  lors  à  tâtons,  les  uns  croyant 
à  une  tumeur,  les  autres,  les  plus  nombreux,  convaincus 
d'une  lésion  de  la  moelle.  Lui  seul,  après  s'être  enquis  de 
l'hérédité  de  la  malade,  venait  de  soupçonner  le  simpLe 
état  d'auto-suggestion  où  elle  se  maintenait  obstinément, 
sous  l'ébranlement,  la  violence  première  de  la  douleur; 
et  il  donnait  ses  raisons,  le  champ  visuel  rétréci,  les  yeux 
fixes,  le  visage  absorbé,  distrait,  la  nature  surtout  de  la 
souffrance  qui  avait  quitté  l'organe  pour  se  porter  vers 
l'ovaire  gauche,  où  elle  se  manifestait  par  un  poids  écra- 
sant, intolérable,  qui  parfois  remontait  jusqu'à  la  gorge, 
en  affreuses  crises  d'étouffement.  Une  volonté  brusque 
de  se  dégager  de  la  notion  fausse  de  son  mal,  une  volonté 
de  se  lever,  de  respirer  librement,  de  ne  plus  souffrir, 
pouvait  seule  la  remettre  debout,  guérie,  transfigurée, 
sous  le  coup  de  fouet  d'une  grande  exaltation. 

Une  dernière  fois,  Pierre  tenta  de  ne  plus  voir,  de  ne 
plus  entendre,  car  il  sentait  que  c'était  en  lui  la  ruine 
irréparable  du  miracle.  Et,  malgré  ses  efforts,  malgré 
l'ardeur  qu'il   mettait  à  crier  :  «  Jésus,  fils   de  David, 
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guérissez  nos  malades  !  »  il  voyait,  il  entendait  toujours 
Beauclair  lui  dire,  de  son  air  calme  et  souriant,  comment 
le  miracle  s'accomplirait,  en  coup  de  foudre,  à  la  seconde 
de  l'extrême  émotion,  sous  la  circonstance  décisive  qui 
achèverait  de  délier  les  muscles.  Dans  un  transport 
éperdu  de  joie,  la  malade  se  lèverait  et  marcherait,  les 
jambes  brusquement  légères,  soulagées  de  la  pesanteur 
qui  les  faisait  de  plomb  depuis  si  longtemps,  comme 
si  cette  pesanteur  se  fût  fondue,  eût  coulé  en  terre.  Mais 
surtout  le  poids  qui  écrasait  le  ventre,  qui  montait,  rava- 
geait la  poitrine,  étranglait  la  gorge,  s'en  irait,  cette  fois- 
là,  en  une  envolée  prodigieuse,  en  un  souffle  de  tempête 
emportant  avec  lui  tout  le  mal.  N'était-ce  point  ainsi,  au 
moyen  âge,  que  les  possédées  rendaient  par  la  bouche  le 
diable,  dont  leur  chair  vierge  avait  longuement  subi  la 
torture  ?  Et  Beauclair  avait  ajouté  que  Marie  serait 
femme  enfin,  que  le  sang  de  la  maternité  jaillirait,  dans 
ce  sursaut  d'hosanna,  ce  réveil  d'un  corps  resté  enfant, 
attardé  et  brisé  par  un  si  long  rêve  de  souffrance,  tout 
d'un  coup  rendu  à  une  santé  éclatante,  les  yeux  vivants, 
la  face  radieuse. 

Pierre  regarda  Marie,  et  son  trouble  grandit  encore,  à 
la  voir  si  misérable,  dans  son  chariot,  si  éperdument  im- 
plorante, élancée  toute  vers  Notre-Dame  de  Lourdes,  qui 
donnait  la  vie.  Ah  !  qu'elle  fût  donc  sauvée,  au  prix  même 
de  sa  damnation,  à  lui  !  Mais  elle  était  trop  malade,  la 
science  mentait  comme  la  foi,  il  ne  pouvait  croire  que 
cette  enfant,  aux  jambes  mortes  depuis  tant  d'années, 
allait  revivre.  Et,  dans  le  doute  désordonné  où  il  tombait, 
son  cœur  saignant  clama  plus  haut,  répéta  sans  fin  avec 
la  foule  délirante  : 

—  Seigneur,  fils  de  David,  guérissez  nos  malades  !... 
Seigneur,  fils  de  David,  guérissez  nos  malades! 

A  ce  moment,  un  tumulte  courut,  agita  les  têtes. 
Des  gens  frémissaient,  des  faces  se  tournaient,  se  haus- 

34. 
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saient.  C'était  la  procession  de  quatre  heures,  un  peu  en 
retard  ce  jour-là,  dont  la  croix  débouchait,  sous  une 
arche  de  la  rampe  monumentale.  Il  y  eut  une  acclamation 
telle,  une  poussée  instinctive  si  violente,  que  Berthaud, 
avec  de  grands  gestes,  commanda  aux  brancardiers  de 
refouler  le  monde,  en  tirant  fortement  sur  les  cordes. 
Ceux-ci,  débordés  un  instant,  durent  se  rejeter  en  arrière, 
les  poings  meurtris;  et  ils  finirent  par  élargir  un  peu  le 
passage  réservé,  où  la  procession  put  dès  lors  s'engager 
lentement.  En  tête,  s'avançait  ^  suisse  superbe,  bleu  et 
argent,  que  suivait  la  croix  processionnelle,  une  haute 
croix,  d'un  rayonnement  d'étoile.  Puis,  venaient  les  délé- 
gations des  différents  pèlerinages,  avec  leurs  bannières, 
des  étendards  de  velours  et  de  satin,  brodés  de  métal 
et  de  soies  vives,  ornés  de  figures  peintes,  portant  des  noms 
de  villes  :  Versailles,  Reims,  Orléans,  Poitiers,  Toulouse. 
Une,  toute  blanche,  d'une  richesse  magnifique,  étalait 
en  lettres  rouges  cette  inscription  :  Œuvre  des  Cercles 
catholiques  d'ouvriers.  Ensuite,  le  clergé  commençait, 
deux  ou  trois  cents  prêtres  en  simple  soutane,  une  centaine 
en  surplis,  une  cinquantaine  revêtus  de  chasubles  d'or, 
pareils  à  des  astres.  Tous  portaient  des  cierges  allumés, 
tous  chantaient  le  Laudate  Sion  Salvatorem,  à  voix 
pleine.  Et  le  dais  arrivait  royalement,  de  soie  pourpre, 
galonné  d'or,  tenu  par  quatre  prêtres,  qu'on  avait  visi- 
blement choisis  parmi  les  plus  vigoureux.  Dessous,  entre 
deux  autres  prêtres  qui  l'assistaient,  l'abbé  Judaine  tenait 
le  Saint-Sacrement,  de  ses  dix  doigts  fortement  serrés, 
comme  le  lui  avait  recommandé  Berthaud;  et  les  regards 
un  peu  inquiets  qu'il  jetait  à  droite  et  à  gauche,  sur  la  foule 
envahissante,  montraient  le  souci  où  il  était  de  conduire 
à  bon  port  ce  lourd  et  divin  ostensoir,  dont  il  avait  déj.à 
les  poignets  rompus.  Quand  le  soleil  oblique  le  frappait 
de  face,  on  aurait  dit  un  autre  soleil.  Des  enfants  de  chœur 
balançaient  des  encensoirs,  dans  l'aveuglante  poussière 
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de  clarté  qui  faisait  de  toute  la  procession  une  splendeur. 
Enfin,  derrière,  il  n'y  avait  plus  qu'un  flot  confus  de 
pèlerins,  un  piétinement  de  troupeau,  des  fidèles  et  des 
curieux  enflammés  qui  se  ruaient,  bouchant  le  sillage  de 
leur  vague  roulante. 

Depuis  un  instant,  le  père  Massias  était  remonté  dans 
la  chaire;  et,  cette  fois,  il  avait  imaginé  un  autre  exercice. 
Après  les  cris  brûlants  de  foi,  d'espérance  et  d'amour 
qu'il  jetait,  il  commandait  tout  à  coup  l'absolu  silence, 
pour  que  chacun,  les  lèvres  closes,  pût  en  secret  parler  à 
Dieu,  pendant  deux  ou  trois  minutes.  Ce  silence  instan- 
tané, au  milieu  de  la  vaste  foule,  ces  minutes  de  vœux 
muets,  où  toutes  les  âmes  ouvraient  leur  mystère,  étaient 
d'une  grandeur  saisissante,  extraordinaire.  La  solen- 
nité en  devenait  redoutable,  on  y  entendait  passer  le  vol 
du  désir,  l'immense  désir  de  vie.  Puis,  le  père  Massias 
invitait  les  malades  seuls  à  parler,  à  supplier  Dieu  de  leur 
accorder  ce  qu'ils  réclamaient  de  sa  toute-puissance. 
Alors,  c'était  une  lamentation  pitoyable,  des  centaine 
de  voix  chevrotantes  et  cassées  qui  s'élevaient,  danb  uii 
concert  de  larmes.  «  Seigneur  Jésus,  si  vous  le  voulez, 
vous  pouvez  me  guérir!...  Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  de 
votre  enfant,  qui  se  meurt  d'amour!...  Seigneur  Jésus, 
faites  que  je  voie,  faites  que  j'entende,  faites  que  je 
marche!  »  Une  voix  aiguë  de  petite  fille,  d'une  légèreté 
et  d'une  vivacité  de  flûte,  dominait  le  sanglot  universel, 
répétait  au  loin  :  «  Sauvez  les  autres,  sauvez  les  autres, 
Seigneur  Jésus!  »  Des  larmes  coulaient  de  tous  les  yeux, 
ces  supplications  bouleversaient  les  cœurs,  jetaient  les 
plus  durs  à  la  folie  de  la  charité,  dans  un  sublime  désordre 
qui  leur  aurait  fait  ouvrir  à  deux  mains  leur  poitrine, 
pour  donner  au  prochain  leur  santé  et  leur  jeunesse.  Et 
le  père  Massias,  sans  laisser  tomber  cet  enthousiasme, 
reprenait  ses  cris,  en  fouettait  de  nouveau  la  foule 
délirante;   pendant  que  le  père  Fourcade,  sur  une  des 
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marches  de  la  chaire,  sanglotait  lui  aussi,  levant  vers  le  ciel 
sa  face  ruisselante,  pour  commander  à  Dieu  de  descendre. 
Mais  la  procession  arrivait,  les  délégations,  les  prêtres 
s'étaient  rangés  à  droite  et  à  gauche;  et,  quand  le  dais 
entra  dans  l'enceinte  réservée  aux  malades,  devant  la 
Grotte,  quand  ceux-ci  aperçurent  Jésus-Hostie,  le  Saint- 
Sacrement  luisant  comme  un  soleil,  aux  mains  de  l'abbé 
Judaine,  il  n'y  eut  plus  de  direction  possible,  les  voix  se 
confondirent,  un  vertige  emporta  toutes  les  volontés.  Les 
cris,  les  appels,  les  prières  se  brisaient  dans  des  gémis- 
sements. Des  corps  se  soulevaient  de  leur  grabat  de 
misère,  des  bras  tremblants  se  tendaient,  des  mains  cris- 
pées semblaient  vouloir  arrêter  le  miracle  au  passage. 
c  Seigneur  Jésus,  sauvez-nous,  nous  périssons!...  Sei- 
gneur Jésus,  nous  vous  adorons,  guérissez-nous  !... 
Seigneur  Jésus,  vous  êtes  le  Christ,  le  fils  du  Dieu 
vivant,  guérissez-nous  !  »  Trois  fois,  les  voix  désespérées, 
exaspérées,  jetèrent  la  suprême  lamentation,  dans  une 
clameur  qui  trouait  le  ciel  ;  et  les  larmes  redoublaient, 
inondaient  les  visages  brûlants,  que  transfigurait  le  désir. 
Un  moment,  la  frénésie  devint  telle,  l'élan  instinctif  vers 
le  Saint-Sacrement  parut  si  irrésistible,  que  Berthaud 
fit  faire  la  chaîne  aux  brancardiers  qui  se  trouvaient  là. 
C'était  la  manœuvre  de  protection  extrême,  une  haie  de 
brancardiers  se  formait  à  droite  et  à  gauche  du  dais, 
chacun  d'eux  nouant  fortement  un  bras  au  cou  de  son 
voisin,  de  façon  à  construire  une  sorte  de  mur  vivant.  Il 
n'y  avait  plus  de  fissure,  rien  ne  pouvait  passer.  Mais  ces 
barrières  humaines  n'en  fléchissaient  pas  moins  sous  la 
pression  des  malheureux  affamés  de  vie,  voulant  toucher, 
voulant  baiser  Jésus;  et  elles  oscillaient,  se  trouvaient 
rabattues  contre  le  dais  qu'elles  défendaient,  et  le  dais 
lui-même,  sous  la  continuelle  menace  d'être  emporté, 
roulait  parmi  la  foule,  ainsi  qu'une  barque  sainte  en 
péril  de  naufrage. 
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Alors,  au  plus  fort  de  cette  folie  sacrée,  dans  les  suppli- 
cations et  dans  les  sanglots,  comme  dans  un  orage,  lorsque 
le  ciel  s'ouvre  et  que  la  foudre  tombe,  des  miracles  écla- 
tèrent. Une  paralytique  se  leva,  jeta  ses  béquilles.  Il  y 
eut  un  cri  perçant,  une  femme  apparut,  debout  sur  son 
matelas,  enveloppée  d'une  couverture  blanche,  ainsi  que 
d'un  suaire;  et  l'on  disait  que  c'était  une  phtisique  à  demi 
morte,  ressuscitée.  Coup  sur  coup,  la  grâce  retentit  deux 
fois  encore  :  une  aveugle  qui  aperçut  la  Grotte  soudaine- 
ment, dans  une,  flamme;  une  muette  qui  tomba  sur  les 
deux  genoux,  en  remerciant. la  sainte  Vierge,  à  voix  haute 
et  claire.  Et  toutes  se  prosternaient  de  même  aux  pieds 
de  Notre-Dame  de  Lourdes,  éperdues  de  joie  et  de  recon- 
naissance. 

Mais  Pierre  n'avait  pas  quitté  Marie  des  yeux,  et  ce 
qu'il  voyait  le  bouleversait  d'attendrissement.  Les  yeux 
de  la  malade,  vides  encore,  s'étaient  élargis,  tandis  que 
son  pauvre  visage  blême,  au  masque  lourd,  se  contractait, 
comme  si  elle  eût  affreusement  souffert.  Elle  ne  parlait 
pas,  se  croyant  reprise  par  le  mal  sans  doute,  désespérée. 
Puis,  tout  d'un  coup,  lorsque  le  Saint-Sacrement  passa 
et  qu'elle  en  regarda  l'astre  flamboyer  au  soleil,  elle  eut 
un  éblouissement,  elle  crut  être  frappée  d'un  éclair.  Ses 
yeux  s'étaient  rallumés  à  cet  éclat,  ils  retrouvaient  enfin 
leur  flamme  de  vie,  ils  brillaient  pareils  à  des  étoiles. 
Son  visage,  sous  le  flot  de  sève,  s'animait,  se  colorait, 
rayonnait  d'un  rire  d'allégresse  et  de  santé.  Et  il  la  vit 
se  lever  brusquement,  se  tenir  toute  droite  dans  son 
chariot,  chancelante,  bégayante,  ne  trouvant  que  ce  mot 
de  caresse  : 

—  Oh!  mon  ami...  oh  !  mon  ami... 

Vivement,  il  s'était  approché,  pour  la  soutenir.  Mais  elle 
l'écarta  d'un  geste,  elle  se  raffermissait,  si  touchante,  si 
belle,  dans  sa  robe  de  petite  laine  noire,  avec  les  pan- 
toufles qu'elle  gardait  toujours,  élancée  et  mince,  nimbée 


406  LES  TROIS  VILLES. 

d'or  par  son  admirable  chevelure  blonde,  qu'une  simple 
dentelle  recouvrait.  Tout  son  corps  de  vierge  restait  en 
proie  à  des  secousses  profondes,  comme  si  une  puissante 
fermentation  l'avait  régénéré.  D'abord,  ce  furent  les 
jambes  qui  se  délivrèrent  des  chaînes  qui  les  nouaient. 
Puis,  tandis  qu'elle  sentait  jaillir  d'elle  la  source  de  sang, 
la  vie  de  la  femme,  de  l'épouse  et  de  la  mère,  elle  eut 
une  dernière  angoisse,  un  poids  énorme  qui  lui  remontait 
du  ventre  dans  la  gorge.  Seulement,  cette  fois,  il  ne  s'ar- 
rêta pas,  ne  l'étouffa  pas,  il  jaillit  de  sa  bouche  ouverte, 
il  s'envola  en  un  cri  de  sublime  joie. 

—  Je  suis  guérie  !...  Je  suis  guérie  ! 

Alors,  ce  fut  un  spectacle  extraordinaire.  La  couver- 
ture gisait  à  ses  pieds,  elle  triomphait,  elle  avait  une 
face  éclatante  et  superbe.  Et  son  cri  de  guérison  venait 
de  retentir  avec  une  telle  ivresse,  que  la  foule  entière  en 
restait  éperdue.  Il  n'y  avait  plus  qu'elle,  on  ne  voyait 
qu'elle,  debout,  grandie,  si  radieuse,  si  divine. 

—  Je  suis  guérie  !...  Je  suis  guérie  ! 

Pierre,  dans  la  commotion  violente  qu'il  avait  reçue  au 
cœur,  s'était  mis  à  pleurer.  De  nouveau,  les  larmes  ruis- 
selaient de  tous  les  yeux.  Au  milieu  des  exclamations, 
des  gratitudes,  des  louanges,  un  frénétique  enthousiasme 
gagnait  de  proche  en  proche,  soulevait  d'une  émotion 
croissante  les  milliers  de  pèlerins  qui  s'écrasaient 
pour  voir.  Des  applaudissements  se  déchaînèrent,  une 
furie  d'applaudissements  dont  le  tonnerre  roula  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  vallée. 

Le  père  Fourcade  agitait  les  bras,  le  père  Massias  put 
enfin,  du  haut  de  la  chaire,  se  faire  entendre. 

—  Dieu  nous  a  visités,  mes  chers  frères,  mes  chères 
sœurs...  Magnificat  anima  mea  Dominum... 

Et  toutes  les  voix,  les  milliers  de  voix  entonnèrent  le 
chant  d'adoration  et  de  reconnaissance.  La  procession  se 
trouvait  arrêtée,  l'abbé  Judaine  avait  pu  gagner  la  Grotte, 
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avec  l'ostensoir  mais  il  patientait  là,  avant  de  donner  la 
bénédiction.  En  dehors  de  la  grille,  le  dais  l'attendait, 
entouré  des  prêtres  en  surplis  et  en  chasubles,  d'un  éclat 
de  neige  et  d'or,  aux  rayons  du  couchant. 

Cependant,  Marie  s'était  agenouillée,  sanglotante  ;  et, 
tout  le  temps  que  le  chant  dura,  un  acte  brûlant  de  foi  et 
d'amour  monta  de  son  être.  Mais  la  foule  voulait  la  voir 
marcher,  des  femmes  heureuses  l'appelaient,  un  groupe 
l'entoura,  qui  l'enleva  presque,  la  poussa  vers  le  bureau 
des  constatations,  pour  que  le  miracle  fût  prouvé,  écla- 
tant comme  la  lumière  du  soleil.  Son  chariot  fut  oublié, 
Pierre  la  suivit,  tandis  que,  balbutiante,  hésitante,  avec 
une  maladresse  adorable,  elle  qui  depuis  sept  ans  ne  se 
servait  plus  de  ses  jambes,  s'avançait  de  l'air  inquiet  et 
ravi  du  petit  enfant  qui  fait  ses  premiers  pas  ;  et  cela 
était  si  attendrissant,  si  délicieux,  qu'il  ne  songeait  plus 
qu'à  l'immense  bonheur  de  la  voir  renaître  à  sa  jeunesse. 
Ah  !  chère  amie  d'enfance,  chère  tendresse  lointaine, 
elle  serait  donc  enfin  la  femme  de  beauté  et  de  charme, 
que  la  jeune  fille  autrefois  promettait,  lorsque,  dans  le 
petit  jardin  de  Neuilly,  elle  était  jolie  si  gaiement,  sous 
les  grands  arbres  criblés  de  soleil  ! 

La  foule  continuait  furieusement  à  l'acclamer,  une 
vague  énorme  refluait,  l'accompagnait;  et  tous  l'atten- 
dirent, stationnèrent  avec  fièvre  devant  la  porte,  lors- 
qu'elle fut  entrée  dans  le  bureau,  où  Pierre  seul  fut 
admis  avec  elle. 

Cette  après-midi-là,  il  y  avait  peu  de  monde  au  bureau 
des  constatations.  La  petite  salle  carrée,  dont  les  murs 
de  bois  brûlaient,  avec  son  mobilier  rudimentaire,  ses 
chaises  de  paille  et  ses  deux  tables  d'inégale  hauteur, 
n'était  occupée,  en  dehors  du  personnel  accoutumé,  que 
par  cinq  ou  six  médecins,  assis  et  silencieux.  Devant  les 
tables,  le  chef  de  service  des  piscines  et  deux  jeunes 
abbés  tenaient  les  registres,  feuilletaient  les  dossiers  ; 
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tandis  que  le  père  Dargelès,  à  l'un  des  bouts,  écrivait  une 
note  pour  son  journal.  Et,  justement,  le  docteur  Bonamy 
était  en  train  d'examiner  le  lupus  d'Élise  Rouquet,  qui, 
pour  la  troisième  fois,  venait  faire  constater  la  cicatrisa- 
tion croissante  de  sa  plaie. 

—  Enfin,  messieurs,  s'écriait  le  docteur,  avez-vous  ja- 
mais vu  un  lupus  s'amender  de  la  sorte,  si  rapidement?... 
Je  sais  bien  qu'un  nouvel  ouvrage  a  paru  sur  la  foi  qui 
guérit,  où  il  est  dit  que  certaines  plaies  peuvent  être 
d'origine  nerveuse.  Seulement,  rien  n'est  moins  prouvé, 
dans  le  cas  du  lupus,  et  je  défie  qu'une  commission  de 
médecins  s'assemble  et  s'entende  pour  expliquer,  par  les 
voies  ordinaires,  la  guérison  de  mademoiselle... 

Il  s'interrompit,  il  se  tourna  vers  le  père  Dargelès. 

—  Vous  avez  bien  noté,  mon  père,  que  la  suppuration 
a  disparu  complètement  et  que  la  peau  reprend  sa  cou- 
leur naturelle  ? 

Mais  il  n'attendit  pas  la  réponse,  Marie  entrait,  suivie 
de  Pierre  ;  et,  tout  de  suite,  il  devina  le  coup  de  fortune 
qui  lui  arrivait,  au  rayonnement  dont  resplendissait  la 
miraculée.  Elle  était  admirable,  faite  pour  entraîner  et 
convertir  les  foules.  Vivement,  il  renvoya  Élise  Rouquet, 
demanda  le  nom  de  la  nouvelle  venue,  réclama  le  dossier 
à  l'un  des  jeunes  prêtres.  Puis,  comme  elle  chancelait, 
il  voulut  la  faire  asseoir  dans  le  fauteuil. 

—  Oh!  non,  oh!  non,  s'éeria-t-elle.  Je  suis  si  heureuse 
de  me  servir  de  mes  jambes  ! 

Pierre,  d'un  regard,  avait  cherché  le  docteur  Chas- 
saigne,  désolé  de  ne  pas  le  trouver  là.  Il  se  tint  à  l'écart, 
il  attendit,  pendant  qu'on  fouillait  les  tiroirs  en  désordre, 
sans  pouvoir  mettre  la  main  sur  le  dossier. 

—  Voyons,  répétait  le  docteur  Bonamy,  Marie  de  Guer- 
saint,  Marie  de  Guersaint...  J'ai  vu  ce  nom  à  coup  sûr. 

Enfin,  Raboin  découvrit  le  dossier,  classé  à  une  fausse 
lettre  alphabétique  ;  et,  quand  le  docteur  eut  pris  con- 
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naissance  des  certificats  qu'il  contenait,  il  se  passionna. 

—  Voici  qui  est  très  intéressant,  messieurs.  Je  vous 
prie  d'écouter  avec  attention...  Mademoiselle,  que  vous 
voyez  là,  debout,  était  atteinte  d'une  très  grave  lésion  de 
la  moelle.  Et,  si  l'on  avait  le  moindre  doute,  ces  deux 
certificats  suffiraient  à  convaincre  les  plus  incrédules,  car 
ils  sont  signés  par  deux  médecins  de  la  Faculté  de  Paris, 
dont  les  noms  sont  bien  connus  de  tous  nos  confrères. 

Il  fit  passer  les  certificats  aux  médecins  présents,  qui 
les  lurent  avec  de  légers  hochements  de  tête.  Cela  était 
indéniable,  les  signataires  avaient  la  réputation  de  prati- 
ciens honnêtes  et  habiles. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  si  le  diagnostic  n'est  pas  con- 
testé, et  ne  peut  pas  l'être,  quand  une  malade  nous  ap- 
porte des  documents  de  cette  valeur,  nous  allons  voir 
maintenant  les  modifications  qui  se  sont  produites  dans 
l'état  de  mademoiselle. 

Mais,  avant  de  l'interroger,  il  se  tourna  vers  Pierre. 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  êtes  venu  de  Paris  a*rôc  ma- 
demoiselle de  Guersaint,  je  crois.  Est-ce  que  vous  aviez 
pris  l'avis  des  médecins,  avant  le  départ? 

Le  prêtre  sentit  un  frémissement,  dans  sa  grande  joie. 

—  J'ai  assisté  à  la  consultation,  monsieur. 

Et  la  scène,  de  nouveau,  s'évoquait.  Il  revit  les  deux 
docteurs  graves  et  raisonnables,  il  revit  Beauclair  qui 
souriait,  pendant  que  ses  confrères  rédigeaient  leurs  cer- 
tificats conformes.  Allait-il  donc  mettre  ceux-ci  à  néant, 
faire  connaître  l'autre  diagnostic,  celui  qui  permettait 
d'expliquer  scientifiquement  la  guérison?  Le  miracle  était 
prédit,  ruiné  à  l'avance. 

—  Vous  le  remarquerez,  messieurs,  reprit  le  docteur 
Bonamy,  la  présence  de  monsieur  l'abbé  apporte  à  ces 
preuves  une  nouvelle  force...  Maintenant,  mademoiselle 
va  nous  dire  bien  exactement  ce  qu'elle  a  ressenti. 

Il  s'était  penché  sur  l'épaule  du  père  Dargelès,  il  lui 
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recommandait  de  ne  pas  oublier  de  donner  à  Pierre  un 
rôle  de  témoin,  dans  la  narration. 

—  Mon  Dieu!  messieurs,  comment  vous  dire?  s'écria 
Marie  de  sa  voix  haletante,  brisée  de  bonheur.  Depuis 
hier,  j'étais  certaine  d'être  guérie.  Et,  pourtant,  tout  à 
l'heure  encore,  quand  des  fourmillements  m'ont  prise 
dans  les  jambes,  j'ai  eu  peur  que  ce  ne  fût  une  nouvelle 
crise,  j'ai  douté  un  instant...  Alors,  les  fourmillements 
se  sont  arrêtés.  Puis,  ils  ont  recommencé,  dès  que  je  suis 
retombée  en  prière...  Oh!  je  priais,  je  priais  de  toute 
mon  âme  !  J'ai  fini  par  m'abandonner  comme  une  entant. 
«  Sainte  Vierge,  Notre-Dame  de  Lourdes,  faites  de  moi 
ce  que  vous  voudrez...  »  Les  fourmillements  ne  cessaient 
plus,  il  m'a  semblé  que  mon  sang  bouillonnait,  une  voix 
me  criait  :  «  Lève-toi  !  lève-toi  !  »  Et  j'ai  senti  le  miracle, 
dans  un  grand  craquement  de  tous  mes  os,  de  toute  ma 
chair,  comme  si  j'étais  frappée  de  la  foudre. 

Pierre,  très  pâle,  l'écoutait.  Beauclair  le  lui  avait  bien 
dit  que  la  guérison  viendrait  en  coup  de  foudre,  lorsque, 
sous  l'influence  de  l'imagination  puissamment  surexcitée, 
il  se  produirait  en  elle  un  réveil  soudain  de  la  volonté, 
depuis  si  longtemps  endormie. 

—  Ce  sont  d'abord  les  jambes  que  la  sainte  Vierge  a 
délivrées,  conlinua-t-elle.  J'ai  eu  la  sensation  très  nette 
que  les  liens  de  fer  qui  les  nouaient  glissaient  le  long  de 
ma  peau,  comme  des  chaînes  brisées...  Puis,  le  poids  qui 
m'étouflait  toujours,  là,  dans  le  flanc  gauche,  a  remonté; 
et  j'ai  cru  que  j'allais  mourir,  tellement  il  me  ravageait. 
Mais  il  a  dépassé  ma  poitrine,  il  a  dépassé  ma  gorge,  et 
je  l'ai  eu  dans  la  bouche,  et  je  l'ai  craché  violemment... 
C'était  fini,  je  n'avais  plus  mon  mal,  il  s'était  envolé. 

Elle  avait  fait  le  geste  lourd  de  l'oiseau  de  nuit  qui  bat 
des  ailes,  et  elle  se  tut,  en  souriant  à  Pierre,  bouleversé. 
Tout  cela,  Beauclair  l'avait  dit  à  l'avance,  en  se  servant 
presque  des  mêmes  mots,  des  mêmes  images.  De  point 
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en  point,  le  pronostic  se  réalisait,  il  n'y  avait  plus  là 
que  des  phénomènes  prévus  et  naturels. 

Les  yeux  ronds,  Raboin  avait  suivi  le  récit,  avec  la 
passion  d'un  dévot  borné,  que  hante  l'idée  de  l'enfer. 

—  C'est  le  diable,  cria-t-il,  c'est  le  diable  qu'elle  a  craché  ! 
Mais  le  docteur  Bonamy,  plus  sage,  le  fit  taire.  Et,  se 

tournant  vers  les  médecins  : 

—  Messieurs,  vous  savez  que  nous  évitons  toujours  ici 
de  prononcer  le  grand  mot  de  miracle.  Seulement,  voici  un 
fait,  je  suis  curieux  de  savoir  comment  vous  l'expliqueriez 
par  les  voies  naturelles...  Depuis  sept  ans,  mademoiselle 
était  frappée  d'une  paralysie  grave,  due  évidemment  à  une 
lésion  de  la  moelle.  Et  cela  ne  saurait  être  nié,  les  certi- 
ficats sont  là,  indiscutables.  Elle  ne  marchait  plus,  elle  ne 
pouvait  plus  faire  un  mouvement  sans  jeter  une  plainte, 
elle  en  était  arrivée  à  l'épuisement  extrême,  qui  précède 
de  peu  les  terminaisons  fâcheuses...  Tout  d'un  coup,  la 
voici  qui  se  lève,  qui  marche,  qui  rit  et  rayonne.  La  para^ 
lysie  a  complètement  disparu,  il  ne  reste  aucune  dou- 
leur, elle  se  porte  aussi  bien  que  vous  et  moi...  Voyons, 
messieurs,  examinez-la,  dites-moi  ce  qui  s'est  passé. 

Il  triomphait.  Aucun  des  médecins  ne  prit  la  parole. 
Deux,  sans  doute  des  catholiques  pratiquants,  avaient 
approuvé,  d'un  branle  énergique  de  la  tête.  Les  autres 
demeuraient  immobiles,  l'air  gêné,  peu  soucieux  de  se 
mettre  dans  cette  histoire.  Pourtant,  un  petit  maigre,  dont 
les  yeux  luisaient  derrière  les  verres  de  son  binocle,  finit 
par  se  lever,  pour  voir  Marie  de  plus  près.  Il  lui  prit  une 
main,  regarda  ses  pupilles,  sembla  se  préoccuper  simple- 
ment de  l'air  de  transfiguration  où  elle  baignait.  Puis, 
d'une  façon  très  courtoise,  sans  vouloir  même  discuter,  il 
retourna  s'asseoir. 

—  Le  cas  échappe  à  la  science,  voilà  tout  ce  que  je  con- 
state, conclut  victorieusement  le  docteur  Bonamy.  J'ajoute 
que  nous  n'avons  pas  ici  de  convalescence,  la  santé  se 
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refait  d'un  coup,  pleine  et  entière...  Voyez  mademoiselle. 
Le  regard  brille,  le  teint  est  rosé,  la  physionomie  a 
retrouvé  sa  gaieté  vivante.  Sans  doute,  la  réparation 
des  tissus  va  se  continuer  avec  quelque  lenteur;  mais 
déjà  Ton  peut  dire  que  mademoiselle  vient  de  renaître... 
N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé,  vous  qui  la  voyiez  sou- 
vent, vous  ne  la  reconnaissez  plus? 
Pierre  balbutia  : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai... 

Et,  en  effet,  elle  lui  apparaissait  déjà  forte,  les  joues 
remplies  et  fraîches,  d'une  allégresse  florissante.  Mais, 
encore  une  fois,  Beauclair  l'avait  prévu,  ce  sursaut  d'ho- 
sanna,  ce  redressement  et  ce  resplendissement  de  tout  ce 
corps  brisé,  quand  la  vie  rentrerait  en  lui,  avec  la  volonté 
de  guérir  et  d'être  heureuse. 

De  nouveau,  le  docteur  Bonamy  s'était  penché  sur 
l'épaule  du  père  Dargelès,  qui  achevait  d'écrire  sa  note, 
une  sorte  de  petit  procès-verbal  complet.  Tous  deux 
échangèrent  quelques  mots  à  demi-voix.  Ils  se  consul- 
taient, et  le  docteur  finit  par  reprendre  : 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  avez  assisté  à  ces  merveilles, 
vous  ne  refuserez  pas  de  signer  le  récit  exact  que  vient  de 
rédiger  le  révérend  père  pour  le  Journal  de  la  Grotte. 

Lui,  signer  cette  page  d'erreur  et  de  mensonge!  Une 
révolte  le  souleva,  il  fut  sur  le  point  de  crier  la  vérité. 
Mais  il  sentit  le  poids  de  sa  soutane  à  ses  épaules  ;  et,  sur- 
tout, la  joie  divine  de  Marie  lui  emplissait  le  cœur.  Il 
restait  pénétré  d'un  bonheur  si  grand,  à  la  voir  sauvée! 
Depuis  qu'on  ne  l'interrogeait  plus,  elle  était  venue  s'ap- 
puyer sur  son  bras,  elle  continuait  de  lui  sourire  avec 
des  yeux  d'ivresse. 

—  0  mon  ami,  dit-elle  très  bas,  remerciez  la  sainte 
Vierge.  Elle  a  été  si  bonne,  me  voilà  maintenant  si  bien 
portante,  si  belle,  si  jeune!...  Et  que  mon  père,  mon 
pauvre  père  va  être  content  ! 
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Alors,  Pierre  signa.  Tout  croulait  en  lui,  mais  il  suffi- 
sait qu'elle  fût  sauvée,  il  aurait  cru  être  sacrilège  en 
touchant  à  la  foi  de  cette  enfant,  la  grande  foi  pure  qui 
l'avait  guérie. 

Dehors,  lorsque  Marie  reparut,  les  acclamations  recom- 
mencèrent, la  foule  battit  des  mains.  Il  semblait  que, 
maintenant,  le  miracle  fût  officiel.  Pourtant,  des  per- 
sonnes charitables,  craignant  qu'elle  ne  se  fatiguât  et 
qu'elle  n'eût  besoin  de  son  chariot,  abandonné  par  elle 
devant  la  Grotte,  l'avaient  amené  jusqu'au  bureau  des 
constatations.  Quand  elle  le  retrouva,  elle  eut  une  émo- 
tion profonde.  Ah!  ce  chariot,  où  elle  avait  vécu  tant 
d'années,  ce  cercueil  roulant  dans  lequel  elle  s'imaginait 
parfois  être  enterrée  vive,  que  de  larmes,  que  de  déses- 
poirs, que  de  journées  mauvaises  il  avait  vus!  Et,  tout 
d'un  coup,  l'idée  lui  vint  que,  puisqu'il  avait  si  longtemps 
été  à  la  peine,  il  devait  être,  lui  aussi,  au  triomphe. 
Ce  fut  une  inspiration  brusque,  comme  une  sainte  folie, 
qui  lui  fit  saisir  le  timon. 

A  ce  moment,  la  procession  passait,  revenant  de  la 
Grotte,  où  l'abbé  Judaine  avait  donné  la  bénédiction.  Et 
Marie,  traînant  son  chariot,  se  plaça  derrière  le  dais. 
Et,  en  pantoufles,  la  tête  couverte  d'une  dentelle,  elle 
marcha  ainsi,  la  poitrine  frémissante,  la  face  haute,  illu- 
minée et  superbe,  traînant  toujours  le  chariot  de  misère, 
le  cercueil  roulant  où  elle  avait  agonisé.  Et  la  foule 
qui  l'acclamait,  la  foule  frénétique  la  suivit. 
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Pierre  avait  suivi  Marie,  et  il  se  trouvait  derrière  le 
dais,  avec  elle,  comme  emporté  dans  le  vent  de  gloire  qui 
lui  faisait  traîner  triomphalement  son  chariot.  Mais  de 
telles  poussées  revenaient  à  chaque  minute,  en  tempête, 
qu'il  serait  tombé  sûrement,  si  une  main  rude  ne  l'avait 
maintenu. 

—  N'ayez  pas  peur,  donnez-moi  le  bras.  Autrement, 
vous  ne  pourrez  rester  debout. 

Il  se  tourna,  il  fut  surpris  de  reconnaître  le  père  Mas- 
sias,  qui  avait  laissé  le  père  Fourcade  dans  la  chaire, 
pour  accompagner  le  dais.  Une  extraordinaire  fièvre  le 
soutenait,  le  jetait  en  avant,  d'une  solidité  de  roc,  les 
yeux  pareils  à  des  tisons,  la  face  exaltée,  couverte  de 
sueur. 

—  Prenez  donc  garde  !  donnez-moi  le  bras. 

Une  nouvelle  vague  humaine  avait  failli  les  balayer.  Et 
Pierre  s'abandonna  à  ce  terrible  homme,  qu'il  se  souve- 
nait d'avoir  eu  pour  condisciple  au  séminaire.  Quelle 
singulière  rencontre,  et  comme  il  aurait  voulu  posséder 
cette  foi  violente,  cette  folie  de  la  foi  qui  le  faisait  haleter 
ainsi,  la  gorge  pleine  de  sanglots,  continuant  à  clamer 
l'ardente  supplication  : 

—  Seigneur  Jésus,  guérissez  nos  malades!...  Seigneur 
Jésus,  guérissez  nos  malades  ! 

Derrière  le  dais,  le  cri  ne  cessait  pas,  il  y  avait  toujours 
là  un  vociférateur,  chargé  de  ne  pas  laisser  en  paix  la 
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trop  lente  bonté  divine.  C'était,  parfois,  une  voix  grosse, 
éplorée;  d'autres  fois,  elle  était  aiguë,  déchirante.  Celle 
du  père,  impérieuse,  finissait  par  se  briser  d'émotion. 

—  Seigneur  Jésus,  guérissez  nos  malades!...  Seigneur 
Jésus,  guérissez  nos  malades  ! 

Le  bruit  de.  la  guérison  foudroyante  de  Marie,  de  ce 
miracle  dont  l'éclat  allait  emplir  la  chrétienté,  s'était  ré- 
pandu déjà  d'un  bout  à  l'autre  de  Lourdes  ;  et  de  là  ve- 
nait ce  vertige  accru  de  la  foule,  cette  crise  de  contagieux 
délire  qui  la  faisait  se  ruer  vers  le  Saint-Sacrement,  tour- 
noyante, dans  un  flux  déchaîné  de  marée  haute.  Chacun 
cédait  à  l'inconsciente  passion  de  le  voir,  de  le  toucher, 
d'être  guéri,  d'être  heureux.  Dieu  passait,  et  il  n'y  avait 
pas  que  les  malades  à  brûler  du  désir  de  vivre,  tous 
étaient  ravagés  par  le  besoin  du  bonheur,  qui  les  sou- 
levait, le  cœur  saignant  et  ouvert,  les  mains  avides. 

Aussi  Berthaud,  qui  redoutait  l'excès  de  cet  amour, 
avait-il  voulu  accompagner  ses  hommes.  Il  les  comman- 
dait, il  veillait  à  ce  que  la  double  chaîne  des  brancardiers, 
aux  deux  côtés  du  dais,  ne  fût  pas  rompue. 

—  Serrez  vos  rangs,  encore,  encore!  et  les  bras  solide- 
ment noués  ! 

Ces  jeunes  gens,  choisis  parmi  les  plus  vigoureux, 
avaient  fort  à  faire.  Le  mur  qu'ils  bâtissaient  ainsi,  épaule 
contre  épaule,  les  bras  liés  à  la  taille  et  au  cou,  pliait  à 
chaque  instant,  sous  les  assauts  involontaires.  Personne 
ne  croyait  pousser,  et  c'étaient  de  continuels  remous, 
des  ondes  profondes  qui  venaient  de  loin  et  qui  mena- 
çaient de  tout  engloutir. 

Lorsque  le  dais  se  trouva  au  milieu  de  la  place  du  Ro- 
saire, l'abbé  Judaine  crut  bien  qu'il  n'irait  pas  plus  loin. 
Dans  le  vaste  espace,  il  s'était  formé  plusieurs  courants 
contraires,  tourbillonnant,  l'assaillant  de  toutes  parts.  11 
dut  s'arrêter,  sous  le  dais  balancé,  flagellé  comme  une 
voile  au  large,  par  un  brusque  coup  de  vent.  Il  tenait  le 
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Saint-Sacrement  très  haut,  de  ses  deux  mains  en- 
gourdies, avec  la  peur  qu'une  poussée  dernière  ne  le 
renversât  ;  car  il  sentait  bien  que  l'ostensoir  d'or,  rayon- 
nant de  soleil,  était  la  passion  de  tout  ce  peuple,  le  Dieu 
qu'on  exigeait  pour  le  baiser,  pour  se  perdre  en  lui. 
quitte  à  l'anéantir.  Alors,  immobilisé,  il  tourna  vers 
Berthaud  des  regards  inquiets. 

—  Ne  laissez  passer  personne  !  criait  celui-ci  aux  bran- 
cardiers, personne  !  l'ordre  est  formel,  entendez-vous  ! 

Mais  des  voix  suppliantes  s'élevaient,  des  misérables 
sanglotaient,  les  bras  tendus,  les  lèvres  tendues,  avec  le 
désir  fou  qu'on  les  laissât  s'approcher  et  s'agenouiller  aux 
pieds  du  prêtre.  Quelle  grâce,  d'être  jeté  à  terre,  d'être 
foulé,  piétiné  par  toute  la  procession!  Un  infirme  mon- 
trait sa  main  desséchée,  convaincu  qu'elle  allait  refleurir 
au  bout  de  son  bras,  si  on  lui  permettait  de  toucher 
l'ostensoir.  Une  muette  poussait  de  ses  fortes  épaules, 
rageusement,  pour  délier  sa  langue  dans  un  baiser. 
D'autres,  d'autres  encore  criaient,  imploraient,  finis- 
saient par  serrer  les  poings,  contre  les  cruels  qui  refu- 
saient la  guérison  aux  souffrances  de  leur  corps,  aux  mi- 
sères de  leur  âme.  La  consigne  était  absolue,  on  redou- 
tait les  accidents  les  plus  graves. 

—  Personne,  personne  !  répétait  Berthaud,  ne  laissez 
passer  personne  ! 

Cependant,  il  y  avait  là  une  femme,  dont  la  vue  tou- 
chait tous  les  cœurs.  Misérablement  vêtue,  elle  était  nu- 
tête,  le  visage  en  larmes,  et  elle  tenait  sur  les  bras  un 
petit  garçon  d'une  dizaine  d'années,  dont  les  deux  jambes, 
paralysées  et  molles,  pendaient.  C'était  un  poids  trop 
lourd  pour  sa  faiblesse;  mais  elle  ne  paraissait  pas  le 
sentir.  Elle  avait  apporté  son  garçon,  elle  conjurait  les 
brancardiers,  avec  un  entêtement  sourd,  dont  ni  les  pa- 
roles ni  les  bousculades  ne  triomphaient. 

D'un   signe,   enfin,   l'abbé  Judaine,    très  ému,    l'ap- 
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pela.  Obéissant  à  cette  pitié  de  l'officiant,  malgré  le 
danger  d'ouvrir  une  brèche,  deux  des  brancardiers 
s'écartèrent  ;  et  la  femme  se  précipita,  avec  son  far- 
deau, s'abattit  devant  le  prêtre.  Celui-ci,  un  instant, 
posa  le  pied  du  Saint-Sacrement  sur  la  tête  du  petit 
garçon.  La  mère  elle-même  y  colla  ses  lèvres  avides. 
Puis,  comme  on  se  remettait  en  marche,  elle  voulut  rester 
derrière  le  dais,  elle  suivit  la  procession,  les  cheveux 
au  vent,  haletante,  chancelante  sous  le  poids  trop  lourd 
qui  lui  cassait  les  épaules. 

A  grand'peine,  on  acheva  de  traverser  ainsi  la  place  du 
Rosaire.  Et  la  montée  alors  commença,  la  montée  glo- 
rieuse par  la  rampe  monumentale  ;  tandis  que,  très  haut, 
au  bord  du  ciel,  la  Basilique  dressait  sa  flèche  mince, 
d'où  s'envolait  un  carillon  de  cloches,  sonnant  le  triomphe 
de  Notre-Dame  de  Lourdes.  C'était,  maintenant,  vers 
cette  apothéose  que  le  dais  lentement  s'élevait,  vers 
cette  porte  haute  du  sanctuaire,  qui  semblait  ouverte  sur 
l'infini,  au-dessus  de  la  foule  immense,  dont  la  mer,  en 
bas,  par  les  places  et  par  les  avenues,  continuait  à  gron- 
der. Déjà,  le  suisse  magnifique,  bleu  et  argent,  arrivait 
avec  la  croix  processionnelle  à  la  hauteur  de  la  coupole 
du  Rosaire,  sur  la  vaste  esplanade  des  toitures.  Les  délé- 
gations du  pèlerinage  s'y  déroulaient,  les  bannières  de 
soie  et  de  velours,  aux  couleurs  vives,  flottaient  dans  l'in- 
cendie du  couchant.  Puis,  le  clergé  resplendissait,  les 
prêtres  en  surplis  de  neige,  les  prêtres  en  chasubles 
d'or,  pareils  à  un  défilé  d'astres.  Et  les  encensoirs  se  ba- 
lançaient, et  le  dais  montait  toujours,  sans  qu'on  distin- 
guât les  porteurs,  comme  si  une  force  mystérieuse,  des 
anges  invisibles  l'eussent  emporté,  dans  cette  ascension 
de  gloire,  vers  la  porte  du  ciel  grande  ouverte. 

Des  chants  avaient  éclaté,  les  voix  ne  réclamaient  plus 
la  guérison  des  malades,  à  présent  qu'on  s'était  dégagé  de 
la  foule.  Le  miracle  s'était  produit,  on  le  célébrait  à  pleine 
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gorge,  dans  le  branle  des  cloches,  dans  la  gaieté  vibrante 
de  l'air. 

—  Magnificat  anima  mea  Dominum... 

C'était  le  cantique  de  gratitude,  déjà  chanté  à  la  Grotte, 
qui,  de  nouveau,  sortait  des  cœurs. 

—  Et  exsultavit  spiritus  meus  in  Deo  salutari  meo... 
Et  cette  montée  rayonnante,  cette  ascension  par  les 

rampes  colossales,  vers  la  Basilique  de  lumière,  Marie 
la  faisait  avec  un  débordement  de  croissante  allégresse. 
A  mesure  qu'elle  s'élevait,  il  lui  semblait  qu'elle  devenait 
plus  forte,  plus  solide  sur  ses  jambes  ressuscitées,  mortes 
si  longtemps.  Ce  chariot  qu'elle  traînait  victorieusement, 
c'était  comme  la  dépouille  de  son  mal,  l'enfer  d'où  la 
sainte  Vierge  l'avait  tirée;  et,  bien  que  le  timon  lui  en 
meurtrît  les  mains,  elle  voulait  le  mener  là-haut  avec 
elle,  pour  le  jeter  aux  pieds  de  Dieu.  Aucun  obstacle 
ne  l'arrêtait,  elle  riait  au  milieu  de  grosses  larmes,  la 
poitrine  haute,  l'allure  guerrière.  Dans  sa  course,  une  de 
ses  pantoufles  s'était  détachée,  tandis  que  la  dentelle  avait 
glissé  de  ses  cheveux  sur  ses  épaules.  Mais  elle  marchait 
quand  même,  elle  allait  toujours,  casquée  de  son  admi- 
rable chevelure  blonde,  la  face  éclatante,  dans  un  tel 
réveil  de  volonté  et  de  force,  qu'on  entendait,  derrière 
elle,  le  lourd  chariot  bondir  en  gravissant  la  pente  rude 
des  dalles,  ainsi  qu'un  petit  chariot  d'enfant. 

Pierre,  près  de  Marie,  restait  au  bras  du  père  Massias, 
qui  ne  l'avait  point  lâché.  Il  était  incapable  de  réfléchir, 
perdu  dans  cette  émotion  énorme.  La  voix  de  son  compa- 
gnon, sonore,  l'assourdissait. 

—  Deposuit  potentes  de  sede  et  exaltavit  humiles... 
De  l'autre  côté,  à  sa  droite,  Berthaud  suivait  aussi  le 

dais,  rassuré  maintenant.  Il  avait  donné  l'ordre  à  ses- 
brancardiers  de  cesser  la  chaîne,  il  considérait  d'un  air 
ravi  cette  mer  humaine,  que  venait  de  traverser  la  pro- 
cession. Plus  on  montait  le  long  des  rampes,  et  plus  la 
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place  du  Rosaire,  les  avenues,  les  allées  des  jardins  s'élar- 
gissaient en  dessous,  se  développaient  aux  regards,  noires 
de  monde.  C'était  tout  un  peuple  à  vol  d'oiseau,  une  four- 
milière de  plus  en  plus  étalée  et  lointaine. 

—  Regardez  donc!  finit-il  par  dire  à  Pierre.  Est-ce 
grand!  est-ce  beau!...  Allons,  l'année  ne  sera  pas  mau- 
vaise. 

Lui,  pour  qui  Lourdes  était  surtout  un  foyer  de  propa- 
gande, où  il  contentait  ses  rancunes  politiques,  se  réjouis- 
sait des  pèlerinages  nombreux,  qu'il  croyait  être  désa- 
gréables au  gouvernement.  Ah!  si  l'on  avait  pu  amener 
les  ouvriers  des  villes,  créer  une  démocratie  catholique  ! 

—  L'année  dernière,  continua-t-il,  on  est  à  peine 
arrivé  à  deux  cent  mille  pèlerins.  Cette  année,  j'espère 
qu'on  dépassera  ce  chiffre. 

Et,  de  son  air  gai  de  bon  vivant,  malgré  sa  passion  de 
sectaire  : 

—  Ma  foi,  tout  à  l'heure,  quand  on  s'écrasait,  j'étais 
content...  Je  me  disais  :  Ça  marche,  ça  marche! 

Mais  Pierre  n'écoutait  pas,  était  frappé  par  la  grandeur 
du  spectacle.  Cette  foule  qui  s'étendait  davantage  à  mesure 
qu'il  s'élevait  au-dessus  d'elle,  cette  vallée  magnifique  qui 
se  creusait  sous  lui,  qui  s'agrandissait  sans  cesse,  dérou- 
lant l'horizon  fastueux  des  montagnes,  l'emplissaient 
d'une  admiration  frémissante.  Son  trouble  en  était  accru, 
il  chercha  le  regard  de  Marie,  il  lui  indiqua  le  cirque 
immense  d'un  geste  large.  Et  ce  geste  la  trompa,  elle  ne 
vit  pas  la  matérialité  du  spectacle,  dans  l'exaltation  toute 
spirituelle  où  elle  se  trouvait;  elle  crut  qu'il  prenait  la 
terre  à  témoin  des  faveurs  prodigieuses  dont  la  sainte 
Vierge  venait  de  les  combler  tous  les  deux;  car  elle 
s'imaginait  qu'il  avait  eu  sa  part  du  miracle,  que  dans  le 
coup  de  grâce  qui  l'avait  mise  debout,  la  chair  guérie,  lui, 
si  voisin  d'elle,  cœur  à  cœur,  s'était  senti  enveloppé,  sou- 
levé par  la  même  force  divine,  l'âme  sauvée  du  doute, 
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reconquise  par  la  foi.  Comment  aurait-il  pu  assister  à  son 
extraordinaire  guérison,  sans  être  convaincu?  Elle  avait 
tant  prié,  d'ailleurs,  la  nuit  précédente,  devant  la  Grotte  ! 
Elle  l'apercevait,  à  travers  l'excès  de  sa  joie,  transfiguré 
lui  aussi,  pleurant  et  riant,  rendu  à  Dieu.  Et  cela  fouettait 
sa  fièvre  heureuse,  elle  traînait  son  chariot  d'une  main 
qui  ne  se  lassait  pas,  elle  aurait  voulu  le  traîner  pendant 
des  lieues,  des  lieues  encore,  toujours  plus  haut,  jusqu'à 
des  sommets  inaccessibles,  jusque  dans  l'éblouissement 
du  paradis,  comme  si  elle  eût  porté  leur  double  croix 
sur  cette  montée  retentissante,  son  propre  rachat  et  le 
rachat  de  son  ami. 

—  Oh!  Pierre,  Pierre,  balbutia-t-elle,  que  cela  est  bon 
d'avoir  eu  ce  grand  bonheur  ensemble,  ensemble!  Je  le 
lui  avais  si  ardemment  demandé,  et  elle  a  bien  voulu,  et 
elle  vous  a  sauvé  en  me  sauvant!...  Oui,  j'ai  senti  votre 
âme  qui  se  fondait  dans  mon  âme.  Dites-moi  que  nos 
mutuelles  prières  ont  été  exaucées,  que  j'ai  obtenu  votre 
salut  comme  vous  avez  obtenu  le  mien! 

Il  comprit  son  erreur,  il  frémit. 

—  Si  vous  saviez,  continua-t-elle,  quel  serait  mon  mortel 
chagrin,  de  monter  ainsi  toute  seule  dans  la  clarté.  Oh! 
être  élue  sans  vous,  m'en  aller  là-haut  sans  vous!  Mais, 
avec  vous,  Pierre,  c'est  un  ravissement...  Sauvés  en- 
semble, heureux  à  jamais  !  Je  me  sens  des  forces  pour  être 
heureuse,  oh!  des  forces  à  soulever  le  monde! 

Et  il  dut  pourtant  lui  répondre,  il  mentit,  révolté  à 
l'idée  de  gâter,  de  ternir  cette  grande  félicité  si  pure. 

—  Oui,  oui  !  soyez  heureuse,  Marie,  car  je  suis  bien 
heureux  moi-même,  et  toutes  nos  peines  sont  rachetées. 

Mais  il  se  fit  en  son  être  une  déchirure  profonde, 
comme  si,  brusquement,  il  avait  senti  qu'un  brutal  coup 
de  hache  les  séparait  l'un  de  l'autre.  Jusque-là,  dans  leurs 
souffrances  communes,  elle  était  demeurée  la  petite  amie 
d'enfance,  la  première  femme  ingénument  désirée,  qu'il 
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savait  toujours  sienne,  puisqu'elle  ne  pouvait  être  à  per- 
sonne. Et  elle  était  guérie,  et  il  restait  seul,  dans  son 
enfer,  à  se  dire  qu'elle  ne  serait  jamais  plus  à  lui.  Cette 
pensée  soudaine  le  bouleversa  tellement,  qu'il  détourna 
les  yeux,  désespéré  de  souffrir  ainsi  du  bonheur  prodigieux 
dont  elle  exultait. 

Léchant  continuait, le  père  Massias,  sans  rien  entendre, 
sans  rien  voir,  tout  à  la  brûlante  gratitude  envers  Dieu, 
lançait  le  dernier  verset  d'une  voix  tonnante  : 

—  Sicut  locutus  est  ad  patres  nostros,  Abraham  et 
semini  ejus  in  sxcula. 

Encore  cette  rampe  à  gravir,  encore  un  effort  à  faire  sur 
cette  montée  rude,  aux  larges  dalles  glissantes!  Et  la  pro- 
cession s'élevait  encore,  et  l'ascension  s'achevait,  en 
pleine  lumière  vive.  Il  y  avait  là  un  dernier  détour,  les 
roues  du  chariot  sonnèrent  contre  la  bordure  de  granit. 
Toujours  plus  haut,  toujours  plus  haut!  Il  roulait  plus 
haut,  il  débouchait  au  bord  du  ciel. 

Alors,  tout  d'un  coup,  le  dais  apparut  au  sommet  des 
rampes  géantes,  devant  la  porte  de  la  Basilique,  sur  le 
balcon  de  pierre  qui  dominait  l'étendue.  L'abbé  Judaine 
s'avança,  tenant  à  deux  mains,  en  l'air,  le  Saint-Sacre- 
ment. Près  de  lui,  Marie  avait  hissé  le  chariot,  le  cœur 
battant  de  la  course,  la  face  enflammée,  dans  l'or  dénoué 
de  ses  cheveux.  Puis,  derrière,  tout  le  clergé  s'était  rangé, 
les  surplis  neigeux,  les  chasubles  éclatantes;  tandis  que 
les  bannières  flottaient,  ainsi  que  des  drapeaux,  pavoisant 
la  blancheur  des  balustrades.  Et  il  y  eut  une  minute  so- 
lennelle. 

De  là-haut,  rien  n'était  plus  grand.  D'abord,  en  bas, 
c'était  la  foule,  la  mer  humaine  au  flot  sombre,  à  la  houle 
sans  cesse  mouvante,  immobilisée  un  instant,  où  l'on  ne 
distinguait  que  les  petites  taches  pâles  des  visages,  levés 
vers  la  Basilique,  dans  l'attente  de  la  bénédiction;  et 
aussi  loin  que  le  regard  s'étendait,  de  la  place  du  Rosaire 
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au  Gave,  par  les  allées,  par  les  avenues,  par  les  carre- 
fours, jusqu'à  la  vieille  ville  lointaine,  les  petits  visages 
pâles  se  multipliaient,  innombrables,  sans  fin,  tous 
béants,  les  yeux  fixés  sur  l'auguste  seuil,  où  le  ciel  allait 
s'ouvrir.  Puis,  l'immense  amphithéâtre  de  coteaux,  de 
collines  et  de  montagnes  surgissait,  montait  de  toutes 
parts,  des  cimes  à  l'infini,  qui  se  perdaient  dans  l'air 
bleu.  Au  nord,  au  delà  du  torrent,  sur  les  premières 
pentes,  parmi  les  arbres,  les  nombreux  couvents,  les 
Carmélites,  les  Assomptionnistes,  les  Dominicaines,  les 
Sœurs  de  Nevers,  se  doraient  d'un  reflet  rose,  sous  l'in- 
cendie du  couchant.  Des  masses  boisées  s'étageaient 
ensuite,  gagnaient  les  hauteurs  du  Buala,  que  dépassait 
la  serre  de  Julos,  dominée  elle-même  par  le  Miramont. 
Au  sud,  s'ouvraient  d'autres  vallées  profondes,  des  gorges 
étroites  entre  des  entassements  de  rocs  géants,  dont  la 
base  trempait  déjà  dans  des  mares  d'ombre  bleuâtre, 
lorsque  les  sommets  étincelaient  de  l'adieu  souriant 
du  soleil.  De  ce  côté,  les  collines  de  Visens  étaient  de 
pourpre,  un  promontoire  de  corail  qui  barrait  le  lac  dor- 
mant de  l'éther,  d'une  transparence  de  saphir.  Mais  à 
l'est,  en  face,  l'horizon  s'élargissait  encore,  au  carrefour 
même  des  sept  vallées.  Le  Château,  qui  les  avait  gardées 
autrefois,  restait  debout  sur  le  rocher  que  baignait  le 
Gave,  avec  son  donjon,  ses  hautes  murailles,  son  profil 
noir  d'antique  forteresse  farouche.  En  deçà,  la  ville  nou- 
velle était  toute  gaie  au  milieu  de  ses  jardins,  un  pullule- 
ment de  façades  blanches,  les  grands  hôtels,  les  maisons 
garnies,  les  beaux  magasins,  dont  les  vitres  s'allumaient, 
pareilles  à  des  braises  ;  pendant  que,  derrière  le  Château, 
le  vieux  Lourdes  étalait  confusément  ses  toitures  décolo- 
rées dans  un  poudroiement  de  lumière  rousse.  A  cette 
heure  tardive,  le  petit  Gers  et  le  grand  Gers,  les  deux 
croupes  énormes  de  roche  nue,  tachetée  d'herbe  rase, 
derrière  lesquelles  descendait  royalement  l'astre  à  son 
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déclin,  n'étaient  plus  qu'un  fond  neutre,  violâtre,  deux 
rideaux  sévères  tirés  au  bord  de  l'horizon. 

Et  l'abbé  Judaine,  en  face  de  cette  immensité,  éleva  de 
ses  deux  mains,  plus  haut,  plus  haut  encore,  le  Saint- 
Sacrement.  Il  le  promena  lentement  d'un  bout  de  l'horizon 
à  l'autre,  il  lui  fit  décrire  un  grand  signe  de  croix,  en 
plein  ciel.  A  gauche,  il  salua  les  couvents,  les  hauteurs 
du  Buala,  la  serre  de  Julos,  le  Miramont;  à  droite,  il 
salua  les  grands  blocs  foudroyés  des  vallées  obscures,  les 
collines  empourprées  de  Visens;  en  face,  il  salua  les  deux 
villes,  le  Château  baigné  par  le  Gave,  le  petit  Gers  et  le 
grand  Gers,  déjà  ensommeillés;  et  il  salua  les  bois,  les 
torrents,  les  monts,  les  chaînes  indéterminées  des  pics 
lointains,  la  terre  entière,  par  delà  l'horizon  visible. 
Paix  à  la  terre,  espérance  et  consolation  aux  hommes  \ 
En  bas,  la  foule  avait  frémi,  sous  ce  grand  signe  de  croix 
qui  l'enveloppait  toute.  Il  sembla  qu'un  souffle  divin  pas- 
sait, roulant  la  houle  des  petits  visages  pâles,  aussi  nom- 
breux que  les  flots  d'un  océan.  Une  rumeur  d'adoration 
monta,  toutes  les  bouches  ouvertes  clamèrent  la  gloire  de 
Dieu,  lorsque  l'ostensoir,  que  le  soleil  couchant  frappait 
en  plein,  apparut  de  nouveau  comme  un  autre  soleil,  un 
pur  soleil  d'or  traçant  le  signe  de  la  croix  en  traits  d( 
flamme,  au  seuil  de  l'infini. 

Déjà,  les  bannières,  le  clergé,  l'abbé  Judaine  sous  le 
dais,  rentraient  dans  la  Basilique,  lorsque  Marie,  au 
moment  où  elle  y  pénétrait,  elle  aussi,  sans  lâcher  le 
timon  de  son  chariot,  fut  arrêtée  un  instant  par  deux 
dames,  qui  l'embrassèrent  en  pleurant.  C'étaient  ma- 
dame de  Jonquière  et  sa  fille  Raymonde,  montées  là  pour 
assister  à  la  bénédiction,  et  qui  avaient  appris  le  miracle. 

—  Ah  î  chère  enfant,  quelle  joie  !  répétait  la  dame 
hospitalière,  et  combien  je  suis  fière  de  vous  avoir  dans 
ma  salle!  C'est,  pour  nous  toutes,  une  faveur  si  pré- 
cieuse, que  la  sainte  Vierge  vous  ait  choisie. 
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La  jeune  fille  avait  gardé  entre  les  siennes  une  main 
de  la  miraculée. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  appeler  mon  amie, 
mademoiselle?  Je  vous  plaignais  tant,  j'ai  tant  de  plaisir 
à  vous  voir  marcher,  si  forte,  si  belle  déjà!...  Laissez- 
moi  vous  embrasser  encore.  Ça  me  portera  bonheur. 

Marie  balbutiait  de  ravissement. 

—  Merci,  merci  bien,  de  tout  mon  cœur...  Je  suis  si 
heureuse,  si  heureuse  ! 

—  Oh  !  nous  ne  vous  quittons  plus  !  reprit  madame  de 
Jonquière.  Tu  entends,  Raymonde?  suivons-la,  allons 
nous  agenouiller  avec  elle.  Et  c'est  nous  qui  la  ramène- 
rons, après  la  cérémonie. 

En  effet,  ces  dames  se  joignirent  au  cortège,  marchè- 
rent à  côté  de  Pierre  et  du  père  Massias,  derrière  le 
dais,  jusqu'au  milieu  du  chœur,  entre  les  rangées  de 
chaises,  déjà  occupées  par  les  délégations.  Seules,  les 
bannières  furent  admises,  aux  deux  côtés  du  maître  autel. 
Et  Marie  aussi  s'avança,  ne  s'arrêta  qu'en  bas  des  marches, 
avec  son  chariot,  dont  les  fortes  roues  sonnaient  sur  les 
dalles.  Elle  l'avait  amené  où  la  sainte  folie  de  son  désir 
rêvait  de  le  monter,  lui  si  douloureux  et  si  pauvre,  dans 
la  splendeur  de  la  maison  de  Dieu,  pour  qu'il  y  fût  la 
preuve  du  miracle.  Dès  l'entrée,  les  orgues  avaient  éclaté 
en  un  chant  triomphal^  une  acclamation  tonitruante  de 
peuple  heureux,  d'où  se  dégagea  bientôt  une  céleste  voix 
d'ange,  d'une  allégresse  aiguë,  pure  comme  le  cristal. 
L'abbé  Judaine  venait  de  poser  le  Saint-Sacrement  sur 
l'autel,  la  foule  achevait  d'emplir  la  nef,  chacun  prenait 
sa  place,  se  tassait,  en  attendant  que  la  cérémonie  com- 
mençât. Tout  de  suite,  Marie  était  tombée  à  genoux,  entre 
madame  de  Jonquière  et  Raymonde,  dont  les  yeux 
restaient  humides  d'attendrissement;  pendant  que  le  père 
Massias,  à  bout  de  force,  après  la  crise  d'extraordinaire 
tension  nerveuse  qui  le  soulevait  depuis  la  Grotte,  san- 
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glotait,  effondré  à  terre,  la  face  dans  les  mains.  Derrière, 
Pierre  et  Berthaud  demeuraient  debout,  ce  dernier  tou- 
jours en  surveillance,  l'œil  aux  aguets,  veillant  au  bon 
ordre,  même  au  milieu  des  plus  fortes  émotions. 

Alors,  dans  son  trouble,  étourdi  par  le  chant  des  orgues, 
Pierre  leva  la  tête,  regarda  l'intérieur  de  la  Basilique. 
C'était  une  nef  étroite,  haute,  bariolée  de  couleurs  vives, 
que  des  baies  nombreuses  inondaient  de  lumière.  Les  bas 
côtés  existaient  à  peine,  se  trouvaient  réduits  à  un  simple 
couloir  filant  entre  les  faisceaux  des  piliers  et  les  cha- 
pelles latérales;  ce  qui  semblait  augmenter  encore  l'élan- 
cement de  la  nef,  cet  envolement  de  la  pierre  en  lignes 
minces,  d'une  gracilité  enfantine.  Une  grille  toute  dorée, 
transparente  comme  une  dentelle,  fermait  le  chœur,  où 
le  maître  autel,  de  marbre  blanc,  couvert  de  sculptures, 
avait  une  somptuosité  de  candeur  virginale.  Mais  ce  qui 
étonnait,  c'était  l'extraordinaire  ornementation  dont 
l'amas  transformait  l'église  entière  en  un  étalage  débor- 
dant de  broderies  et  de  joailleries,  des  bannières,  des 
ex-voto  innombrables,  tout  un  fleuve  de  dons,  de  ca- 
deaux, qui  avait  coulé  et  s'était  amassé  sur  les  murs,  tout 
un  ruissellement  d'or,  d'argent,  de  velours,  de  soie,  qui 
la  tapissait  du  haut  en  bas.  Elle  était  le  sanctuaire  sans 
cesse  embrasé  de  la  reconnaissance,  elle  chantait  par  ses 
mille  richesses  un  continuel  cantique  de  loi  et  de  gratitude. 

Les  bannières,  surtout,  foisonnaient,  se  multipliaient 
comme  les  feuilles  des  arbres,  sans  nombre.  Une  tren- 
taine étaient  suspendues  à  la  voûte.  En  haut,  garnissant 
tout  le  pourtour  du  triforium,  d'autres  faisaient  tableau, 
encadrées  dans  des  colonnettes.  Elles  s'étalaient  le  long 
des  murailles,  elles  flottaient  au  fond  des  chapelles,  elles 
entouraient  le  chœur  d'un  ciel  de  soie,  de  satin  et  de 
velours.  On  en  comptait  des  centaines,  le  regard  se 
fatiguait  à  les  admirer.  Beaucoup  étaient  célèbres,  d'un 
travail  si  habile,  que  de  grandes  brodeuses  se  déran- 
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geaient  pour  les  voir  :  celle  de  Notre-Dame  de  Fourvières, 
aux  armes  de  la  ville  de  Lyon  ;  celle  de  l'Alsace,  en  velours 
noir,  brodé  d'or;  celle  de  la  Lorraine,  où  Ton  remarquait 
une  Vierge  couvrant  deux  enfants  de  son  manteau;  celle 
de  la  Bretagne,  bleue  et  blanche,  où  saignait  un  Sacré- 
Cœur  au  sein  d'une  gloire.  Tous  les  empires,  tous  les 
royaumes  de  la  terre  se  trouvaient  représentés.  Les  pays 
les  plus  lointains,  le  Canada,  le  Brésil,  le  Chili,  Haïti, 
avaient  là  leur  drapeau,  dont  ils  étaient  venus  dévotement 
faire  hommage  à  la  Reine  du  ciel. 

Puis,  après  les  bannières,  il  y  avait  encore  une  mer- 
veille, les  milliers  et  les  milliers  de  cœurs  d'or  et  d'ar- 
gent, accrochés  partout,  luisant  aux  murs  comme  les 
étoiles  au  firmament.  Ils  dessinaient  des  roses  mystiques, 
ils  traçaient  des  festons,  des  guirlandes,  qui  montaient 
le  long  des  piliers,  entouraient  les  fenêtres,  constellaient 
les  chapelles  profondes.  Au-dessous  du  triforium,  on  avait 
eu  l'idée  ingénieuse  d'écrire,  en  lettres  hautes,  à  l'aide 
de  ces  cœurs,  les  diverses  paroles  que  la  sainte  Vierge 
avait  adressées  à  Bernadette  ;  et  une  longue  frise  se 
déroulait  ainsi,  autour  de  la  nef,  qui  faisait  la  joie  des 
âmes  enfantines,  très  occupées  à  en  épeler  les  mots. 
C'était  un  pullulement,  un  braisillement  de  cœurs  pro- 
digieux, dont  le  nombre  infini  accablait,  quand  on  songeait 
à  toutes  les  mains  tremblantes  de  reconnaissance,  qui  les 
avaient  donnés.  D'ailleurs,  beaucoup  d'autres  ex-voto, 
et  des  plus  imprévus,  entraient  aussi  dans  la  décoration. 
On  voyait,  encadrés  sous  verre,  des  bouquets  de  mariées, 
des  croix  d'honneur,  des  bijoux,  des  photographies,  des 
chapelets,  jusqu'à  des  éperons.  Et  il  y  avait  des  épaulettes 
d'officier,  ainsi  que  des  épées,  parmi  lesquelles  un  superbe 
sabre,  laissé  là  en  souvenir  d'une  conversion  miraculeuse. 

Mais  ce  n'était  point  assez,  d'autres  richesses,  des  ri- 
chesses de  toutes  sortes  rayonnaient  de  toutes  parts  :  des 
statues  de  marbre,  des  diadèmes  enrichis  de  diamants,  un 
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tapis  merveilleux,  dessiné  à  Blois,  brodé  par  les  Dames 
de  la  France  entière,  une  palme  d'or,  ornée  d'émaux, 
envoyée  par  le  Souverain  Pontife.  Les  lampes  qui  descen- 
daient des  voûtes  étaient  également  des  cadeaux,  quel- 
ques-unes d'or  massif,  du  travail  le  plus  délicat.  Elles  ne 
se  comptaient  plus,  elles  étoilaient  la  nef,  comme  des 
astres  précieux.  Devant  le  tabernacle,  il  y  en  avait  une, 
offerte  par  l'Irlande,  un  chef-d'œuvre  de  ciselure.  D'autres, 
celle  de  Valence,  celle  de  Lille,  celle  de  Macao,  envoyée 
celle-ci  du  tond  de  la  Chine,  étaient  de  véritables  joyaux, 
étincelants  de  pierreries.  Et  quel  resplendissement,  lorsque 
les  vingt  lustres  du  chœur  étaient  allumés,  lorsque  les 
centaines  de  lampes,  les  centaines  de  cierges  brûlaient  à 
la  fois,  aux  grandes  cérémonies  du  soir!  Alors,  l'église 
entière  s'embrasait,  toutes  ces  petites  flammes  de  chapelle 
ardente  se  reflétaient  en  mille  feux  dans  les  milliers 
de  cœurs  d'or  et  d'argent.  C'était  un  brasier  extraordi- 
naire, les  murs  ruisselaient  de  flammèches  vives,  on 
enflait  dans  la  gloire  aveuglante  du  paradis;  tandis  que 
les  bannières  sans  nombre  déroulaient  de  tous  côtés 
leur  soie,  leur  satin  et  leur  velours,  brodés  de  Cœurs 
saignants,  de  Saints  victorieux,  de  Vierges  dont  le  bon 
sourire  enfantait  des  miracles. 

Ah!  cette  Basilique,  que  de  cérémonies  déjà  y  avaient 
développé  leur  pompe!  Jamais  le  culte,  jamais  la  prière 
et  les  chants  n'y  cessaient.  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
l'encens  fumait,  les  orgues  grondaient,  les  foules  age- 
nouillées priaient  de  toute  leur  âme.  C'étaient  les  messes 
continuelles,  c'étaient  les  vêpres,  et  les  prônes,  et  les 
bénédictions,  et  les  exercices  journellement  recommen- 
cés, et  les  fêtes  célébrées  avec  une  magnificence  sans 
égale.  Les  moindres  anniversaires  devenaient  des  pré- 
textes à  solennités  fastueuses.  Chaque  pèlerinage  devait 
avoir  sa  part  d'éblouissement.  Ces  souffrants  et  ces  humbles 
▼enus  de  si  loin,  il  fallait  bien  les  renvoyer  consolés,  ravis, 
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emportant  la  vision  du  paradis  entr'ouvert.  Ils  avaient  vu 
le  luxe  de  Dieu,  ils  en  garderaient  l'éternelle  extase.  Au 
fond  de  pauvres  chambres  nues,  en  face  de  grabats  dou- 
loureux, dans  la  chrétienté  entière,  la  Basilique  s'évo- 
quait avec  son  flamboiement  de  richesses,  comme  un  rêve 
de  promesse  et  de  compensation,  comme  la  fortune  même, 
le  trésor  de  la  vie  future,  où  les  pauvres  entreraient  cer- 
tainement un  jour,  après  leur  longue  misère  d'ici-bas. 

Et  Pierre  n'avait  aucune  joie,  regardait  ces  splendeurs 
sans  consolation  ni  espérance.  Son  malaise  affreux  aug- 
mentait, il  faisait  noir  en  lui,  un  de  ces  noirs  de  tempête, 
lorsque  les  idées  et  les  sentiments  soufflent  et  hurlent. 
Depuis  que  Marie  s'était  levée  de  son  chariot,  criant 
qu'elle  était  guérie,  depuis  qu'elle  marchait,  si  forte,  si 
vivante,  il  sentait  monter  en  lui  une  immense  désolation. 
Cependant,  il  l'aimait  en  frère  passionné,  il  avait  éprouvé 
un  bonheur  sans  bornes,  à  voir  qu'elle  ne  souffrait  plus. 
Pourquoi  donc  agonisait -il  ainsi  de  sa  félicité,  à  elle?  Il 
ne  pouvait  plus  la  regarder,  maintenant,  agenouillée, 
rayonnante  au  milieu  de  ses  larmes,  d'une  beauté  recon- 
quise et  grandie,  sans  que  son  pauvre  cœur  saignât,  comme 
sous  une  mortelle  blessure.  Il  voulait  rester  pourtant,  il 
détournait  les  yeux,  tâchait  de  s'intéresser  au  père  Massias, 
toujours  secoué  de  sanglots  sur  les  dalles,  et  dont  il  enviait 
l'anéantissement,  dans  la  dévorante  illusion  de  l'amour 
4ivin.  Un  instant  même,  il  questionna  Berthaud,  parut 
admirer  une  bannière,  sur  laquelle  il  demanda  des 
explications. 

—  Laquelle  ?  cette  bannière  de  dentelle,  là-bas  ? 

—  Oui,  à  gauche. 

—  C'est  une  bannière  offerte  par  le  Puy.  Les  armoiries 
sont  celles  du  Puy  et  de  Lourdes,  liées  par  le  Rosaire... 
La  dentelle  en  est  si  fine,  qu'elle  tiendrait  dans  le  creux 
de  la  main. 

Mais  l'abbé  Judaine  s'avançait,  la  cérémonie  allait  corn- 
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mencer.  Les  orgues  de  nouveau  grondèrent,  un  cantique 
fut  chanté,  pendant  que,  sur  l'autel,  le  Saint-Sacrement 
était  comme  l'astre-roi,  parmi  le  scintillement  des  cœurs 
d'or  et  d'argent,  aussi  nombreux  que  les  étoiles.  Et  Pierre 
n'eut  pas  la  force  de  rester  davantage.  Puisque  Marie 
avait  avec  elle  madame  de  Jonquière  et  Raymonde,  qui  l'ac- 
compagneraient, il  pouvait  s'en  aller,  disparaître  en  un 
coin  d'ombre,  où  il  pleurerait  enfin.. D'un  mot,  il  s'excusa, 
prétexta  son  rendez-vous  avec  le  docteur  Chassaigne. 
Puis,  il  eut  une  crainte  encore,  celle  de  ne  savoir 
comment  sortir,  tellement  le  flot  pressé  des  fidèles  barrait 
la  porte.  Une  inspiration  lui  vint,  il  traversa  la  sacristie, 
descendit  dans  la  Crypte,  par  l'étroit  escalier  intérieur. 

Brusquement,  ce  fut  un  silence  profond,  une  ombre  sé- 
pulcrale, succédant  aux  voix  d'allégresse,  au  prodigieux 
éclat  de  là-haut.  La  Crypte,  taillée  dans  le  roc,  était  faite 
de  deux  couloirs  étroits,  séparés  par  le  massif  portant  la 
nef,  et  qui  conduisaient,  sous  l'abside,  à  une  chapelle 
souterraine,  que  de  petites  lampes  éclairaient  nuit  et  jour. 
Une  forêt  obscure  de  piliers  s'entre-croisait,  il  régnait  là 
une  mystique  terreur,  dans  les  demi-ténèbres,  où  fris- 
sonnait le  mystère.  Les  murs  restaient  nus,  c'était  la 
pierre  même  du  tombeau,  au  fond  duquel  tout  homme 
doit  dormir  son  dernier  sommeil.  Le  long  des  couloirs, 
contre  les  parois  que  recouvraient  du  haut  en  bas  les 
plaques  de  marbre  des  ex-voto,  on  ne  voyait  qu'une 
double  rangée  de  confessionnaux  ;  car  l'on  confessait 
dans  cette  paix  morte  de  la  terre,  il  y  avait  des  prêtres 
parlant  toutes  les  langues,  pour  remettre  leurs  fautes  aux 
pêcheurs  venus  là,  des  quatre  coins  du  monde. 

A  cette  heure,  pendant  que  la  foule  s'écrasait  en  haut, 
la  Crypte  se  trouvait  absolument  déserte,  pas  une  âme  n'y 
mettait  son  petit  frémissement;  et  Pierre,  dans  ce  grand 
silence,  dans  cette  ombre,  dans  cette  fraîcheur  de  la 
tombe,  s'abattit  sur  les  deux  genoux.  Ce  n'était  point  par 
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un  besoin  de  prière  et  d'adoration,  c'était  que  tout  son 
être  défaillait,  sous  la  tourmente  morale  qui  venait  de  le 
briser.  Il  avait  la  soif  torturante  de  voir  clair  en  lui.  Ah  ! 
que  ne  pouvait-il  s'enfoncer  plus  profondément  encore 
dans  le  néant  des  choses,  réfléchir,  comprendre,  se 
calmer  enfin  ! 

Et  il  vécut  une  agonie  affreuse.  Il  tâchait  de  recom- 
mencer les  minutes,  depuis  que  Marie,  tout  d'un  coup  sou- 
levée de  sa  couche  de  misère,  avait  jeté  son  cri  de  résur- 
rection. Pourquoi  donc,  malgré  sa  joie  fraternelle  à  la  revoir 
debout,  avait-il  dès  lors  éprouvé  un  atroce  malaise,  comme 
si  le  plus  mortel  malheur  le  frappait?  Était-il  donc  jaloux 
de  la  grâce  divine?  Souffrait-il  de  ce  que  la  Vierge,  en 
la  guérissant-  l'avait  oublié,  lui  dont  l'âme  était  si  ma- 
lade? Il  se  souvenait  du  dernier  délai  qu'il  s'était  donné, 
du  rendez-vous  suprême  qu'il  avait  fixé  à  la  foi,  au 
moment  où  le  Saint-Sacrement  passerait,  si  Marie  était 
guérie  ;  et  elle  était  guérie,  et  il  ne  croyait  toujours  pas, 
et  désormais  il  n'avait  plus  d'espérance,  car  il  ne  croirait 
jamais  plus.  Là  saignait  la  plaie  vive.  Cela  éclatait  avec 
une  cruauté,  une  certitude  aveuglante  :  elle  était  sauvée, 
il  était  perdu.  Ce  prétendu  miracle  qui  la  réveillait  à  la 
vie,  venait  d'achever  en  lui  la  ruine  de  toute  croyance  au 
surnaturel.  Ce  qu'il  avait  rêvé  un  instant  de  chercher  en- 
core et  de  retrouver  peut-être  à  Lourdes,  la  foi  naïve,  la 
foi  heureuse  du  petit  enfant,  n'était  plus  possible,  ne  re- 
fleurirait pas,  après  cet  écroulement  du  prodige,  cette 
guérison  que  Beauclair  lui  avait  annoncée,  qui  s'était  réa- 
lisée ensuite  de  point  en  point.  Jaloux,  oh  !  non,  mais 
dévasté,  mortellement  triste,  de  rester  ainsi  tout  seul, 
dans  le  désert  glacé  de  son  intelligence,  à  regretter  l'il- 
lusion, le  mensonge,  le  divin  amour  des  simples  d'esprit, 
dont  son  cœur  n'était  plus  capable. 

Un  flot  d'amertume  étouffa  Pierre,  des  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux.  Il  avait  glissé  sur  les  dalles,  anéanti  d'an- 
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goisse.  Et  il  se  rappela  cette  délicieuse  histoire,  depuis  le 
jour  où  Marie,  qui  avait  deviné  la  torture  de  son  doute, 
s'était  passionnée  pour  sa  conversion,  lui  prenant  la  main 
dans  l'ombre,  la  gardant  entre  les  siennes,  en  balbutiant 
qu'elle  prierait  pour  lui,  oh  !  de  toute  son  âme.  Elle  s'ou- 
bliait, elle  suppliait  la  sainte  Vierge  de  sauver  son  ami 
plutôt  qu'elle,  si  elle  n'avait  qu'une  grâce  à  obtenir  de  son 
divin  Fils.  Puis,  ce  fut  un  autre  souvenir,  les  heures  ado- 
rables qu'ils  avaient  passées  ensemble  sous  l'épaisse  nuit 
des  arbres,  pendant  le  défilé  de  la  procession  aux  flam- 
beaux. Là  encore,  ils  avaient  prié  l'un  pour  l'autre,  ils 
s'étaient  perdus  l'un  dans  l'autre,  avec  un  si  ardent  désir 
de  leur  bonheur  mutuel,  qu'ils  avaient  touché  un  instant 
le  fond  de  l'amour  qui  se  donne  et  qui  s'immole.  Et  leur 
longue  tendresse  trempée  de  larmes,  la  pure  idylle  de 
leur  souffrance  aboutissait  à  cette  brutale  séparation,  elle 
sauvée,  radieuse  au  milieu  des  chants  de  la  Basilique 
triomphante,  lui  perdu,  sanglotant  de  misère,  écrasé  au 
fond  des  ténèbres  de  la  Crypte,  dans  une  solitude  glacée 
de  tombe.  C'était  comme  s'il  venait  de  la  perdre  une  se- 
conde fois,  pour  toujours. 

Brusquement,  Pierre  sentit  le  coup  de  couteau  que 
cette  pensée  lui  donnait  en  plein  cœur.  Il  comprit  enfin 
son  mal,  ce  fut  une  clarté  subite  qui  éclaira  la  crise  ter- 
rible où  il  se  débattait.  Une  première  fois,  il  avait  perdu 
Marie,  le  jour  où  il  s'était  fait  prêtre,  en  se  disant  qu'il 
pouvait  bien  n'être  plus  un  homme,  puisqu'elle-même  ne 
serait  jamais  femme,  frappée  dans  son  sexe  d'une  maladie 
incurable.  Et  voilà  qu'elle  était  guérie,  qu'elle  redevenait 
femme,  voilà  qu'il  l'avait  tout  d'un  coup  revue  très  forte, 
très  belle,  et  vivante,  et  désirable,  et  féconde  !  Lui  était 
mort,  ne  pouvait  redevenir  un  homme.  Jamais  plus  il  ne 
soulèverait  la  pierre  tombale  qui  écrasait,  qui  scellait  sa 
chair.  Elle  s'échappait  seule,  elle  le  laissait  dans  la  terre 
froide.  C'était  le  vaste  monde  qui  se  rouvrait  devant  elle, 
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le  bonheur  souriant,  l'amour  qui  rit  sur  les  routes  enso- 
leillées, un  mari,  des  enfants  sans  doute.  Tandis  que  lui, 
comme  enseveli  jusqu'aux  épaules,  ne  gardait  de  libre 
que  son  cerveau,  pour  souffrir  davantage.  Elle  était  encore 
à  lui,  lorsqu'elle  n'était  à  aucun  autre,  et  il  n'agonisait  si 
abominablement,  depuis  une  heure,  que  de  cet  arra- 
chement définitif,  qui  la  séparait  de  lui,  cette  fois,  à 
jamais. 

Alors,  une  rage  secoua  Pierre.  Il  fut  tenté  de  remonter, 
de  crier  la  vérité  à  Marie.  Le  miracle,  mensonge!  la 
bonté  secourable  d'un  Dieu  tout-puissant,  illusion  pure  ! 
La  nature  seule  avait  agi,  la  vie  encore  une  fois  venait  de 
vaincre.  Et  il  aurait  donné  des  preuves,  il  lui  aurait  mon- 
tré la  vie  unique  souveraine,  refaisant  de  la  santé  avec 
toutes  les  souffrances  d'ici-bas.  Puis,  ils  seraient  partis 
ensemble,  ils  seraient  allés  très  loin,  très  loin,  pour  être 
heureux.  Mais  une  terreur  soudaine  l'envahissait.  Eh  quoi  ? 
toucher  à  cette  petite  âme  blanche,  tuer  en  elle  la  croyance, 
l'emplir  de  ces  ruines  de  la  foi,  dont  lui-même  était  ravagé  ! 
Cela  lui  apparut  soudain  comme  un  odieux  sacrilège. 
Ensuite,  il  se  serait  fait  horreur,  il  aurait  cru  l'avoir 
assassinée,  s'il  se  reconnaissait  un  jour  incapable  de  lui 
rendre  un  bonheur  égal.  Peut-être  ne  le  croirait-elle  pas. 
D'ailleurs,  épouserait-elle  jamais  un  prêtre  parjure,  elle 
qui  garderait  l'inoubliable  douceur  d'avoir  été  guérie  dans 
l'extase?  Tout  cela  lui  apparut  fou,  monstrueux,  salissant. 
Déjà,  sa  révolte  s'apaisait,  il  ne  gardait  qu'une  infinie 
lassitude,  une  sensation  brûlante  de  plaie  inguérissable, 
son  pauvre  cœur  meurtri  et  arraché. 

Puis,  dans  son  abandon,  dans  le  vide  où  il  roulait,  une 
lutte  suprême  l'angoissa.  Qu'allait-il  l'aire?  11  aurait  voulu 
fuir,  ne  plus  revoir  Marie,  devenu  lâche  devant  la  souf- 
france. Car  il  comprenait  bien  qu'il  lui  taudrait  mentir 
maintenant,  puisqu'elle  le  croyait  sauvé  avec  elle,  converti, 
guéri  de  son  âme,  comme  elle  était  guérie  de  son  corps. 
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Elle  lui  en  avait  dit  sa  joie,  en  traînant  son  chariot  par  les 
rampes  colossales.  Oh!  avoir  eu  ce  grand  bonheur  en- 
semble, ensemble  !  avoir  senti  leurs  âmes  se  fondre  Tune 
dans  l'autre  !  Et  il  avait  menti  déjà,  il  serait  obligé  de 
mentir  toujours,  pour  ne  pas  lui  gâter  cette  belle  illusion 
si  pure.  Il  laissa  s'éteindre  les  derniers  battements  de  ses 
veines,  il  jura  d'avoir  la  sublime  charité  de  feindre  la 
paix,  le  ravissement  du  salut.  Il  la  voulait  complètement 
heureuse,  sans  un  regret,  sans  un  doute,  en  pleine  séré- 
nité de  la  foi,  convaincue  que  la  sainte  Vierge  avait  con- 
senti à  leur  union  toute  mystique.  Qu'importait  sa  torture, 
à  lui  !  Plus  tard  peut-être,  il  se  reprendrait.  Au  milieu  de 
la  solitude  désolée  de  son  intelligence,  n'était-ce  pas 
un  peu  de  joie  qui  le  soutiendrait,  toute  cette  joie  dont  il 
allait  lui  laisser  le  mensonge  consolateur? 

Des  minutes  encore  s'écoulèrent,  et  Pierre  anéanti  res- 
tait sur  les  dalles,  à  calmer  sa  fièvre.  Il  ne  pensait  plus, 
il  n'existait  plus,  dans  l'accablement  de  tout  l'être  qui  suit 
les  grandes  crises.  Mais  il  crut  entendre  un  bruit  de  pas, 
il  se  releva  péniblement,  il  affecta  de  lire  les  ex-voto,  les 
inscriptions  gravées  sur  les  plaques  de  marbre,  le  long 
des  murs.  D'ailleurs,  il  s'était  trompé,  personne  n'était  là; 
et  il  n'en  continua  pas  moins  sa  lecture,  d'abord  machina- 
lement, cherchant  une  distraction,  ensuite  gagné  pçu  à 
peu  par  une  émotion  nouvelle. 

C'était  inimaginable.  La  foi,  l'adoration,  la  gratitude 
s'étalaient  sur  ces  plaques  de  marbre,  gravées  en  lettres 
d'or,  par  centaines,  par  milliers  d'exemplaires.  Il'  y  en 
avait  d'ingénus  qui  prêtaient  à  sourire.  Un  colonel  avait  fait 
sculpter  son  pied,  avec  ces  mots  :  «  Vous  me  l'avez  con- 
servé, faites  qu'il  vous  serve.  »  Plus  loin,  on  lisait  :  «  Que 
sa  protection  s'étende  sur  la  verrerie  !  »  Ou  c'était  encore 
l'étrangeté  des  demandes  que  l'on  devinait,  à  l'innocente 
franchise  des  remerciements  :  «  A  Marie  Immaculée,  un 
père  de  famille,  santé  rendue,  procès  gagné,  avancement 
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obtenu.  »  Mais  cela  se  perdait  dans  le  concert  des  cris 
brûlants  qui  montaient.  Le  cri  des  amants  :  «  Paul  et 
Anna  demandent  la  bénédiction  de  Notre-Dame  de  Lourdes 
sur  leur  union.  »  Le  cri  des  mères  :  «  Reconnaissance  à 
Marie,  trois  fois  elle  m'a  guéri  mon  enfant.  —  Reconnais- 
sance pour  la  naissance  de  Marie-Antoinette,  que  je  lui 
confie,  ainsi  que  les  miens  et  moi.  —  P.  D.  âgé  de  trois 
ans,  a  été  conservé  à  Pamour  des  siens.  »  Le  cri  des  épouses, 
4e  cri  des  malades  soulagés,  le  cri  des  âmes  rendues  au 
bonheur  :  c  Protégez  mon  mari,  faites  que  mon  mari  se 
porte  bien.  —  J'étais  infirme  des  deux  jambes,  je  suis 
guérie.  —  Nous  sommes  venus  et  nous  espérons.  —  J'ai 
prié,  j'ai  pleuré,  et  elle  m'a  exaucée.  »  Et  des  cri» 
encore,  des  cris  d'une  discrétion  ardente  faisaient  rêver 
de  longs  romans  :  c  Yous  nous  avez  unis,  protégez-nous. 
—  A  Marie,  pour  le  plus  grand  des  bienfaits.  *  Et  toujours 
les  mêmes  cris,  les  mêmes  mots  revenaient,  avec  une 
ferveur  passionnée  :  gratitude,  reconnaissance,  hommage, 
actions  de  grâce,  remerciements.  Ah  !  ces  centaines,  ces 
milliers  de  cris,  à  jamais  fixés  dans  le  marbre,  qui,  du 
fond  de  la  Crypte,  clamaient  à  la  Vierge  l'éternelle  dévo- 
tion des  misérables  humains  qu'elle  avait  secourus! 

Pierre  ne  se  lassait  pas  de  lire,  la  bouche  amère,  envahi 
d'une  désolation  croissante.  Lui  seul  n'avait  donc  à 
attendre  aucun  secours?  Lorsque  tant  d'êtres  souffrants 
étaient  exaucés,  lui  seul  n'avait  pas  su  se  faire  entendre? 
Et  il  songeait  maintenant  à  l'extraordinaire  quantité  des 
prières  04ii  devaient  être  dites  à  Lourdes,  d'un  bout  de 
Tannée  à  l'autre.  Il  tâchait  d'en  évaluer  le  nombre  :  les 
journées  vécues  devant  la  Grotte,  les  nuits  passées  dans 
l'église  du  Rosaire,  et  les  cérémonies  à  la  Basilique,  et 
les  processions  sous  le  soleil  et  sous  les  étoiles.  C'était 
incalculable,  cette  continuelle  supplication  de  toutes  les 
secondes.  La  volonté  des  fidèles  était  d'en  fatiguer  les 
treilles  de  Dieu,  de  lui  arracher  des  grâces,  des  pardons, 
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par  la  masse  même,  la  masse  énorme  des  prières.  Les 
prêtres  disaient  qu'il  fallait  donner  à  Dieu  les  expiations 
exigées  par  les  péchés  de  la  France,  et  que  lorsque  la 
somme  de  ces  expiations  serait  assez  forte,  la  France 
cesserait  d'être  frappée.  Quelle  croyance  dure  à  la  néces- 
sité du  châtiment!  Quelle  féroce  imagination  du  pessi- 
misme le  plus  noir!  Gomme  la  vie  devait  être  mauvaise, 
pour  qu'une  pareille  imploration,  un  tel  cri  de  misère, 
physique  et  morale,  montât  vers  le  ciel! 

Mais,  au  milieu  de  cette  tristesse  sans  bornes,  Pierre 
sentit  une  pitié  profonde  le  gagner.  Ah  !  cette  humanité 
misérable,  elle  le  bouleversait,  réduite  à  cet  excès  de  mal- 
heur, si  nue,  si  faible,  si  abandonnée,  qu'elle  renonçait  à 
sa  raison,  pour  ne  plus  mettre  le  bonheur  possible  que 
dans  l'ivresse  hallucinée  du  rêve.  Des  larmes  de  nouveau 
emplirent  ses  yeux,  il  pleurait  sur  lui-même,  sur  les 
autres,  sur  tous  les  pauvres  êtres  torturés,  qui  ont  le 
besoin  de  stupéfier  leur  mal,  de  l'endormir,  afindîéchap- 
per  aux  réalités  de  ce  monde.  Il  lui  semblait  encore  en- 
tendre la  foule  entassée,  agenouillée  devant  la  Grotte, 
jetant  au  ciel  la  supplication  enflammée  de  sa  prière,  des 
foules  de  vingt  et  trente  mille  âmes  d'où  montait  une  fer- 
veur de  désir  qu'on  voyait  fumer  sous  le  soleil,  comme  un 
encens.  Puis,  en  dessous  de  la  Crypte  même,  dans  l'église 
du  Rosaire,  s'embrasait  une  autre  exaltation  de  la  foi,  les 
nuits  entières  passées  au  paradis  de  l'extase,  les  délices 
muettes  des  communions,  les  ardents  appels  sans  paroles, 
où  toute  la  créature  se  consume,  brûle  et  s'envole.  Puis, 
comme  si  les  cris  jetés  devant  la  Grotte,  comme  si  l'ado- 
ration perpétuelle  au  Rosaire  ne  devaient  pas  suffire, 
cette  clameur  d'ardente  requête  recommençait  autour  de 
lui,  sur  les  murs  de  la  Crypte  ;  mais,  là,  elle  s'éternisait 
dans  le  marbre,  elle  ne  cesserait  plus  de  crier  la  souf- 
france humaine,  jusqu'au  lointain  des  âges  ;  c'était  le 
marbre,  c'étaient  les  murs  qui  priaient,  envahis  du  frisson 
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d'universelle  pitié  qui  gagnait  jusqu'aux  pierres.  Et, 
enfin,  les  prières  montaient  plus  haut,  toujours  plus  haut, 
s'élançaient  de  la  Basilique  rayonnante,  bourdonnante  au- 
dessus  de  lui,  pleine  en  ce  moment  d'un  peuple  fréné- 
tique, dont  il  croyait  sentir,  au  travers  des  dalles  de  la 
nef,  le  souffle  énorme  éclatant  en  un  cantique  d'espoir.  Il 
finissait  par  être  emporté,  comme  s'il  s'était  trouvé  au 
milieu  du  frémissement  même  de  ce  flot  immense  de 
prières,  qui,  parti  de  la  poussière  du  sol,  gravissait  les 
étages  des  églises  superposées,  s'élargissait  de  tabernacle 
en  tabernacle,  apitoyait  les  murailles  au  point  qu'elles 
sanglotaient,  elles  aussi,  et  que  le  cri  suprême  de  misère 
allait  percer  le  ciel,  avec  l'aiguille  blanche,  la  haute 
croix  dorée,  au  bout  de  la  flèche.  0  Dieu  tout-puissant, 
ô  Divinité,  Force  secourable,  qui  que  tu  sois,  prends  en 
pitié  les  pauvres  hommes,  fais  cesser  la  souffrance 
humaine  ! 

Soudainement,  Pierre  fut  ébloui.  Il  avait  suivi  le  couloir 
de  gauche,  il  débouchait  au  plein  jour,  en  haut  des 
rampes.  Et,  tout  de  suite,  deux  bras  tendres  le  saisirent, 
l'enveloppèrent.  C'était  le  docteur  Chassaigne,  dont  il 
oubliait  le  rendez-vous,  qui  l'attendait  là,  pour  le  mener 
visiter  la  chambre  de  Bernadette  et  l'église  du  cure  Pey- 
ramale. 

—  Oh  !  mon  enfant,  quelle  joie  doit  être  la  vôtre  !...  Je 
viens  d'apprendre  la  grande  nouvelle,  la  grâce  extraordi- 
naire dont  Notre-Dame  de  Lourdes  a  comblé  votre  amie... 
Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  disais,  avant-hier!  Main- 
tenant, je  suis  tranquille,  vous-même  êtes  sauvé. 

Le  prêtre,  très  pâle,  eut  une  dernière  amertume.  Mais 
il  put  sourire,  il  répondit  avec  douceur: 

—  Oui,  nous  sommes  sauvés,  je  suis  bien  heureux. 
C'était  le  mensonge  qui  commençait,  la  divine  illusion 

qu'il  voulait  donner  aux  autres,  par  charité. 
Et  Pierre  eut  encore  un  spectacle.  La  grand'porte  de  la 
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Basilique  était  ouverte  à  deux  battants,  la  nappe  ronge  du 
soleil  enfilait  la  nef  d'un  bout  à  l'autre.  Tout  flambait 
dans  un  faste  d'incendie,  la  grille  dorée  du  chœur,  les  ex- 
voto  d'or  et  d'argent,  les  lampes  enrichies  de  pierreries, 
les  bannières  aux  broderies  de  lumière,  les  encensoirs 
balancés,  pareils  à  des  joyaux  qui  volaient.  Là-bas,  au 
fond  de  cette  splendeur  brûlante,  parmi  les  surplis  de 
neige  et  les  chasubles  d'or,  il  reconnaissait  Marie,  avec 
ses  cheveux  dénoués,  des  cheveux  d'or  aussi,  dont  le  flot 
la  vêtait  d'un  manteau  d'or.  Et  les  orgues  éclataient  en  un 
chant  royal,  et  le  peuple  délirant  acclamait  Dieu,  et 
l'abbé  Judaine  qui  venait  de  reprendre  sur  l'autel  le 
Saint-Sacrement,  le  présentait  une  dernière  fois,  très 
grand,  très  haut,  resplendissant  comme  une  gloire,  dans 
ce  ruissellement  d'or  de  la  Basilique,  dont  toutes  les 
cloches,  à  la  volée,  sonnaient  le  prodigieux  triomphe. 
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Tout  de  suite,  comme  ils  descendaient  les  rampes,  le 
docteur  Chassaigne  dit  à  Pierre  : 

—  Vous  venez  de  voir  le  triomphe,  je  vais  vous  montrer 
maintenant  deux  grandes  injustices. 

Et  il  le  mena,  rue  des  Petits-Fossés,  visiter  la  chambre 
de  Bernadette,  cette  chambre  basse  et  obscure,  d'où  elle 
était  sortie,  le  jour  où  la  sainte  Vierge  lui  apparut. 

La  rue  des  Petits-Fossés  part  de  l'ancienne  rue  du 
Bois,  aujourd'hui  rue  de  la  Grotte,  et  va  couper  la  rue 
du  Tribunal.  C'est  une  ruelle  tortueuse,  légèrement  en 
pente,  d'une  grande  tristesse.  Les  passants  y  sont  rares, 
elle  n'est  bordée  que  de  longs  murs,  de  maisons  misé- 
rables, de  façades  mornes,  où  pas  une  fenêtre  ne  s'ouvre. 
Un  arbre,  dans  une  cour,  en  est  toute  la  gaieté. 

—  Nous  y  sommes,  dit  le  docteur. 

La  rue,  à  cet  endroit,  s'étranglait,  très  resserrée,  et  la 
maison  se  trouvait  en  face  d'une  haute  muraille  grise,  la 
muraille  nue  d'une  grange.  Tous  deux,  levant  la  tête, 
regardaient  la  petite  maison  qui  semblait  morte,  avec  ses 
croisées  étroites,  son  crépi  grossier,  violâtre,  d'une  lai- 
deur honteuse  de  pauvre.  En  bas,  l'allée  s'enfonçait  toute 
noire,  une  mince  grille  ancienne  seule  la  fermait;  et  il  y 
avait  une  marche  à  monter,  que  le  ruisseau,  par  les 
orages,  baignait. 

Le  docteur  reprit  : 
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—  Entrez,  mon  ami,  entrez.  Vous  n'avez  qu'à  pousser 
la  grille. 

L'allée  était  profonde,  Pierre  suivait  de  la  main  le  mur 
humide,  par  crainte  de  quelque  faux  pas.  Il  lui  semblait 
descendre  dans  une  cave,  en  pleine  obscurité,  avec  la 
sensation,  sous  lui,  d'un  sol  glissant,  toujours  trempé 
d'eau.  Puis,  au  bout,  sur  une  nouvelle  indication  du  doc- 
teur, il  tourna  à  droite, 

—  Baissez-vous,  car  vous  pourriez  vous  cogner,  la 
porte  est  basse...  Là,  nous  y  sommes. 

Comme  celle  de  la  rue,  cette  porte  de  la  chambre  était 
grande  ouverte,  dans  une  insouciance  d'abandon.  Et  Pierre, 
qui  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  pièce,  hésitant,  les  yeux 
emplis  de  lavive  clarté  du  dehors,  ne  distinguait  absolument 
rien,  tombé  là  en  pleine  nuit.  Une  fraîcheur  glacée,  pareille 
à  la  sensation  d'un  linge  mouillé,  l'avait  saisi  aux  épaules. 

Mais,  peu  à  peu,  ses  yeux  s'habituèrent.  Les  deux 
fenêtres,  de  grandeur  inégale,  prenaient  jour  sur  une 
étroite  cour  intérieure,  où  ne  descendait  qu'une  lumière 
verdàtre,  comme  au  fond  d'un  puits  ;  et,  pour  lire  dans  la 
chambre,  en  plein  midi,  il  aurait  fallu  une  chandelle. 
Cette  chambre,  grande  de  quatre  mètres  sur  trois  mètres 
cinquante  environ,  était  dallée  de  grosses  pierres  rabo- 
teuses; tandis  que  la  maîtresse  poutre  et  les  solives  du 
plafond,  apparentes,  avaient  noirci  à  la  longue,  d'un  ton 
sale  de  suie.  En  face  de  la  porte,  se  trouvait  la  cheminée, 
une  pauvre  cheminée  de  plâtre,  dont  une  vieille  planche 
vermoulue  formait  la  tablette.  Un  évier  était  là,  entre  la 
cheminée  et  l'une  des  fenêtres.  Les  murs,  dont  un  ancien 
badigeon  s'en  allait  par  écailles,  tachés  d'humidité,  cou- 
turés de  cicatrices,  tournaient,  comme  le  plafond,  à  une 
saleté  noire.  Et  il  n'y  avait  plus  de  meubles,  la  pièce  pa- 
raissait abandonnée,  on  n'y  entrevoyait  que  des  objets 
confus  et  extraordinaires,  méconnaissables  dans  l'ombre 
lourde  qui  en  noyait  les  coins. 
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Après  un  silence,  le  docteur  parla. 

—  Oui,  c'est  la  chambre,  tout  est  parti  d'ici...  Rien  n'a 
été  changé,  seuls  les  meubles  n'y  sont  plus.  J'ai  essayé  de 
les  replacer,  les  lits  se  trouvaient  sûrement  contre  ce 
mur,  en  face  des  fenêtres  ;  les  trois  lits  au  moins,  car  les 
Soubirous  étaient  sept,  le  père,  la  mère,  deux  garçons, 
trois  filles...  Songez-vous  à  cela!  trois  lits  emplissant 
cette  pièce  !  et  sept  personnes  vivant  dans  ces  quelques 
mètres  carrés!  et  ce  tas  de  monde  enterré  vif,  sans  air, 
sans  lumière,  presque  sans  pain  !  Quelle  misère  basse, 
quelle  humilité  de  pauvres  êtres  pitoyables! 

Mais  il  fut  interrompu.  Une  ombre,  que  Pierre  prit 
d'abord  pour  une  vieille  femme,  entra.  C'était  un  prêtre, 
le  vicaire  de  la  paroisse,  qui  justement  occupait  aujour- 
d'hui la  maison.  Il  connaissait  le  docteur. 

—  J'ai  entendu  votre  voix,  monsieur  Chassaigne,  et  je 
suis  descendu...  Alors,  voilà  que  vous  faites  encore  visiter 
la  chambre? 

—  En  effet,  monsieur  l'abbé,  je  nie  suis  permis...  Gela 
ne  vous  dérange  pas  ? 

—  Oh!  du  tout,  du  tout!...  Venez  tant  qu'il  vous  plaira, 
amenez  du  monde. 

Il  riait  d'un  air  engageant,  il  salua  Pierre,  qui,  étonné 
de  sa  tranquille  insouciance,  lui  demanda  : 

—  Pourtant,  les  gens  qui  viennent  doivent  parfois  vous 
importuner? 

A  son  tour,  le  vicaire  parut  surpris. 

—  Ma  foi,  non!  il  ne  vient  personne...  Vous  compre- 
nez, ce  n'est  guère  connu,  ici.  Tout  le  monde  reste  là- 
bas,  à  la  Grotte...  Je  laisse  la  porte  ouverte,  pour  qu'on 
ne  me  tracasse  pas.  Mais  des  journées  se  passent,  sans 
que  j'entende  seulement  le  petit  bruit  d'une  souris. 

Les  yeux  de  Pierre,  de  plus  en  plus,  s'accoutumaient  à 
l'obscurité;  et,  dans  les  objets  vagues,  inquiétants,  qui 
emplissaient  les  coins,  il  finissait  par  reconnaître  de  vieux 
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tonneaux,  des  débris  de  cages  à  poule,  des  outils  cassés, 
toutes  les  loques  qu'on  balaye,  qu'on  jette  au  fond  des 
caves.  Puis,  pendues  aux  solives,  il  aperçut  des  provi- 
sions, un  panier  à  salade  plein  d'oeufs,  des  liasses  de 
gros  oignons  roses. 

—  Et,  à  ce  que  je  vois,  reprit-il,  avec  un  léger  fré- 
missement, vous  avez  cru  devoir  utiliser  la  chambre? 

Le  vicaire  commençait  à  être  gêné. 

—  Sans  doute,  c'est  cela  même...  Que  voulez-vous!  la 
maison  est  petite,  j'ai  si  peu  de  place  !  Et  puis,  vous  n'avez 
pas  idée  comme  cette  pièce  est  humide,  il  est  radicale- 
ment impossible  de  l'habiter...  Alors,  mon  Dieu  !  petit  à 
petit,  tout  cela  s'y  est  entassé  de  soi-même,  sans  qu'on 
l'ait  voulu. 

—  Une  pièce  de  débarras,  conclut  Pierre. 

—  Oh!  non,  pourtant!...  Une  pièce  inoccupée,  et  ma 
foi,  oui!  si  vous  y  tenez,  une  pièce  de  débarras! 

Sa  gêne  augmentait,  mêlée  d'un  peu  de  honte.  Le  doc- 
teur Chassaigne  restait  silencieux,  n'intervenait  pas; 
mais  il  souriait,  il  était  visiblement  ravi  de  la  révolte  de 
son  compagnon  contre  l'ingratitude  humaine. 

Celui-ci,  ne  pouvant  se  maîtriser,  continua  : 

—  Vraiment,  monsieur  le  vicaire,  excusez-moi  si  j'in- 
siste. Mais  songez  donc  que  vous  devez  tout  à  Bernadette, 
que  sans  elle  Lourdes  serait  encore  une  des  villes  les  plus 
ignorées  de  France...  Et,  en  vérité,  il  me  semble  que  la 
reconnaissance  de  la  paroisse  aurait  dû  transformer  cette 
misérable  chambre  en  une  chapelle... 

—  Oh!  une  chapelle!  interrompit  le  vicaire,  il  ne  s'agit 
que  d'une  créature,  l'Église  ne  saurait  lui  rendre  un 
culte. 

— -  Eh  bien  !  ne  disons  pas  une  chapelle,  disons  qu'il 
devrait  y  avoir  ici  des  lumières,  des  fleurs,  des  gerbes  de 
roses,  toujours  renouvelées  par  la  piété  des  habitants  et 
des  pèlerins...  Enfin,  je  voudrais  un  peu  de  tendresse,  un 
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souvenir  ému,  une  image  de  Bernadette,  quelque  chose 
qui  témoignât  délicatement  de  la  place  qu'elle  doit 
occuper  dans  tous  les  cœurs...  C'est  monstrueux,  cet 
oubli,  cet  abandon,  la  saleté  où  l'on  a  laissé  tomber  cette 
pièce! 

Du  coup,  le  vicaire>  un  pauvre  homme  inconscient  et 
inquiet,  se  rangea  de  son  avis. 

—  Au  fond,  vous  avez  mille  fois  raison.  Mais  je  n'ai 
aucun  pouvoir,  je  ne  puis  rien,  moi!...  Le  jour  où  l'on 
viendrait  me  demander  la  pièce  pour  l'arranger,  je  la 
donnerais  tout  de  même,  j'enlèverais  mes  tonneaux,  bien 
que  je  ne  sache  vraiment  pas  où  les  mettre...  Seule- 
ment, je  le  répète,  ça  ne  dépend  pas  de  moi,  je  ne  puis 
rien,  rien  du  tout! 

Et,  sous  le  prétexte  qu'il  avait  à  sortir,  il  se  hâta  de 
prendre  congé,  il  se  sauva,  en  disant  de  nouveau  au  docteur 
Chassaigne  : 

—  Restez,  restez  tant  qu'il  vous  plaira.  Vous  ne  me 
gênez  jamais. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul  avec  Pierre,  le  docteur  lui 
saisit  les  mains,  débordant  d'une  effusion  heureuse. 

—  Ah!  mon  cher  enfant,  que  vous  venez  de  me  faire 
plaisir!  Comme  vous  lui  avez  bien  dit  ce  qui  bouillonne 
dans  mon  cœur  depuis  longtemps!...  J'ai  eu,  moi,  cette 
idée,  d'apporter  ici  chaque  matin  des  roses.  J'aurais  fait 
simplement  nettoyer  la  pièce,  je  me  serais  contenté  de 
mettre  sur  la  cheminée  deux  grosses  gerbes  de  roses;  car 
vous  savez  que  j'ai  voué  à  Bernadette  une  infinie  ten- 
dresse, et  il  me  semblait  que  ces  roses  seraient  ici  la  flo- 
raison même,  l'éclat  et  le  parfum  de  sa  mémoire... 
Seulement,  seulement... 

Il  eut  un  geste  désespéré. 

—  Le  courage  m'a  manqué  toujours...  Oui,  je  dis  le 
courage,  personne  n'ayant  osé  encore  se  déclarer  ouver- 
tement contre  les  pères  de  la  Grotte...  On  hésite,  on 
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recule  devant  un  scandale  religieux.  Songez  au  tapage 
déplorable  que  cela  soulèverait;  et  ceux  qui  s'indignent 
comme  moi,  en  sont  réduits  à  se  taire,  à  mieux  aimer 
faire  le  silence. 

Et  il  ajouta,  il  conclut  : 

—  C'est  une  grande  tristesse,  mon  cher  enfant,  que 
l'ingratitude  et  la  rapacité  des  hommes.  Chaque  fois  que 
je  viens  ici,  dans  cette  misère  noire,  j'ai  le  cœur  si  gros, 
que  je  ne  peux  retenir  mes  larmes. 

Puis,  il  cessa  de  parler,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  prononça 
plus  un  mot,  envahis  tous  deux  par  la  mélancolie  poignante 
qui  se  dégageait  de  la  pièce.  Les  ténèbres  les  baignaient, 
l'humidité  leur  donnait  un  frisson,  au  milieu  du  délar 
brement  des  murs,  de  la  poussière  des  vieilles  loques 
entassées.  Et  l'idée  leur  était  revenue  que,  sans  Berna- 
dette, rien  n'aurait  existé  des  prodiges  qui  avaient  fait  de 
Lourdes  une  ville  unique  au  monde.  C'était  à  sa  voix  que 
la  source  miraculeuse  avait  jailli,  que  la  Grotte  s'était 
ouverte,  flamboyante  de  cierges.  Des  travaux  immenses 
s'exécutaient,  des  églises  nouvelles  poussaient  du  sol,  des 
rampes  colossales  menaient  jusqu'à  Dieu,  toute  une  cité 
neuve  se  bâtissait  comme  par  prodige,  avec  ses  jardins, 
ses  promenades,  ses  quais,  ses  ponts,  ses  boutiques,  ses 
hôtels.  Et  les  peuples  les  plus  lointains  de  la  terre  accou- 
raient en  foule,  et  la  pluie  des  millions  tombait  si  drue, 
si  abondante,  que  la  jeune  cité  semblait  devoir  grandir 
indéfiniment,  emplir  toute  la  vallée,  d'un  bout  à  l'autre 
des  montagnes.  Si  l'on  supprimait  Bernadette,  plus  rien 
n'existait,  l'extraordinaire  aventure  rentrait  dans  le  néant, 
le  vieux  Lourdes  inconnu  dormait  encore  son  sommeil 
séculaire,  au  pied  du  Château.  Bernadette  était  l'ouvrière 
unique,  la  créatrice,  et  cette  chambre  d'où  elle  était  partie, 
le  jour  où  elle  avait  vu  la  Vierge,  ce  berceau  même  du 
miracle,  de  la  merveilleuse  fortune  future,  se  trouvait 
dédaigné,  laissé  en  proie  à  la  vermine,  bon  seulement  à 
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faire  une  pièce  de  débarras,  où  Ton  serrait  les  oignons  et 
les  tonneaux  vides. 

Alors,  l'opposition,  dans  l'esprit  de  Pierre,  s'évoqua  avec» 
une  intensité  telle,  qu'il  revit  le  triomphe  auquel  il  venait 
d'assister,  l'exaltation  de  la  Grotte  et  de  la  Basilique,  tandis 
que  Marie,  traînant  son  chariot,  montait  derrière  le  Saint- 
Sacrement,  au  milieu  des  clameurs  de  la  foule.  Mais, 
surtout,  la  Grotte  rayonnait;  non  plus  l'ancien  creux  de 
roche  sauvage,  devant  lequel  l'enfant  s'était  agenouillée 
autrefois,  sur  le  bord  désert  du  torrent;  mais  la  chapelle 
arrangée,  enrichie,  la  chapelle  ardente,  où  les  nations 
défilaient.  Tout  le  bruit,  toute  la  clarté,  toute  l'adoration, 
tout  l'argent  éclataient  là-bas,  en  une  splendeur  de  conti- 
nuelle victoire.  Ici,  au  berceau,  dans  ce  trou  glacé  et 
sombre,  pas  une  âme,  pas  un  cierge,  pas  un  chant,  pas 
une  fleur.  Personne  ne  venait,  personne  ne  s'agenouillait 
ni  ne  priait.  Seuls,  quelques  visiteurs  tendres  avaient, 
pour  emporter  un  souvenir,  émietté  sous  leurs  doigts  la 
planche  à  demi  pourrie  qui  servait  de  tablette  à  la  che- 
minée. Le  clergé  ignorait  ce  lieu  de  misère,  où  les  pro- 
cessions auraient  dû  se  rendre,  comme  à  une  station  de 
gloire.  C'était  là  que  l'enfant  pauvre  avait  commencé  son 
rêve,  par  une  nuit  froide,  couchée  entre  ses  deux  sœurs, 
prise  d'un  accès  de  son  mal,  pendant  que  toute  la 
famille  dormait  lourdement;  c'était  de  là  qu'elle  était 
partie,  emportant  ce  rêve  inconscient,  qui  allait  renaître 
en  elle  sous  le  plein  jour,  pour  fleurir  si  joliment 
en  une  vision  de  légende.  Et  personne  ne  refaisait  le 
chemin,  la  crèche  était  oubliée,  on  laissait  aux  ténèbres 
cette  crèche  où  avait  germé  la  petite  semence  si  humble, 
qui  poussait  aujourd'hui,  là-bas,  en  des  moissons  pro- 
digieuses, que  récoltaient  les  ouvriers  de  la  dernière 
heure,  au  milieu  de  la  pompe  souveraine  des  céré- 
monies. 
Pierre,  que  la  grande  émotion  humaine  de  toute  cette 
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histoire  attendrissait  aux  larmes,  reprit  enfin  à  demi-voix, 
résumant  en  un  mot  ses  pensées  : 

—  C'est  Bethléem. 

—  Oui,  dit  le  docteur  Chassaigne  à  son  tour,  c'est  le 
logis  misérable,  l'asile  de  rencontre,  où  naissent  les  reli- 
gions nouvelles  de  la  souffrance  et  de  la  pitié..'.  Et, 
parfois,  je  me  demande  si  tout  ne  va  pas  mieux  ainsi,  s'il 
n'est  pas  préférable  que  cette  chambre  reste  dans  cette 
indigence  et  dans  cet  abandon.  Il  me  semble  que  Ber- 
nadette n'a  rien  à  y  perdre,  car  je  l'aime  davantage, 
lorsque  je  viens  ici  passer  une  heure. 

Il  se  tut  de  nouveau,  puis  il  eut  un  geste  de  révolte. 

—  Non,  non!  je  ne  peux  pardonner,  l'ingratitude  me 
jette  hors  de  moi...  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  convaincu  que 
Bernadette  est  allée  se  cloîtrer  librement  à  Nevers.  Mais, 
si  personne  ne  l'a  fait  disparaître,  quel  soulagement  pour 
ceux  qu'elle  commençait  à  gêner,  ici!...  Et  ce  sont  les 
mêmes  hommes,  si  désireux  d'être  les  maîtres  absolus, 
qui  aujourd'hui  s'efforcent  par  tous  les  moyens  de  faire  le 
silence  sur  sa  mémoire...  Ah!  mon  cher  enfant,  si  je  vous 
disais  tout! 

Peu  à  peu,  il  parla,  il  se  soulagea.  Cette  Bernadette, 
dont  les  pères  de  la  Grotte  exploitaient  l'œuvre  si  âpre- 
ment,  ils  la  redoutaient  plus  encore  morte  que  vivante. 
Tant  qu'elle  avait  vécu,  leur  grande  terreur  était  sûre- 
ment qu'elle  ne  revînt  à  Lourdes  partager  la  proie;  et 
son  humilité  seule  les  rassurait,  car  elle  n'était  point  une 
dominatrice,  elle-même  avait  choisi  l'ombre  de  renon- 
cement où  elle  devait  s'éteindre.  Mais,  à  présent,  ils  trem- 
blaient davantage,  à  l'idée  qu'une  volonté  autre  que  la 
leur  pouvait  ramener  les  reliques  de  la  voyante.  Dès  le 
lendemain  de  la  mort,  cette  idée  était  bien  venue  au 
conseil  municipal  :  la  ville  voulait  élever  un  tombeau,  on 
parlait  d'ouvrir  une  souscription.  Nettement,  les  sœurs 
de  Nevers  se  refusèrent  à  livrer  le  corps,  qui  leur  appar- 
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tenait,  disaient-elles.  Derrière  les  sœurs,  tout  le  monde 
avait  alors  senti  les  pères,  très  inquiets,  qui  agissaient, 
qui  s'opposaient  secrètement  à  ce  retour  de  cendres  vé- 
nérées, dans  lesquelles  ils  flairaient  une  concurrence 
possible  à  la  Grotte  elle-même.  Imaginait-on  cette  chose 
menaçante?  une  tombe  monumentale  au  cimetière,  les 
pèlerins  s'y  rendant  en  procession,  les  malades  allant 
baiser  fiévreusement  le  marbre,  des  miracles  s'y  produi- 
sant au  milieu  d'une  sainte  ferveur!  C'était  la  concur- 
rence certaine,  désastreuse,  le  déplacement  de  la  dé- 
votion et  du  prodige.  Et  la  grande,  l'unique  peur  revenait 
toujours,  celle  d'avoir  à  partager,  de  voir  l'argent  se 
porter  ailleurs,  si  la  ville,  instruite  maintenant,  savait 
tirer  parti  du  tombeau. 

On  prêtait  même  aux  pères  un  projet  plein  d'une  astuce 
profonde.  Ils  auraient  eu  l'idée  secrète  de  réserver  pour 
eux  le  corps  de  Bernadette,  que  les  sœurs  de  Nevers  se 
seraient  simplement  engagées  à  leur  garder,  dans  la  paix 
de  leur  chapelle.  Seulement,  ils  attendaient,  ils  ne  vou- 
laient le  ramener  que  le  jour  où  l'affluence  des  pèlerins 
commencerait  à  décroître.  A  quoi  bon,  maintenant,  ce 
retour  solennel,  puisque  les  foules  accouraient  sans  cesse 
plus  nombreuses;  tandis  que,  lorsque  l'extraordinaire 
succès  de  Notre-Dame  de  Lourdes  déclinerait,  comme 
toutes  les  choses  de  ce  monde,  on  devinait  quel  réveil  de 
la  foi  pourrait  être  la  cérémonie  solennelle  et  retentis- 
sante, dans  laquelle  la  chrétienté  verrait  les  reliques  do 
l'élue  reprendre  possession  de  la  terre  sacrée  où  elle 
avait  fait  pousser  tant  de  merveilles.  Et  les  miracles 
recommenceraient,  sur  le  marbre  de  son  tombeau,  devant 
la  Grotte  ou  dans  le  chœur  de  la  Basilique. 

—  Vous  pouvez  chercher,  continua  le  docteur  Chas- 
saigne,  vous  ne  trouverez  pas  à  Lourdes,  officiellement, 
une  seule  image  de  Bernadette.  On  vend  son  portrait, 
mais  il  n'est  nulle  part,  dans  aucun  sanctuaire...  C'est 
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l'oubli  systématique,  c'est  le  même  sentiment  de  sourde 
inquiétude  qui  a  fait  le  silence  et  l'abandon,  dans  cette 
triste  chambre  où  nous  sommes.  De  même  qu'on  a  peur 
d'un  culte  possible  sur  sa  tombe,  on  a  peur  que  les  foules 
ne  viennent  s'agenouiller  ici,  le  jour  où  deux  cierges 
brûleraient,  où  deux  bouquets  de  roses  fleuriraient  cette 
cheminée.  Et  si  une  paralytique  se  levait  en  criant  qu'elle 
est  guérie,  quel  scandale,  quel  trouble  dans  les  âmes  des 
bons  commerçants  de  la  Grotte,  qui  verraient  leur  mono- 
pole compromis  gravement!...  Ils  sont  les  maîtres,  ils 
entendent  rester  les  maîtres,  ils  ne  veulent  rien  lâcher 
de  la  ferme  magnifique  qu'ils  ont  conquise  et  qu'ils  exploi- 
tent. Mais  ils  tremblent  pourtant,  oui!  ils  tremblent 
devant  la  mémoire  des  ouvriers  de  la  première  heure,  de 
eette  petite  fille  qui  est  une  si  grande  morte,  dont  l'hé- 
ritage énorme  les  brûle  de  convoitise,  à  un  tel  point, 
qu'après  l'avoir  envoyée  vivre  à  Nevers,  ils  n'osent  même 
pas  ramener  son  corps,  laissé  en  prison  sous  la  dalle  d'un 
couvent! 

Ah  !  cette  destinée  pitoyable  de  pauvre  être  retranché 
des  vivants,  dont  le  cadavre  à  son  tour  était  frappé  d'exil  ! 
Et  comme  Pierre  la  plaignait,  cette  créature  de  mi'sèrequi 
semblait  n'avoir  été  choisie  que  pour  souffrir,  dans  sa  vie 
et  dans  sa  mort!  Même  en  admettant  qu'une  volonté 
unique,  persistante,  ne  l'eût  pas  fait  disparaître,  puis 
gardée  jusque  dans  la  tombe,  quelle  étrange  suite  de  cir- 
constances, comme  il  semblait  que  quelqu'un,  inquiet  du 
pouvoir  immense  qu'elle  pouvait  prendre,  se  fût  toujours 
jalousement  efforcé  de  la  tenir  à  l'écart!  Elle  restait  à  ses 
yeux  l'élue,  la  martyre;  et,  s'il  ne  pouvait  plus  croire,  si 
l'histoire  de  cette  malheureuse  suffisait  pour  achever 
de  ruiner  en  lui  la  croyance,  elle  ne  l'en  bouleversait  pas 
moins  dans  toute  sa  fraternité,  en  lui  révélant  une  religion 
nouvelle,  la  seule  dont  son  cœur  fût  encore  plein,  la 
religion  de  la  vie,  de  la  douleur  humaine. 
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Le  docteur  Chassaigne,  justement,  avant  de  quitter  la 
chambre,  s'écriait  : 

—  Et  c'est  ici  qu'il  faut  croire,  mon  cher  enfant. 
Voyez-vous  ce  trou  obscur,  songez-vous  à  la  Grotte  res- 
plendissante, à  la  Basilique  triomphante,  à  toute  la  ville 
bâtie,  à  ce  monde  créé,  à  ces  foules  accourues  !  Mais  si 
Bernadette  n'était  qu'une  halluciné,  une  toile,  est-ce  que 
l'aventure  ne  serait  pas  plus  étonnante,  plus  inexplicable 
encore  ?  Comment  !  le  rêve  d'une  folle  aurait  suffi  pour 
remuer  ainsi  les  nations!...  Non,  non!  un  souffle  divin  a 
passé,  qui  seul  peut  expliquer  le  prodige. 

Vivement,  Pierre  allait  répondre.  Oui  !  c'était  vrai,  un 
souffle  avait  passé,  le  sanglot  de  la  douleur,  le  désir  inex- 
tinguible vers  l'infini  de  l'espoir.  Si  le  rêve  d'une  enfant 
souffrante  avait  suffi  pour  amener  les  peuples,  pour  faire 
pleuvoir  les  millions  et  pousser  du  sol  une  cité  nouvelle, 
n'était-ce  pas  que  ce  rêve  venait  apaiser  un  peu  la  faim 
des  pauvres  hommes,  l'insatiable  besoin  qu'ils  ont  d'être 
trompés  et  consolés?  Elle  avait  rouvert  l'inconnu,  sans 
doute  à  un  moment  social  et  historique  favorable;  et  les 
foules  s'y  étaient  précipitées.  Oh  !  se  réfugier  dans  le 
mystère,  cjuand  la  réalité  est  si  dure,  s'en  remettre  au 
miracle,  puisque  la  nature  cruelle  semble  une  longue 
injustice  !  Mais  on  a  beau  organiser  l'inconnu,  le  réduire 
en  dogmes,  en  faire  des  religions  révélées,  il  n'y  a  tou- 
jours au  fond  que  cet  appel  de  la  souffrance,  ce  cri  de  la 
vie,  exigeant  la  santé,  la  joie,  le  bonheur  fraternel,  jus- 
qu'à l'accepter  dans  un  autre  monde,  s'il  ne  peut  être 
sur  cette  terre.  A  quoi  bon  croire  aux  dogmes  ?  Ne  suffit- 
il  pas  de  pleurer  et  d'aimer  ? 

Et  Pierre,  cependant,  ne  discuta  point.  Il  retint  la 
réponse  qui  lui  montait  aux  lèvres,  convaincu  d'ailleurs 
que  l'éternel  besoin  du  surnaturel  ferait  vivre  chez 
l'homme  douloureux  l'éternelle  foi.  Le  miracle,  qu'on 
ne  pouvait  constater,  devait  être  un  pain  nécessaire  à  la 
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désespérance  humaine.  Puis,  ne  s'était-il  pas  juré, 
charitablement,  de  ne  plus  affliger  personne  de  sob 
doute? 

—  Quel  prodige,  n'est-ce  pas?  insista  le  docteur. 

—  Certes  !  finit-il  par  dire.  Tout  le  drame  humain 
s'est  joué,  toutes  les  forces  inconnues  ont  agi,  dans  cette 
pauvre  chambre,  si  humide  et  si  noire. 

Silencieux,  ils  restèrent  quelques  minutes  encore. 
Ils  refirent  le  tour  des  murs,  levèrent  les  yeux  vers  le 
plafond  enfumé,  jetèrent  un  dernier  coup  d'œil  vers 
l'étroite  cour  verdâtre.  C'était  en  vérité  navrant,  cette 
indigence  tombée  aux  toiles  d'araignée,  cette  saleté  des 
vieux  tonneaux,  des  outils  hors  d'usage,  des  débris  de 
toutes  sortes,  qui  se  pourrissaient  dans  les  coins,  en  tas. 
Et,  sans  ajouter  une  parole,  lentement  ils  s'en  allèrent 
enfin,  la  gorge  serrée  de  tristesse. 

Dans  la  rue  seulement,  le  docteur  Chassaigne  parut 
se  réveiller.  Il  eut  un  petit  frisson,  il  pressa  le  pas,  en 
disant  : 

—  Ce  n'est  pas  fini,  mon  cher  enfant,  suivez-moi... 
Nous  allons  voir,  maintenant,  l'autre  grande  iniquité. 

C'était  de  l'abbé  Peyramale  et  de  son  église  qu'il  par- 
lait. Ils  traversèrent  la  place  du  Porche,  tournèrent  dans 
la  rue  Saint-Pierre  ;  quelques  minutes  devaient  suffire. 
Mais  la  conversation  était  retombée  sur  les  pères  de  la 
Grotte,  sur  la  guerre  terrible,  sans  merci,  faite  par  le 
père  Sempé  à  l'ancien  curé  de  Lourdes.  Celui-ci,  vaincu, 
en  était  mort,  dans  une  affreuse  amertume;  et,  après 
l'avoir  ainsi  tué  de  chagrin,  on  avait  achevé  de  tuer  son 
église,  qu'il  laissait  inachevée,  sans  toiture,,  ouverte  au 
vent  et  à  la  pluie.  Cette  église  monumentale,  de  quel 
rêve  glorieux  elle  avait  empli  les  dernières  années  de 
son  existence  î  Depuis  qu'on  l'avait  dépossédé  de  la 
Grotte,  chassé  de  cette  œuvre  de  Notre-Dame  de  Lourdes 
dont  il  était,  avec  Bernadette,  le  premier  ouvrier,  son 
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église  devenait  sa  revanche,  sa  protestation,  sa  part  de 
gloire  à  lui,  la  maison  de  Dieu  où  il  triompherait  en 
habits  sacrés,  d'où  il  emmènerait  d'interminables  pro- 
cessions, pour  réaliser  le  vœu  formel  de  la  sainte  Vierge. 
L'homme  d'autorité  et  de  domination  qui  était  au  fond  de 
son  être,  le  pasteur  de  foules,  le  constructeur  de  temples, 
goûtait  une  impatiente  joie  à  hâter  les  travaux,  avec  une 
imprévoyance  d'homme  passionné  qui  ne  s'inquiétait  pas 
de  la  dette,  se  laissait  voler  par  les  entrepreneurs,  pourvu 
qu'il  y  eût  toujours  un  peuple  d'ouvriers  sur  les  échafau- 
dages. Et  il  la  voyait  grandir,  son  église,  et  il  la  voyait 
finie,  par  un  beau  matin  d'été,  toute  neuve  dans  le  soleil 
levant. 

Ah  !  cette  vision  sans  cesse  évoquée,  elle' lui  donnait 
le  courage  de  la  lutte,  au  milieu  du  meurtre  sourd  dont 
il  se  sentait  enveloppé.  Son  église,  dominant  la  vaste 
place,  se  dressait  enfin  dans  sa  majesté  colossale.  Il 
l'avait  voulue  de  style  roman,  très  grande,  très  simple, 
la  nef  longue  de  quatre-vingt-dix  mètres,  la  flèche  haute 
de  cent  quarante.  Elle  resplendissait  au  clair  soleil, 
débarrassée  la  veille  du  dernier  échafaudage,  encore 
toute  fraîche  de  jeunesse,  avec  ses  larges  assises  de  pierre, 
montées  par  rangs  égaux.  Et,  en  pensée,  il  tournait  au-/ 
tour  d'elle,  ravi  de  sa  nudité,  de  sa  chasteté  de  vierge  en- 
fant, d'une  candeur  géante,  sans  une  sculpture,  sans  un 
ornement  qui  l'aurait  inutilement  chargée.  Les  toitures 
de  la  nef,  du  transept  et  de  l'abside  régnaient  à  la  même 
hauteur,  au-dessus  de  l'entablement,  fait  de  moulures 
sévères.  De  même,  les  baies  des  bas  côtés  et  de  la  nef 
n'avaient  d'autre  décoration  que  des  archivoltes  moulu- 
rées, continuant  les  pieds-droits.  Il  s'arrêtait  devant  les 
grandes  verrières  du  transept,  dont  les  rosaces  étince- 
laient;  il  faisait  le  tour,  en  passant  derrière  l'abside 
ronde,  contre  laquelle  le  bâtiment  de  la  sacristie  alignait 
deux  étages  de  petites  fenêtres  ;  et  il  revenait,  et  il  ne 
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pouvait  se  lasser  devant  celte  royale  ordonnance,  ces 
grandes  lignes  qui  se  découpaient  sur  le  bleu,  ces  toits 
superposés,  cette  masse  énorme  dont  la  solidité  défiait 
les  siècles.  Mais,  lorsqu'il  fermait  les  yeux,  il  évoquait 
surtout  la  façade,  le  clocher,  dans  un  ravissement  d'or- 
gueil :  en  bas,  le  porche  à  trois  travées,  la  travée  de 
droite  et  la  travée  de  gauche,  dont  les  toitures  de  pierre 
formaient  terrasse,  tandis  que  le  clocher,  naissant  de  la. 
travée  centrale,  s'élançait  au  milieu,  d'un  jet  puissant. 
Là  aussi,  les  colonnes  engagées  dans  les  pieds-droits  sup- 
portaient des  archivoltes  simplement  moulurées.  Contre 
le  pignon,  à  la  pointe  d'un  pinacle,  une  statue  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes  se  trouvait  sous  un  dais,  entre  les  deux 
baies  hautes  de  la  nef.  Au-dessus,  d'autres  baies  s'ou- 
vraient encore,  que  garnissaient  les  abat-son,  fraîche- 
ment peints.  Les  contreforts  partaient  du  sol,  aux 
quatre  angles,  s'amincissaient  en  montant,  d'une  légè- 
reté forte,  jusqu'à  la  flèche,  une  hardie  flèche  de  pierre, 
flanquée  de  quatre  clochetons,  ornée  également  de 
pinacles,  envolée  et  perdue  en  plein  ciel.  Et  il  lui 
semblait  que  c'était  son  âme  de  prêtre  fervent  qui  avait 
grandi,  qui  s'était  élancée  avec  cette  flèche,  pour  témoi- 
gner de  sa  foi  au  travers  des  âges,  là-haut,  tout  près  de 
Dieu. 

D'autres  fois,  une  vision  l'enchantait  davantage  encore. 
Il  croyait  voir  l'intérieur  de  son  église,  le  jour  de  la  pre- 
mière messe  solennelle  qu'il  y  célébrerait.  Les  vitraux 
jetaient  des  feux  comme  des  pierreries,  les  douze  cha- 
pelles des  bas  côtés  rayonnaient  de  cierges.  Et  il  était 
au  maître  autel  de  marbre  et  d'or,  et  les  quatorze 
colonnes  de  la  nef,  en  marbre  des  Pyrénées  d'un  seul 
bloc,  dons  magnifiques  venus  des  quatre  coins  de  la  chré- 
tienté, se  dressaient,  supportant  la  voûte,  que  les  voix 
grondantes  des  orgues  emplissaient  d'un  chant  d'allé- 
gresse. Un  peuple  de  fidèles  se  pressait  là,  agenouillé  sur 
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les  dalles,  en  face  du  chœur  entouré  d'une  grille  légère 
ainsi  qu'une  dentelle,  revêtu  d'une  admirable  boiserie 
sculptée.  La  chaire  à  prêcher,  royal  cadeau  d'une  grande 
dame,  était  une  merveille  d'art,  fouillée  en  plein  chêne. 
Les  fonts  baptismaux  avaient  été  taillés  dans  la  pierre 
dure  par  un  artiste  de  grand  talent.  Des  tableaux  de 
maître  ornaient  les  murailles,  des  croix,  des  ciboires,  des 
ostensoirs  précieux,  des  vêtements  sacrés,  pareils  à  des 
soleils,  s'entassaient  au  fond  des  armoires  de  la  sacristie. 
Et  quel  rêve  d'être  le  pontife  d'un  tel  temple,  d'y  régner 
après  l'avoir  bâti  avec  passion,  d'y  bénir  les  foules  accou- 
rues de  toute  la  terre,  pendant  que  les  sonneries  volantes 
du  clocher  iraient  dire  à  la  Grotte  et  à  In  Basilique 
qu'elles  avaient  là-bas,  dans  le  vieux  Lourdes,  une  rivale, 
une  sœur  victorieuse ,  chez  laquelle  Dieu  triomphait 
aussi  ! 

Après  avoir  suivi  un  instant  la  rue  Saint-Pierre,  le  doc- 
teur Chassaigne  et  son  compagnon  tournèrent  dans  la 
petite  rue  de  Langelle. 

—  Nous  arrivons,  dit  le  docteur. 

Mais  Pierre  regardait,  ne  voyait  pas  d'église.  Il  n'y  avait 
là  que  des  masures  misérables,  tout  un  (^*m* lier  de  lau- 
nourg  pauvre,  obstrut  de  constructions  lépreuses.  Enfin, 
il  aperçut,  au  tond  d'une  impasse,  un  pan  de  la  vieille 
palissade,  à  demi  pourrie,  qui  entourait  encore  le  vaste 
terrain  carré,  compris  entre  les  rues  Saint-Pierre,  de 
Bagnères,  de  Langello  et  des  Jardins. 

—  Il  faut  tourner  à  gauche,  reprit  le  docteur,  qui 
s'était  engagé  dans  un  couloir  étroit,  parmi  des  décom- 
bres. Nous  y  voilà! 

Et  la  ruine,  brusquement,  apparut,  au  milieu  des  lai- 
deurs et  des  misères  qui  la  masquaient. 

Toute  la  puissante  carcasse  de  la  nef  et  des  bas  côtés,  du 
transept  et  de  l'abside,  était  debout.  Les  murs,  partout, 
s'élevaient  jusqu'à  la  naissance  des  voûtes.  On  pénétrait  là 
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comme  dans  une  église  véritable,  on  pouvait  s'y  promener 
à  l'aise,  en  reconnaître  les  parties  accoutumées.  Seule- 
ment, lorsqu'on  levait  les  yeux,  on  voyait  le  ciel  :  les  toi- 
tures manquaient,  la  pluie  tombait,  le  vent  soufflait  libre- 
ment. Depuis  quinze  ans  bientôt,  les  travaux  étaient 
abandonnés,  les  choses  restaient  dans  l'état  où  le  dernier 
maçon  les  avait  laissées.  Ce  qui  frappait  d'abord,  c'étaient 
les  dix  piliers  de  la  nef,  les  quatre  piliers  du  chœur,  ces 
piliers  magnifiques  en  marbre  des  Pyrénées  d'un  seul  bloc, 
qu'on  avait  recouverts  d'une  chemise  de  planches,  pour 
les  protéger  contre  tout  dégât.  Les  bases  et  les  chapiteaux, 
encore  bruts,  attendaient  les  sculpteurs.  Et  ces  colonnes 
isolées,  ainsi  vêtues  de  bois,  avaient  une  grande  tristesse. 
Puis,  une  mélancolie  montait  de  l'enceinte  béante,  de 
l'herbe  qui  envahissait  le  sol  ravagé,  bossue,  des  bas 
côtés  et  de  la  nef,  une  herbe  drue  de  cimetière,  au  travers 
de  laquelle  les  femmes  du  voisinage  avaient  fini  par  tracer 
des  sentiers.  Elles  entraient  y  étendre  leurs  lessives.  Tout 
un  blanchissage  de  pauvre,  des  draps  épais,  des  chemises 
en  loques,  des  langes  d'enfant,  achevaient  justement  d'y 
sécher,  aux  derniers  rayons  du  soleil  qui  se  glissaient  là, 
par  les  larges  baies  vides. 

Lentement,  sans  parler,  Pierre  et  le  docteur  Ghassaigne 
firent  le  tour,  à  l'intérieur.  Les  dix  chapelles  des  bas  côtés 
formaient  des  sortes  de  compartiments,  pleins  de  gra- 
vats et  de  débris.  On  avait  cimenté  le  sol  du  chœur, 
sans  doute  pour  protéger  la  crypte  des  infiltrations,  en 
dessous;  malheureusement,  les  voûtes  devaient  se  tasser, 
il  existait  là  une  dépression  que  l'orage  de  la  nuit  pré- 
cédente avait  transformée  en  un  petit  lac.  Du  reste, 
c'étaient  ces  parties  du  transept  et  de  l'abside  qui  avaient 
le  moins  souffert.  Pas  une  pierre  ne  bougeait;  les  grandes 
rosaces  centrales,  au-dessus  du  triforium,  semblaient 
attendre  leurs  verrières;  tandis  que  des  madriers,  ou- 
bliés en  haut  des  murs  de  l'abside,  auraient  pu  faire 
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croire  qu'on  allait  commencer  à  la  couvrir,  le  lendemain. 
Mais,  quand  ils  furent  revenus  sur  leurs  pas,  et  qu'ils  sor- 
tirent, pour  voir  la  façade,  la  détresse  lamentable  de  cette 
jeune  ruine  se  montra.  De  ce  côté,  on  avait  beaucoup 
moins  poussé  les  travaux,  le  porche  à  triple  travée 
était  seul  construit  ;  et  quinze  années  d'abandon  avaient 
suffi  aux  hivers  pour  en  ronger  les  sculptures,  les  colon- 
nettes,  les  archivoltes,  dans  un  travail  de  destruction 
vraiment  singulier,  comme  si  la  pierre,  entamée  pro- 
fondément, détruite,  s'était  fondue  sous  des  larmes.  Le 
cœur  se  serrait,  à  la  vue  de  cette  destruction  qui  s'atta- 
quait à  l'œuvre,  avant  même  qu'elle  fût  finie.  Ne  pas  être 
encore,  et  déjà  s'émietter  ainsi  sous  le  ciel  !  s'immo- 
biliser dans  sa  croissance  de  colosse  géant,  pour  semer 
l'herbe  de  décombres! 

Ils  rentrèrent  dans  la  nef,  ils  y  retrouvèrent  l'affreuse 
tristesse  de  cet  assassinat  d'un  monument.  Le  vaste  ter- 
rain vague,  à  l'intérieur,  était  obstrué  par  les  débris  des 
échafaudages,  qu'il  avait  fallu  abattre,  pourris  à  moitié, 
dans  la  crainte  que  leur  chute  n'écrasât  le  monde  ;  et 
c'étaient  partout,  au  milieu  des  herbes  hautes,  des  plats- 
bords,  des  boulins,  des  cintres,  mêlés  à  des  paquets  de 
vieilles  cordes,  que  l'humidité  achevait  de  manger.  Il  y 
avait  aussi  la  carcasse  efflanquée  d'un  treuil,  se  dressant 
comme  une  potence.  Des  manches  de  pelle,  des  morceaux 
cassés  de  brouettes,  traînaient  encore  parmi  des  matériaux 
oubliés,  des  tas  de  briques  yerdâtres,  tachées  de  mousse, 
où  fleurissaient  des  liserons.  Sous  les  nappes  d'orties,  on 
revoyait,  par  places,  les  rails  du  petit  chemin  de  fer, 
installé  pour  les  charrois,  et  dont  un  wagonnet  renversé 
gisait  dans  un  coin.  Mais  la  grande  mélancolie  de  cette 
mort  des  choses  était  surtout  la  locomobile,  restée  sous 
le  toit  du  hangar  qui  l'abritait.  Depuis  quinze  ans, 
elle  était  là,  refroidie,  morte.  Le  hangar  avait  fini  par 
s'effondrer  sur  elle,  de  larges  trous  laissaient  la  pluie 
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la  tremper,  à  chaque  averse.  Un  bout  de  la  courroie  de 
transmission  qui  actionnait  le  treuil,  pendait,  semblait  la 
lier,  pareil  à  un  fil  d'araignée  géant.  Et  ses  aciers,  ses 
cuivres  se  pourrissaient  eux  aussi,  comme  rouilles  de 
lichens,  recouverts  d'une  végétation  de  vieillesse,  dont 
les  plaques  jaunâtres  faisaient  d'elle  une  sorte  de  machine 
très  ancienne,  herbue,  que  les  hivers  avaient  décharnée. 
Cette  machine  morte,  cette  machine  froide,  au  foyer 
éteint,  à  la  chaudière  muette,  c'était  l'âme  même  du  travail 
qui  s'en  était  allée,  dans  la  vaine  attente  du  grand  cœur 
charitable,  dont  la  venue,  à  travers  les  églantiers  et  les 
ronces,  devait  réveiller  l'Église-au-Bois-dormant  de  son 
lourd  sommeil  de  ruine. 
Le  docteur  Chassaigne,  enfin,  parla. 

—  Ah!  dit-il,  quand  on  pense  que  cinquante  mille 
francs  auraient  suffi  pour  empêcher  un  tel  désastre! 
Avec  cinquante  mille  francs,  on  pouvait  couvrir,  le  gros 
œuvre  était  sauvé,  et  l'on  avait  tout  le  temps  d'attendre... 
Mais  ils  voulaient  tuer  l'œuvre,  comme  ils  avaient  tué 
l'homme. 

D'un  geste,  il  désigna,  là-bas,  les  pères  de  la  Grotte, 
qu'il  évitait  de  nommer. 

—  Et  dire  qu'ils  ont  des  recettes  annuelles  de  neuf 
cent  mille  francs  !  Ils  préfèrent  envoyer  des  cadeaux  à 
Rome,  pour  entretenir  des  amitiés  puissantes. 

Malgré  lui,  il  repartait  en  campagne  contre  les  adver- 
saires du  curé  Peyramale.  Toute  cette  histoire  le  hantait 
d'une  sainte  colère  de  justice.  En  face  de  la  ruine  la- 
mentable, il  reprenait  les  faits,  le  curé  enthousiaste  se 
lançant  dans  la  construction  de  son  église,  s'endettant,  se 
laissant  voler,  tandis  que  le  père  Sempé  aux  aguets  pro- 
fitait de  chacune  de  ses  fautes,  le  discréditait  près  de 
l'évêque,  finissait  par  tarir  les  aumônes  et  par  faire  arrê- 
ter les  travaux.  Puis,  après  la  mort  du  vaincu,  venaient 
les  procès  interminables,   quinze  années  de  procès  qui 
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avaient  donné  aux  hivers  le  temps  de  manger  l'œuvre. 
Maintenant,  elle  était  dans  un  si  pitoyable  état,  la  dette 
montait  à  un  chiffre  si  gros,  que  tout  paraissait  bien  fini. 
La  mort  lente,  la  mort  des  pierres  s'achevait.  Sous  son 
hangar  effondré,  la  locomobile  allait  tomber  en  loques, 
battue  par  la  pluie,  rongée  par  la  mousse. 

—  Je  le  sais  bien,  ils  chantent  victoire,  il  n'y  a  plus 
qu'eux.  C'était  ce  qu'ils  désiraient,  être  les  maîtres  abso- 
lus, garder  pour  eux  seuls  toute  la  puissance,  tout  l'ar- 
gent... Si  je  vous  disais  que  leur  terreur  de  la  concur- 
rence les  a  poussés  jusqu'à  écarter  de  Lourdes  les  ordres 
religieux  qui  ont  tenté  d'y  venir.  Des  jésuites,  des  domini- 
cains, des  bénédictins,  des  capucins,  des  carmes  ont  fait 
des  demandes;  toujours,  les  pères  de  la  Grotte  sont 
parvenus  à  les  évincer.  Ils  ne  tolèrent  que  les  ordres 
de  femmes,  ils  ne  veulent  qu'un  troupeau...  Et  la  ville 
leur  appartient,  et  ils  y  tiennent  boutique,  ils  y  vendent 
Dieu,  en  gros  et  en  détail  ! 

A  pas  lents,  il  était  revenu  au  milieu  de  la  nef, 
parmi  les  décombres.  D'un  grand  geste,  il  montra  la  dé- 
vastation qui  l'entourait. 

—  Voyez  cette  tristesse,  cette  misère  affreuse...  Là-bas, 
le  Rosaire  et  la  Basilique  leur  ont  coûté  plus  de  trois  mil- 
lions. 

Pierre,  alors,  comme  dans  la  noire  et  froide  chambre 
de  Bernadette,  vit  se  dresser  la  Basilique,  radieuse  en  son 
triomphe.  Ce  n'était  point  ici  que  se  réalisait  le  rêve  du 
curé  Peyramale,  officiant,  bénissant  les  foules  à  genoux, 
pendant  que  les  orgues  grondaient  d'allégresse.  La  Basi- 
lique, là-bas,  s'évoquait,  toute  sonnante  de  la  volée  des 
cloches,  toute  clamante  de  la  joie  surhumaine  d'un  mi- 
racle, toute  braisillante  de  flammes,  avec  ses  bannières, 
ses  lampes,  ses  cœurs  d'argent  et  d'or,  son  clergé  vêtu 
d'or,  son  ostensoir  pareil  à  un  astre  d'or.  Elle  flambait 
dans  le  soleil  couchant,  elle  touchait  le  ciel  de  sa  flèche, 
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dans  l'envolement  des  milliards  de  prières  dont  ses  murs 
frémissaient.  Ici,  l'église  morte  avant  de  naître,  l'église 
interdite  par  un  mandement  de  l'évêque,  tombait  en 
poudre,  ouverte  aux  quatre  vents.  Chaque  orage  em- 
portait un  peu  des  pierres,  de  grosses  mouches  bourdon- 
naient seules  dans  les  orties  qui  avaient  envahi  la  nef  ;  et 
il  n'y  avait  d'autres  dévotes  que  les  femmes  du  voisinage, 
venant  retourner  leur  pauvre  linge,  étendu  sur  \'k?cbe. 
Au  milieu  du  morne  silence,  une  voix  sourde  semblait  san- 
gloter, la  voix  des  colonnes  de  marbre  peut-être,  pleurant 
leur  luxe  inutile,  sous  leur  chemise  de  planches.  Par- 
fois, des  oiseaux  traversaient  l'abside  déserte,  en  jetant 
un  petit  cri.  Des  bandes  de  rats  énormes,  réfugiés  sous 
les  pièces  des  échafaudages  abattus,  se  mordaient,  bondis- 
saient hors  de  leurs  trous,  dans  un  galop  d'effroi.  Et 
rien  n'était  d'une  angoisse  plus  désespérée  que  cette 
ruine  voulue,  ne  face  de  sa  triomphante  rivale,  la  Basi- 
lique rayonnante  d'or. 

De  nouveau,  le  docteur  Chassaigne  dit  simplement  : 

—  Venez. 

Ils  sortirent  de  l'église,  ils  longèrent  le  bas  côté  de 
gauche,  arrivèrent  devant  une  porte,  faite  grossièrement 
de  quelques  planches  clouées  ;  et,  quand  ils  eurent  des- 
cendu un  escalier  de  bois  à  demi  rompu,  dont  les  marches 
branlaient  sous  leurs  pieds,  ils  se  trouvèrent  dans  la 
crypte. 

C'était  une  salle  basse,  aux  voûtes  écrasées,  qui  repro- 
duisait exactement  les  dispositions  du  chœur.  Les  colonnes 
trapues,  laissées  à  l'état  brut,  attendaient  elles  aussi  leurs 
sculptures.  Des  matériaux  traînaient,  des  bois  achevaient 
de  pourrir  sur  la  terre  battue,  toute  la  vaste  salle  restait 
blanche  de  plâtre,  dans  le  fruste  abandon  des  bâtisses 
qu'on  ne  finit  pas.  Au  fond,  trois  baies,  autrefois  vitrées, 
et  dont  il  ne  restait  plus  un  carreau,  éclairaient  d'ua- 
grand  jour  froid  la  nudité  désolée  des  murs. 

30 
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Et,  là,  au  milieu,  dormait  le  corps  du  curé  Peyramale. 
Des  amis  fervents  avaient  eu  l'idée  touchante  de  l'ensevelir 
ainsi  dans  la  crypte  de  son  église  inachevée.  Sur  une  large 
marche,  le  tombeau  était  tout  en  marbre.  Les  inscriptions, 
en  lettres  d'or,  disaient  la  pensée  des  souscripteurs,  le  cri 
de  vérité  et  de  réparation  qui  sortait  du  monument.  On 
lisait  sur  la  face:  «  De  pieuses  oboles  venues  de  tout  l'uni- 
vers ont  élevé  ce  tombeau  à  la  mémoire  bénie  du  grand 
serviteur  de  Notre-Dame  de  Lourdes.  >  On  lisait  à  droite 
ces  mots  d'un  bref  de  Pie  IX  :  «  Vous  vous  êtes  dévoué 
tout  entier  à  édifier  un  temple  à  la  Mère  de  Dieu.  j>  On 
lisait  à  gauche  cette  parole  de  l'Evangile  :  «  Heureux  ceux 
qui  souffrent  de  persécution  pour  la  justice.  »  N'était-ce 
point  la  plainte  véridique,  l'espoir  légitime  du  vaincu,  qui 
avait  combattu  si  longtemps,  dans  l'unique  désir  d'exé- 
cuter strictement  les  ordres  de  la  Vierge,  que  Bernadette 
lui  avait  transmis?  Elle  se  trouvait  là,  Notre-Dame  de 
Lourdes,  une  statuette  mince,  placée  au-dessus  de  l'ins- 
cription funéraire,  contre  la  grande  muraille  nue,  que 
décoraient  seulement  quelques  couronnes  de  perles, 
pendues  à  des  clous.  Et,  devant  le  tombeau,  cinq  ou  six 
bancs  étaient  alignés,  comme  devant  la  Grotte,  pour  les 
fidèles  qui  voulaient  s'asseoir. 

Mais,  d'un  nouveau  geste  de  pitié  émue,  le  docteur 
Chassaigne,  silencieusement,  avait  montré  à  Pierre  une 
tache  énorme  d'humidité  qui  verdissait  le  mur  du  fond. 
Pierre  se  rappela  le  petit  lac  qu'il  avait  remarqué 
en  haut,  sur  le  ciment  disjoint  du  chœur,  un  amas  d'eau 
considérable  laissé  par  l'orage  de  la  nuit  précédente. 
Évidemment,  des  infiltrations  se  produisaient,  une  source 
véritable  coulait  en  bas,  envahissait  la  crypte,  par  les 
temps  de  forte  pluie.  Tous  deux  eurent  le  cœur  serré, 
lorsqu'ils  s'aperçurent  que  l'eau  suivait  la  voûte  par 
minces  filets  et  retombait  en  grosses  gouttes  régulières, 
cadencées,  sur  le  tombeau. 
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Le  docteur  ne  put  retenir  un  gémissement. 

—  Il  pleut  maintenant,  il  pleut  sur  lui! 

Pierre  demeurait  immobile,  dans  une  sorte  de  terreur 
sacrée.  Sous  cette  eau  qui  tombait,  sous  les  coups  de  vent 
qui  devaient  entrer  l'hiver,  par  les  carreaux  brisés  des 
fenêtres,  ce  mort  lui  apparut  lamentable  et  tragique.  Il 
prenait  une  grandeur  farouche,  tout  seul  dans  son  riche 
tombeau  de  marbre,  au  milieu  des  gravats,  au  fond  des 
ruines  croulantes  de  son  église.  Il  en  était  le  gardien 
solitaire,  le  mort  endormi  et  rêveur  qui  en  gardait  les 
espaces  vides,  ouverts  à  tous  les  oiseaux  de  nuit.  Il  y 
était  la  protestation  muette,  obstinée,  éternelle,  et  il  y 
était  l'attente.  Couché  dans  sa  bière,  ayant  l'éternité  pour 
prendre  patience,  il  y  attendait  sans  lassitude  les  ouvriers 
qui  reviendraient  peut-être,  par  un  beau  matin  d'avril. 
S'ils  mettaient  dix  ans,  il  serait  là,  et  s'ils  mettaient  un 
siècle,  il  serait  là  encore.  Il  attendait  que  les  échafau- 
dages pourris,  là-haut,  parmi  l'herbe  de  la  nef,  fussent 
ressuscites  ainsi  que  des  morts,  dans  un  prodige,  de  nou- 
veau debout  le  long  des  murs.  Il  attendait  que  la  locomo- 
bile,  sous  la  mousse,  tout  d'un  coup  brûlante,  retrouvât 
son  haleine,  pour  monter  les  charpentes  de  la  toiture. 
Son  œuvre  aimée,  la  géante  construction  croulait  sur  sa 
tête,  et  les  mains  jointes,  les  yeux  clos,  il  en  gardait  les 
décombres,  il  attendait. 

A  demi-voix,  le  docteur  acheva  la  cruelle  histoire, 
comment  après  avoir  persécuté  le  curé  Peyramale  et  son 
œuvre,  on  persécutait  son  tombeau.  Anciennement,  un 
buste  du  curé  était  là,  des  mains  dévotes  entretenaient 
devant  lui  la  petite  flamme  d'une  lampe.  Mais  une  femme 
étant  tombée  la  face  contre  terre,  en  disant  qu'elle  voyait 
l'âme  du  défunt,  les  pères  de  la  Grotte  s'émurent.  Est-ce 
que  des  miracles  allaient  se  produire?  Déjà  des  malades 
passaient  les  journées  entières,  assis  sur  les  bancs,  devant 
le  tombeau.  D'autres  s'agenouillaient,  baisaient  le  marbre, 
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impbraient  leur  guérison.  Et  ce  fut  une  terreur  :  s'ils 
guérissaient,  si  la  Grotte  avait  un  concurrent  dans  ce 
martyr,  couché  tout  seul,  au  milieu  des  vieux  outils  lais- 
sés par  les  maçons!  L'évêque  de  Tarbes,  prévenu,  tra- 
vaillé, publia  le  mandement  qui  interdisait  l'église,  en 
■défendant  tout  culte,  tout  pèlerinage  et  procession  au 
tombeau  de  l'ancien  curé  de  Lourdes.  Comme  pour  Ber- 
nadette, son  souvenir  était  proscrit,  son  image  ne  se 
•trouvait  officiellement  nulle  part.  De  même  qu'ils  s'étaient 
acharnés  contre  l'homme  vivant,  les  pères  s'acharnaient 
contre  la  mémoire  du  grand  mort.  Ils  le  poursuivaient 
jusque  dans  la  tombe.  Eux  seuls,  aujourd'hui  encore, 
empêchaient  que  les  travaux  de  l'église  ne  fussent  repris, 
créant  de  continuels  obstacles,  refusant  de  partager  leur 
riche  moisson  d'aumônes.  Et  ils  attendaient  que  la  pluie 
■des  hivers  tombât,  achevât  l'œuvre  de  destruction,  que 
la  voûte,  les  murs,  toute  la  construction  géante  croulât 
sur  le  tombeau  de  marbre,  sur  le  corps  du  vaincu,  et  qu'il 
fiât  enseveli,  et  qu'il  fût  broyé  ! 

—  Ah!  murmura  le  docteur,  moi  qui  l'ai  connu  si 
▼aillant,  si  enthousiaste  des  nobles  besognes!  Maintenant, 
vous  le  voyez,  il  pleut,  il  pleut  sur  lui! 

Péniblement,  il  se  mit  à  genoux,  il  s'apaisa  dans  une 
longue  prière. 

Pierre,  qui  ne  pouvait  prier,  restait  debout.  Une  huma- 
nité émue  débordait  de  son  cœur.  Il  écoutait  les  pesantes 
gouttes  de  la  voûte  s'écraser  une  à  une  sur  le  tombeau, 
dans  un  rythme  lent,  qui  semblait  compter  les  secondes 
de  l'éternité,  au  milieu  du  profond  silence.  Et  il  songeait 
à  l'éternelle  misère  de  ce  monde,  à  cette  élection  de  la 
souffrance  frappant  toujours  les  meilleurs.  Les  deux 
grands  ouvriers  de  Notre-Dame  de  Lourdes,  Bernadette, 
le  curé  Peyramale,  revivaient  devant  lui,  ainsi  que  des 
victimes  pitoyables,  torturées  pendant  leur  vie,  exilées 
après  leur  mort.  Certes,  cela  aurait  achevé  de  tuer  en  lui 
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la  foi  ;  car  la  Bernadette  qu'il  venait  de  trouver,  au  bout 
de  son  enquête,  n'était  qu'une  sœur  humaine,  chargée  de 
toutes  les  douleurs.  Mais  il  n'en  gardait  pas  moins  pour 
elle  un  culte  de  fraternelle  tendresse,  et  deux  larmes 
lentes  roulèrent  sur  ses  joues. 


CINQUIÈME   JOURNEE 


Cette  nuit-là,  à  l'hôtel  des  Apparitions,  Pierre,  de  nou- 
veau, ne  put  fermer  l'œil.  Après  être  passé  par  l'Hôpital, 
pour  prendre  des  nouvelles  de  Marie,  qui  dormait  d'un 
profond  sommeil  d'enfant,  délicieux  et  réparateur,  depuis 
son  retour  de  la  procession,  il  s'était  couché  lui-même, 
inquiet  de  n'avoir  pas  vu  reparaître  M.  de  Guersaint.  l\ 
l'attendait  au  plus  tard  pour  le  dîner,  un  accident  sans 
doute  l'avait  retenu  à  Gavarnie;  et  il  songeait  au  tour- 
ment de  la  jeune  fille,  si  son  père  n'allait  pas  l'embrasser, 
dès  le  lendemain  matin.  Avec  cet  homme  si  aimablement 
distrait,  à  la  cervelle  d'oiseau,  toutes  les  suppositions, 
toutes  les  craintes  étaient  possibles. 

Peut-être  cette  inquiétude  avait-elle  d'abord  suffi  à  tenir 
Pierre  éveillé,  malgré  sa  grande  fatigue.  Mais,  ensuite, 
le  tapage  nocturne,  dans  l'hôtel,  avait  vraiment  pris  des 
proportions  intolérables.  Le  lendemain  mardi  était  le 
jour  du  départ,  le  dernier  jour  que  le  pèlerinage  national 
devait  passer  à  Lourdes,  et  sans  doute  les  pèlerins  pro- 
fitaient goulûment  des  heures,  revenaient  de  la  Grotte, 
y  retournaient  en  pleine  nuit,  tâchaient  de  violenter  le 
ciel  par  leur  agitation,  sans  besoin  aucun  de  repos.  Les 
portes  battaient,  les  planchers  tremblaient,  la  maison 
entière  vibrait  comme  sous  le  galop  désordonné  d'un& 
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foule.  Jamais  encore  les  murs  n'avaient  résonné  de  toux 
si  opiniâtres,  de  si  grosses  voix  indistinctes.  Et  Pierre, 
çagné  par  l'insomnie,  se  retournait  en  sursaut,  se  relevait, 
avec  la  continuelle  idée  que  ce  devait  être  M.  de  Guer- 
saint  qui  rentrait.  Pendant  quelques  minutes,  il  tendait 
fiévreusement  l'oreille,  il  n'entendait  que  les  rumeurs 
extraordinaires  du  couloir,  où  il  ne  distinguait  rien  de 
précis.  Était-ce,  à  gauche,  le  prêtre,  la  mère  et  ses 
trois  filles,  le  ménage  de  vieilles  gens,  qui  se  battaient 
avec  les  meubles?  ou  était-ce  plutôt,  à  droite,  l'autre 
famille  si  nombreuse,  l'autre  monsieur  seul,  la  jeune 
dame  seule,  que  d'incompréhensibles  événements  jetaient 
dans  les  aventures?  Un  instant,  il  sauta  de  son  lit,  il 
voulut  visiter  la  chambre  vide  de  son  compagnon  absent, 
certain  qu'il  s'y  passait  des  choses  violentes.  Mais  il  eut 
beau  écouter,  il  ne  saisit  plus,  derrière  la  cloison  mince, 
que  le  murmure  tendre  de  deux  voix,  d'une  légèreté 
de  caresse.  Le  brusque  souvenir  de  madame  Volmar 
lui  revint,  et  il  retourna  se  coucher,  frissonnant. 

Enfin,  Pierre,  au  grand  jour,  s'endormait,  lorsque  des 
coups  rudes,  frappés  dans  sa  porte,  le  firent  sursauter. 
Cette  fois,  il  ne  se  trompait  pas,  une  forte  voix  criait, 
étranglée  par  l'angoisse  : 

—  Monsieur  l'abbé  !  monsieur  l'abbé  !  de  grâce,  éveillez- 
fous! 

C'était  décidément  M.  de  Guersaint  qu'on  rapportait 
mort,  pour  le  moins.  Effaré,  il  courut  ouvrir,  en  chemise, 
et  se  trouva  devant  M.  Vigneron,  son  voisin. 

—  Oh!  de  grâce,  monsieur  l'abbé,  habillez-vous  vite! 
On  a  besoin  de  votre  saint  ministère. 

Alors,  il  raconta  qu'il  venait  de  se  lever  pour  regarder 
l'heure  à  sa  montre,  posée  sur  la  cheminée,  quand  il 
avait  entendu  des  soupirs  atroces  sortir  de  la  chambre 
voisine,  où  était  couchée  madame  Chaise.  Elle  avait  laissé 
-la  porte  de  communication  ouverte,  par  gentillesse,  afin 
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d'être  davantage  avec  eux.  Naturellement,  il  s'était  pré- 
cipité, poussant  les  persiennes,  donnant  du  jour  et  de 
l'air. 

—  Et  quel  spectacle,  monsieur  l'abbé  !  Notre  pauvre 
tante  sur  son  lit,  à  moitié  violette  déjà,  la  bouche  béante 
sans  pouvoir  reprendre  haleine,  les  mains  égarées,  cris- 
pées parmi  les  draps...  Vous  comprenez,  c'est  sa  maladie 
de  cœur...  Venez,  venez  vite,  monsieur  l'abbé,  pour 
l'assister,  je  vous  en  supplie  ! 

Pierre,  étourdi,  ne  retrouvait  ni  son  pantalon,  ni  sa 
soutane. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  je  vais  avec  vous.  Mais  je  ne 
puis  l'administrer,  je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut. 

M.  Vigneron  l'aidait  à  se  vêtir,  s'accroupissait,  en  quête 
des  pantoufles. 

—  Ça  ne  fait  rien,  votre  vue  seule  l'aidera  à  passer,  si 
Dieu  nous  réserve  cette  affliction...  Tenez!  chaussez- 
vous  d'abord,  et  suivez-moi,  oh!  tout  de  suite,  tout  de 
suite  ! 

Il  repartit  en  coup  de  vent,  s'engouffra  dans  la  chambre 
voisine.  Toutes  les  portes  étaient  restées  grandes  ouvertes. 
Le  jeune  prêtre,  qui  le  suivait,  ne  remarqua  dans  la 
première  pièce,  obstruée  d'un  incroyable  désordre,  que 
le  petit  Gustave,  demi-nu,  assis  sur  le  canapé  où  il  cou- 
chait, immobile,  très  pâle,  oublié  et  grelottant,  au  milieu 
de  ce  drame.de  la  mort  brutale.  Des  valises  éventrées 
barraient  le  passage,  des  restes  de  charcuterie  salissaient 
la  table,  le  lit  du  père  et  de  la  mère  semblait  ravagé  par 
la  catastrophe,  les  couvertures  tirées,  jetées  à  terre.  Et, 
tout  de  suite,  dans  la  seconde  chambre,  il  aperçut  la 
mère,  vêtue  en  hâte  d'un  vieux  peignoir  jaune,  debout, 
l'air  terrifié. 

—  Eh  bien,  mon  amie?  eh  bien,  mon  amie?  répéta 
M.  Vigneron,  bégayant. 

D'un  geste,  sans  répondre,  madame  Vigneron  montra 
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madame  Chaise,  qui  ne  bougeait  plus,  latête retombée  sur 
l'oreiller,  les  mains  retournées  et  raidies.  La  face  était 
bleue,  la  bouche  bâillait,  comme  dans  le  dernier  souffle 
énorme  qui  s'en  était  échappé. 

Pierre  s'était  penché.  Puis,  à  demi-voix  : 

—  Elle  est  morte. 

Morte  !  ce  mot  retentit  dans  la  chambre,  mieux  tenue, 
où  régnait  un  lourd  silence.  Et  les  deux  époux  se  regar- 
dèrent, stupéfaits,  éperdus.  C'était  donc  fini?  La  tante 
mourait  avant  Gustave,  le  petit  héritait  des  cinq  cent  mille 
francs.  Que  de  fois  ils  avaient  fait  ce  rêve,  dont  la  brusque 
réalisation  les  hébétait!  Que  de  fois  ils  avaient  désespéré, 
en  craignant  que  le  pauvre  enfant  ne  partît  avant  elle  ! 
Morte,  mon  Dieu  !  est-ce  que  c'était  leur  faute  ?  est-ce 
qu'ils  avaient  réellement  demandé  cela  à  la  sainte  Vierge? 
Elle  se  montrait  si  bonne  pour  eux,  qu'ils  tremblaient 
de  n'avoir  pu  exprimer  un  souhait  sans  être  exaucés. 
Déjà,  dans  la  mort  du  chef  de  bureau,  subitement  emporté 
pour  leur  laisser  la  place,  ils  avaient  reconnu  le  doigt 
si  puissant  de  Notre-Dame  de  Lourdes.  Est-ce  qu'elle 
venait  de  les  combler  de  nouveau,  en  écoutant  jusqu'aux 
songeries  inconscientes  de  leur  désir?  Pourtant,  ils 
n'avaient  jamais  voulu  la  mort  de  personne,  ils  étaient  de 
braves  gens,  incapables  d'une  action  mauvaise,  aimant 
bien  leur  famille,  pratiquant,  se  confessant,  communiant 
comme  tout  le  monde,  sans  ostentation.  Quand  ils  pen- 
saient à  ces  cinq  cent  mille  francs,  à  leur  fils  qui  pouvait 
s'en  aller  le  premier,  à  l'ennui  qu'ils  auraient  de  voir 
un  autre  neveu,  moins  digne,  hériter  de  cette  fortune, 
tout  cela  était  si  discret  au  fond  d'eux,  si  naïf,  si  natu- 
rel en  somme!  Et  ils  y  avaient  certainement  pensé 
devant  la  Grotte,  mais  la  sainte  Vierge  n'était-elle  pas 
la  suprême  sagesse,  ne  savait-elle  pas  mieux  que  nous- 
mêmes  ce  qu'elle  devait  faire  pour  le  bonheur  des  vivants 
et  des  morts? 
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Alors,  très  sincèrement,  madame  Vigneron  éclata  en 
sanglots,  pleurant  sa  sœur  qu'elle  adorait. 

—  Ah  !  monsieur  l'abbé,  je  l'ai  vue  s'éteindre,  elle  a 
passé  sous  mes  yeux.  Quel  malheur  que  vous  ne  soyez  pas 
venu  plus  tôt,  pour  recevoir  son  âme  !...  Elle  est  morte 
sans  prêtre,  votre  présence  l'aurait  tant  consolée  ! 

Les  paupières  lourdes  de  larmes,  cédant  aussi  à  l'atten- 
drissement, M.  Vigneron  consola  sa  femme. 

—  Ta  sœur  était  une  sainte,  elle  a  communié  encore 
hier  matin,  et  tu  peux  être  sans  inquiétude,  son  âme  est 
allée  droit  au  ciel...  Sans  doute,  si  monsieur  l'abbé  était 
arrivé  à  temps,  cela  lui  aurait  fait  plaisir  de  le  voir...  Que 
veux-tu?  la  mort  a  été  la  plus  prompte.  J'ai  couru  tout  de 
suite,  nous  n'aurons  eu,  jusqu'au  bout,  aucun  reproche 
à  nous  faire... 

Et,  se  tournant  vers  le  prêtre  : 

—  Monsieur  l'abbé,  c'est  sa  piété  trop  grande  qui  a 
pour  sûr  hâté  la  crise.  Hier,  à  la  Grotte,  elle  avait  eu 
déjà  un  étouffement,  dont  la  violence  était  significative. 
Et,  malgré  sa  fatigue,  elle  s'est  ensuite  obstinée  à  suivre 
la  procession...  Je  pensais  bien  qu'elle  n'irait  pas  loin. 
Seulement,  c'était  si  délicat,  on  n'osait  rien  lui  dire,  dans 
la  crainte  de  l'effrayer. 

Doucement,  Pierre  s'agenouilla,  récita  les  prières 
d'usage,  avec  cette  émotion  humaine  qui  lui  tenait  lieu 
de  croyance,  devant  l'éternelle  vie,  l'éternelle  mort,  si 
pitoyables.  Puis,  il  demeura  un  instant  à  genoux,  il 
entendit  les  voix  chuchotantes  du  ménage. 

Le  petit  Gustave,  oublié  sur  son  lit,  dans  le  désordre 
de  la  chambre  voisine,  avait  dû  être  pris  d'impatience.  11 
pleurait,  il  criait. 

—  Maman  !  maman  !  maman  ! 

Enfin,  madame  Vigneron  alla  le  calmer.  Et  elle  eut 
l'idée  de  l'apporter  entre  ses  bra&,  pour  qu'il  embrassât 
une  dernière  fois  sa  pauvre  tante.  D'abord,  il  se  débattit, 
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refusant,  pleurant  plus  fort.  Si  bien  que  M.  Vigneron  fut 
forcé  d'intervenir  en  lui  faisant  honte.  Comment  !  lui  qui 
n'avait  peur  de  rien  !  qui  montrait,  devant  le  mal,  du 
courage  autant  qu'un  homme  !  Et  sa  pauvre  tante  toujours 
si  aimable,  dont  la  dernière  pensée  avait  dû  être  certai- 
nement pour  lui  ! 

—  Donne-le-moi,  dit-il  à  sa  femme,  il  va  être  rai- 
sonnable. 

Gustave  finit  par  s'abandonner  au  cou  de  son  père.  Il 
arriva  en  chemise,  grelottant,  montrant  la  nudité  de  son 
misérable  petit  corps,  que  rongeait  la  scrofule.  Loin  de  le 
guérir,  il  semblait  que  l'eau  miraculeuse  de  la  piscine 
eût  avivé  la  plaie  de  ses  reins;  tandis  que  sa  maigre 
jambe  pendait  inerte,  pareille  à  un  bâton  desséché. 

—  Embrasse-la,  reprit  M.  Vigneron. 

L'enfant  se  pencha,  baisa  sa  tante  sur  le  front.  Ce 
n'était  pas  la  mort  qui  l'inquiétait  et  le  faisait  se  révolter. 
Depuis  qu'il  était  là,  il  regardait  la  morte  d'un  air  de 
tranquillité  curieuse.  Il  ne  l'aimait  pas,  il  avait  souffert 
d'elle  trop  longtemps.  C'étaient,  chez  lui,  des  idées,  des 
sentiments  de  grande  personne,  dont  le  poids  l'avait 
étouffé,  à  mes*ure  qu'elles  se  développaient  et  s'aigui- 
saient, avec  son  mal.  Il  sentait  bien  qu'il  était  trop  petit, 
que  les  enfants  ne  doivent  pas  comprendre  les  choses  qui 
se  passent  au  fond  des  gens. 

Son  père,  s'étant  assis  à  l'écart,  le  garda  sur  ses  genoux, 
pendant  que  la  mère  refermait  la  fenêtre  et  allumait  les 
bougies  des  deux  flambeaux  de  la  cheminée. 

—  Ah!  mon  pauvre  mignon,  murmura-t-il  dans  le 
besoin  qu'il  avait  de  parler,  c'est  une  perte  cruelle  pour 
nous  tous.  Voilà  notre  voyage  gâté  complètement,  car 
c'était  notre  dernier  jour,  on  part  cette  après-midi... 
Et  la  sainte  Vierge  justement  qui  se  montrait  si  bonne... 

Mais,  devant  le  regard  étonné  de  son  fils,  un  regard 
d'infinie  tristesse  et  de  reproche,  il  se  hâta  de  reprendre  : 
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—  Oui,  sans  doute,  je  sais  qu'elle  ne  t'a  pas  guéri 
encore  tout  à  fait.  Seulement,  il  ne  faut  jamais  désespérer 
de  sa  bienveillance...  Elle  nous  aime  trop,  elle  nous 
comble  trop  de  ses  grâces,  elle  finira  sûrement  par  te 
guérir,  puisque,  maintenant,  elle  n'a  plus  que  cette  grande 
faveur  à  nous  accorder. 

Madame  Vigneron,  qui  avait  entendu,  s'approcha. 

—  Comme  nous  aurions  été  heureux  de  rentrer  à  Paris 
bien  portants  tous  les  trois!  Jamais  rien  n'est  complet. 

—  Dis  donc!  fit  remarquer  brusquement  M.  Vigneron, 
je  ne  vais  pas  pouvoir  partir  avec  vous,  cette  après-midi, 
à  cause  des  formalités...  Pourvu  que  mon  billet  de  retour 
reste  valable  jusqu'à  demain! 

Tous  deux  se  remettaient  de  l'affreuse  secousse,  sou- 
lagés, malgré  l'affection  qu'ils  avaient  pour  madame 
Chaise;  et  ils  l'oubliaient  déjà,  ils  n'éprouvaient  plus  que 
la  hâte  de  quitter  Lourdes,  comme  si  le  but  principal  du 
voyage  se  trouvait  rempli.  Une  joie  décente,  inavouée,  les 
inondait. 

—  Puis,  à  Paris,  j'aurai  tant  à  courir!  continua-t-il. 
Moi  qui  n'aspire  plus  qu'au  repos!...  Ça  ne  fait  rien,  je 
resterai  mes  trois  ans  au  ministère,  jusqu'à  ma  retraite, 
maintenant  surtout  que  je  suis  certain  de  la  retraite  de 
chef  de  bureau...  Seulement,  après,  oh!  après,  je  compte 
bien  jouir  un  peu  de  la  vie.  Puisque  cet  argent  nous  arrive, 
je  vais  acheter,  dans  mon  pays,  le  domaine  des  Billottes, 
cette  terre  superbe  dont  j'ai  toujours  rêvé.  Et  je  vous 
réponds  que  je  ne  me  ferai  pas  de  mauvais  sang,  au 
milieu  de  mes  chevaux,  de  mes  chiens  et  de  mes 
fleurs  ! 

Le  petit  Gustave  était  resté  sur  ses  genoux,  frissonnant 
de  tout  son  pauvre  corps  d'insecte  avorté,  dans  sa  che- 
mise retroussée  à  demi,  qui  laissait  voir  sa  maigreur 
d'enfant  mourant.  Lorsqu'il  s'aperçut  que  son  père  ne  le 
sentait  même  plus  là,  tout  à  son  rêve  d'existence  riche, 

40 


470  LES  TROIS  VILLES. 

enfin  réalisable,  il  eut  un  de  ses  sourires  énigmatiques, 
d'une  mélancolie  aiguisée  de  malice. 

—  Eh  bien!  père,  et  moi? 

M.  Vigneron,  réveillé  comme  en  sursaut,  s'agita,  parut 
d'abord  ne  pas  comprendre. 

—  Toi,  mon  petit?...  Toi,  tu  seras  avec  nous,  parbleu! 

Mais  Gustave  continuait  à  le  regarder  fixement,  profon- 
dément, sans  cesser  de  sourire,  de  ses  lèvres  fines,  si 
navrées. 

—  Oh!  crois-tu? 

—  Certainement,  je  le  crois!...  Tu  seras  avec  nous, 
ce  sera  très  gentil  d'être  avec  nous... 

Gêné,  balbutiant,  M.  Vigneron,  qui  ne  trouvait  pas  les 
mots  convenables,  demeura  glacé,  lorsque  son  fils  haussa 
ses  maigres  épaules,  d'un  air  de  philosophique  dédain. 

—  Oh!  non!...  Moi,  je  serai  mort. 

Et  le  père,  terrifié,  lut  tout  d'un  coup  dans  le  regard 
profond  de  l'enfant,  un  regard  d'homme  très  vieux,  très 
savant  en  toutes  matières,  qui  connaissait  les  abominations 
de  la  vie  pour  les  avoir  souffertes.  Surtout,  ce  qui  l'effa- 
rait, c'était  la  soudaine  certitude  que  cet  enfant  l'avait  tou- 
jours pénétré  lui-même  jusqu'au  fond  de  l'âme,  au  delà 
de  ce  qu'il  n'osait  s'avouer.  Il  se  rappelait,  dès  le  ber- 
ceau, les  yeux  du  petit  malade  fixés  sur  les  siens,  ces  yeux 
que  la  souffrance  rendait  si  aigus,  qu'elle  douait  sans 
doute  d'une  force  de  divination  extraordinaire,  fouillant 
les  pensées  inconscientes,  dans  l'obscurité  des  crânes. 
Et,  par  un  singulier  contre-coup,  les  choses  qu'il  ne 
s'était  jamais  dites,  il  les  retrouvait  toutes  à  cette  heure 
dans  les  yeux  de  son  enfant,  il  les  voyait,  les  lisait  malgré 
lui.  L'histoire  de  sa  longue  cupidité  se  déroulait,  sa 
colère  d'avoir  un  fils  si  chétif,  son  angoisse  à  l'idée  que 
la  fortune  de  madame  Chaise  reposait  sur  une  existence 
si  fragile,  son  âpre  souhait  qu'elle  se  hâtât  de  mourir, 
pour  que  le  petit  fût  encore  là,  de  façon  à  lui  assurer 
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l'héritage.  C'était  simplement  une  question  de  jours,  ce 
duel  à  qui  partirait  le  premier.  Puis,  au  bout,  c'était 
quand  même  la  mort,  le  petit  à  son  tour  s'en  allait,  lui 
seul  empochait  l'argent,  vieillissait  longtemps  dans  l'allé- 
gresse. Et  ces  choses  affreuses  sortaient  si  nettes  des 
yeux  fins,  mélancoliques  et  souriants  du  pauvre  être 
condamné,  s'échangeaient  entre  eux  avec  une  telle  clarté 
d'évidence,  qu'un  instant  il  sembla  au  père  et  au  fils  qu'ils 
se  les  criaient  à  voix  très  haute. 

Mais  M.  Vigneron  se  débattit,  tourna  la  tête,  protesta 
violemment. 

—  Gomment!  tu  seras  mort?...  En  voilà  des  idées! 
C'est  absurde,  des  idées  pareilles! 

Madame  Vigneron  s'était  remise  à  sangloter. 

—  Méchant  enfant,  peux-tu  nous  causer  une  telle  peine, 
au  moment  où  nous  pleurons  une  perte  si  cruelle  déjà! 

Il  fallut  que  Gustave  les  embrassât,  en  leur  promettant 
de  vivre,  de  faire  cela  pour  eux.  Cependant,  il  n'avait 
pas  cessé  de  sourire,  sachant  bien  que  le  mensonge  était 
nécessaire,  quand  on  voulait  ne  pas  trop  s'attrister, 
résigné  d'ailleurs  à  laisser  après  lui  ses  parents  heureux, 
puisque  la  sainte  Vierge  elle-même  ne  pouvait  lui  donner, 
en  ce  monde,  le  petit  coin  de  bonheur  pour  lequel  toute 
créature  aurait  dû  naître. 

Sa  mère  alla  le  recoucher,  et  Pierre  enfin  se  releva,  au 
moment  où  M.  Vigneron  achevait  de  disposer  la  chambre 
d'une  façon  convenable. 

—  Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas?  monsieur  l'abbé,  dit- 
il  en  accompagnant  le  jeune  prêtre  jusqu'à  la  porte.  Je 
n'ai  pas  la  tête  bien  à  moi...  Enfin,  c'est  un  mauvais 
quart  d'heure  à  passer.  Il  faudra  tout  de  même  que  je 
m'en  tire. 

Dans  le  corridor,  Pierre  s'arrêta  une  minute,  écoutant 
un  bruit  qui  montait  de  l'escalier.  Il  avait  songé  encore  à 
M.  de  Guersaint,  il  croyait  reconnaître   sa  voix.  Puis, 
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comme  il  restait  là,  immobile,  un  événement  se  produisit, 
qui  lui  causa  une  gêne  atroce.  Avec  une  lenteur  prudente, 
la  porte  de  la  chambre,  occupée  par  le  monsieur  tout 
seul,  venait  de  s'ouvrir;  et  une  dame  vêtue  de  noir  était 
sortie,  si  légère,  que,  dans  rentre-bâillement,  on  avait 
eu  à  peine  le  temps  de  distinguer  le  monsieur,  debout, 
les  doigts  sur  les  lèvres.  Mais,  quand  la  dame  se  retourna, 
elle  se  trouva  soudain  face  à  face  avec  Pierre.  Gela  tut  si 
net,  si  brutal,  qu'ils  ne  purent  se  détourner,  en  feignant 
de  ne  pas  s'être  reconnus. 

C'était  madame  Volmar.  Après  les  trois  jours  et  les 
trois  nuits  qu'elle  venait  de  passer  là,  au  fond  de  cette 
chambre  d'amour,  dans  une  claustration  absolue,  elle  s'en 
échappait  de  grand  matin,  avec  un  arrachement  de  tou4 
son  être.  Six  heures  n'étaient  pas  sonnées,  elle  espérait 
n'être  vue  de  personne,  s'évanouir  par  les  couloirs  et  l'es- 
calier vides,  d'une  légèreté  d'ombre;  et  elle  avait  le  désir 
aussi  de  se  montrer  un  peu  à  l'Hôpital,  d'y  passer  cette 
matinée  dernière,  pour  justifier  sa  présence  à  Lourdes. 
Quand  elle  aperçut  Pierre,  elle  fut  prise  d'un  tremble- 
ment, elle  bégaya  d'abord  : 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  monsieur  l'abbé... 

Puis,  en  remarquant  que  le  prêtre  avait  laissé  sa  porte 
grande  ouverte,  elle  parut  céder  à  la  fièvre  qui  la  brûlait, 
à  un  besoin  de  parler  de  cette  flamme,  de  s'expliquer,  de 
s'innocenter.  Le  sang  au  visage,  elle  passa  la  première, 
elle  entra  dans  la  chambre, où  il  dut  la  suivre,  fort  troublé 
de  l'aventure.  Et,  comme  il  laissait  la  porte  ouverte  encore, 
ce  fut  elle  qui,  d'un  signe,  le  pria  de  la  fermer,  voulant 
se  confier  à  lui. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
jugez  pas  trop  mal  ! 

Il  eut  un  geste,  pour  dire  qu'il  ne  se  permettait  pas  de 
porter  un  jugement  sur  elle. 

—  Si,  si,  je  sais  bien  que  vous  connaissez  mon  malheur... 
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A  Paris,  vous  m'avez  aperçue  une  fois,  derrière  la  Trinité, 
avec  une  personne.  Et,  l'autre  jour,  ici,  vous  m'avez  re- 
connue, sur  le  balcon.  N'est-ce  pas?  vous  vous  doutiez  que 
je  vivais  là,  près  de  vous,  cachée  avec  cette  personne, 
dans  cette  chambre...  Seulement,  si  vous  saviez,  si  vous 


saviez 


Ses  lèvres  frémissaient,  des  larmes  montaient  à  ses 
paupières.  Il  la  regardait,  et  il  restait  surpris  de  l'extra- 
ordinaire beauté  qui  transfigurait  son  visage.  Cette  femme, 
toujours  en  noir,  très  simple,  sans  un  bijou,  lui  apparais- 
sait dans  un  éclat  de  sa  passion,  hors  de  l'ombre  où  elle 
s'effaçait,  s'éteignait  d'habitude.  Elle  qui  n'était  point  jolie 
au  premier  aspect,  trop  brune,  trop  mince,  les  traits  tirés, 
la  bouche  grande,  le  nez  long,  prenait,  à  mesure  qu'il 
l'examinait,  un  charme  troublant,  une  puissance  de 
conquête  irrésistible.  Ses  yeux  surtout,  ses  larges  yeux 
magnifiques,  dont  elle  cachait  d'ordinaire  le  brasier  sous 
un  voile  d'indifférence,  brûlaient  comme  des  torches,  aux 
heures  où  elle  s'abandonnait  toute.  Il  comprit  qu'on  l'ado- 
rât, qu'on  pût  la  désirer  à  en  mourir. 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  l'abbé,  si  je  vous  racontais 
ce  que  j'ai  souffert!...  Ce  sont  des  choses  que  vous  avez 
soupçonnées  sans  doute,  puisque  vous  connaissez  ma 
belle-mère  et  mon  mari.  Les  rares  fois  que  vous  êtes 
venu  chez  nous,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  compris  les 
abominations  qui  s'y  passaient,  malgré  mon  air  d'être 
toujours  contente,  dans  mon  petit  coin  de  silence  et  d'effa- 
cement... Mais  vivre  ainsi  dix  ans,  mais  ne  jamais  être, 
ne  jamais  aimer,  ne  jamais  être  aimée,  non,  non,  je  n'ai 
pas  pu! 

Alors,  elle  conta  la  douloureuse  histoire,  son  mariage 
avec  le  marchand  de  diamants,  désastreux  dans  son  appa- 
rent coup  de  fortune,  sa  belle-mère  une  âme  dure  de 
bourreau  et  de  geôlier,  son  mari  un  monstre  de  laideur 
physique,  de  vilenie  morale.  On  l'emprisonnait,  on  ne  la 

40. 
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laissait  pas  même  se  mettre  seule  aune  fenêtre.  On  l'avait 
battue,  on  s'était  acharné  contre  ses  goûts,  ses  envies, 
ses  faiblesses  de  femme.  Elle  savait  qu'au  dehors  son 
mari  entretenait  des  filles;  et,  si  elle  souriait  à  un 
parent,  si  elle  avait  une  fleur  au  corsage,  en  un  jour  rare 
de  gaieté,  il  arrachait  la  fleur,  entrait  dans  des 
rages  jalouses,  lui  brisait  les  poignets,  avec  d'af- 
freuses menaces.  Pendant  des  années,  elle  avait  vécu 
dans  cet  enfer,  espérant  quand  même,  ayant  en  elle  un 
tel  flot  de  vie,  un  si  ardent  besoin  de  tendresse,  qu'elle 
attendait  le  bonheur,  croyant  toujours  le  voir,  entrer,  au 
moindre  souffle. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  pu  ne 
pas  faire  ce  que  j'ai  fait.  J'étais  trop  malheureuse,  tout 
mon  être  brûlait  de  se  donner...  Quand  mon  ami,  la  pre- 
mière fois,  m'a  dit  qu'il  m'aimait,  j'ai  laissé  tomber  ma 
tête  sur  son  épaule;  et  c'était  fini,  j'étais  sa  chose  pour 
toujours.  Il  faut  comprendre  ces  délices,  être  aimée,  ne 
trouver  chez  son  ami  que  des  gestes  de  caresse,  des 
paroles  de  douceur,  la  continuelle  préoccupation  de  se 
montrer  prévenant  et  aimable  ;  et  savoir  qu'il  pense  à  vous, 
qu'il  y  a  quelque  part  un  cœur  où  vous  vivez;  et  n'être 
que  vous  deux,  n'être  plus  qu'un,  s'oublier  dans  une 
étreinte  où  tout  se  fond,  les  corps  et  les  âmes!...  Ah! 
si  c'est  un  crime,  monsieur  l'abbé,  je  ne  puis  en  avoir  le 
remords.  Je  ne  dis  même  pas  qu'on  m'y  a  poussée,  je  dis 
que  je  l'ai  commis  aussi  naturellement  que  je  respire, 
parce  qu'il  était  nécessaire  à  ma  vie. 

Elle  avait  porté  la  main  à  ses  lèvres,  comme  pour 
donner  un  baiser  au  monde.  Et  Pierre  se  sentit  boule- 
versé, devant  cette  amoureuse,  qui  était  la  passion, 
l'éternel  désir.  Puis,  une  immense  pitié  commença  à  naître 
en  lui. 

—  Pauvre  femme!  murmura-t-il. 

—  Ce  n'est  pas  au  prêtre  que  je  me  confesse,  reprit- 
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elle,  c'est  à  l'homme  que  je  parle,  à  un  homme  dont  je 
serais  heureuse  d'être  comprise...  Non,  je  ne  suis  pas  une 
croyante,  la  religion  ne  m'a  pas  suffi.  On  prétend  que  des 
femmes  s'y  contentent,  qu'elles  y  trouvent  une  protection 
solide  contre  la  faute.  Moi,  j'ai  toujours  eu  froid  dans  les 
églises,  j'y  meurs  de  néant...  Et  je  sais  bien  que  cela  est 
mal,  de  feindre  la  religion,  de  paraître  la  mêler  aux 
choses  de  mon  cœur.  M#is,  que  voulez-vous?  on  m'y  force. 
Si  vous  m'avez  rencontrée,  à  Paris,  derrière  la  Trinité, 
c'est  que  cette  église  est  le  seul  endroit  où  l'on  me  laisse 
aller  seule  ;  et,  si  vous  me  trouvez  ici,  à  Lourdes,  c'est 
que,  de  toute  l'année,  je  n'ai  que  ces  trois  jours  de  liberté 
absolue,  d'absolu  bonheur. 

Un  frisson  la  reprenait,  des  larmes  chaudes  coulèrent 
sur  ses  joues. 

—  Ah!  ces  trois  jours,  ces  trois  jours  !  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  avec  quelle  ardeur  je  les  attends,  avec  quelle 
flamme  je  les  vis,  avec  quelle  rage  j'en  emporte  le  sou- 
venir! 

Tout  s'évoquait,  devant  la  longue  chasteté  de  Pierre. 
Ces  trois  jours,  ces  trois  nuits,  si  âprement  désirés,  si 
goulûment  vécus,  il-  se  les  imaginait,  au  fond  de 
cette  chambre  d'hôtel,  les  fenêtres  et  la  porte  closes, 
dans  l'ignorance  où  les  bonnes  elles-mêmes  se  trouvaient 
qu'une  femme  fût  enfermée  là.  L'étreinte  sans  fin,  le  con- 
tinuel baiser,  un  don  de  tout  l'être,  un  oubli  du  monde, 
un  anéantissement  dans  l'inextinguible  amour!  Il  n'y 
avait  plus  de  lieu,  il  n'y  avait  plus  de  temps,  rien  ne  res- 
tait que  la  hâte  de  s'appartenir,  de  s'appartenir  encore. 
Et  quel  déchirement,  à  l'heure  de  la  séparation!  C'était 
de  cette  cruauté  qu'elle  tremblait,  c'était  dans  la  dou- 
leur d'avoir  quitté  son  paradis  qu'elle  s'oubliait,  elle  si 
muette,  jusqu'à  crier  son  mal.  Se  prendre  une  dernière 
fois  aux  bras  l'un  de  l'autre,  vouloir  se  confondre  pour 
demeurer  l'un  dans  l'autre,  et  s'arracher  comme  si  la  moi- 
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tié  de  votre  chair  s'en  allait,  et  se  dire  que  de  longs  jours, 
que  de  longues  nuits  se  passeraient,  sans  qu'on  pût 
même  se  voir! 

Pierre,  le  cœur  éperdu  à  l'évocation  de  ce  tourment  de 
de  la  chair,  répéta  : 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Et,  monsieur  l'abbé,  continua-t-elle,  songez  à  l'enfer 
dans  lequel  je  vais  rentrer.  Pendant  des  semaines,  pen- 
dant des  mois,  mon  ciel  se  ferme,  je  vis  mon  martyre, 
sans  une  plainte...  C'est  fini  encore  une  fois  d'être  heu- 
reuse, en  voilà  pour  un  an.  Grand  Dieu!  trois  pauvres 
jours,  trois  pauvres  nuits  par  an,  n'est-ce  pas  à  devenir 
folle,  de  ma  violence  à  en  jouir  et  de  ma  patience  à 
attendre  qu'ils  reviennent?...  Je  suis  si  malheureuse, 
monsieur  l'abbé,  ne  croyez-vous  pas  tout  de  même  que 
je  suis  une  honnête  femme? 

Il  était  profondément  ému  par  ce  grand  élan,  par  cette 
fougue  de  passion  et  de  douleur  sincères.  Il  sentait  là  le 
souffle  de  l'universel  désir,  une  flamme  souveraine  qui 
purifiait  tout.  Sa  pitié  déborda,  il  fut  le  pardon. 

—  Madame,  je  vous  plains  et  je  vous  respecte  infini- 
ment. 

Alors,  elle  ne  parla  plus,  elle  le  regarda  de  ses  grands 
yeux,  obscurcis  de  larmes.  Puis,  d'une  brusque  étreinte, 
elle  lui  saisit  les  deux  mains,  les  tint  serrées  entre  ses 
doigts  brûlants.  Et  elle  partit,  elle  disparut  au  fond  du 
couloir,  avec  sa  légèreté  d'ombre. 

Mais,  lorsqu'elle  ne  fut  plus  là,  Pierre  souffrit  davan- 
tage de  sa  présence.  Il  ouvrit  toute  large  la  fenêtre, 
pour  chasser  l'odeur  d'amour  qu'elle  avait  laissée.  Déjà, 
le  dimanche,  quand  il  s'était  aperçu  qu'une  femme  vivait 
cachée  dans  la  chambre  voisine,  il  avait  eu  cette  terreur 
pudique,  en  se  disant  qu'elle  était  la  revanche  de  la 
chair,  au  milieu  de  l'exaltation  mystique  de  Lourdes 
l'immaculée.  Et,  maintenant,  cette  épouvante  revenait,  il 
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comprenait  la  toute-puissance,  l'invincible  volonté  de  la 
vie  qui  veut  être.  L'amour  était  plus  fort  que  la  foi, 
peut-être  n'y  avait-il  de  divin  que  la  possession.  S'aimer, 
s'appartenir  malgré  tout,  faire  de  la  vie,  continuer  la  vie, 
n'était-ce  pas  l'unique  but  de  la  nature,  en  dehors  des 
polices  sociales  et  religieuses?  Un  instant,  il  eut  con- 
science de  l'abîme  :  sa  chasteté  était  son  dernier  soutien, 
la  dignité  même  de  son  existence  manquée  de  prêtre 
incroyant.  Il  comprenait  qu'après  avoir  cédé  à  sa  raison, 
s'il  cédait  à  sa  chair,  il  serait  perdu.  Tout  son  orgueil 
de  pureté,  toute  sa  force,  qu'il  avait  mise  dans  son  honnê- 
teté professionnelle,  lui  revint;  et  il  se  jura  de  nouveau 
de  n'être  pas  un  homme,  puisqu'il  s'était  volontairement 
retranché  du  nombre  des  hommes. 

Sept  heures  sonnèrent.  Pierre  ne  se  recoucha  pas,  se 
lava  à  grande  eau,  heureux  de  cette  eau  fraîche  qui  ache- 
vait de  calmer  sa  fièvre.  Comme  il  finissait  de  s'habiller, 
la  pensée  de  M.  de  Guersaint  se  réveilla  en  lui,  anxieuse, 
à  un  bruit  de  pas  qu'il  entendit  dans  le  corridor.  On  s'ar- 
rêta devant  sa  porte,  on  frappa;  et  il  alla  ouvrir,  sou- 
lagé. 

Mais  il  eut  un  cri  de  vive  surprise. 

—  Comment,  c'est  vous!  Comment,  vous  voilà  déjà 
levée,  à  courir  les  rues,  à  monter  voir  les  gens  ! 

Marie  était  debout  sur  le  seuil,  souriante.  Derrière  elle, 
sœur  Hyacinthe,  qui  l'accompagnait,  souriait  aussi  de 
ses  jolis  yeux  candides. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  la  jeune  fille,  je  n'ai  pas  pu  res- 
ter couchée.  Dès  que  j'ai  vu  le  soleil,  j'ai  sauté  du  lit, 
tant  j'avais  besoin  de  marcher,  de  courir,  de  sauter 
comme  une  enfant...  Et  j'ai  tant  fait,  j'ai  tant  supplié,  que 
ma  sœur  a  été  assez  aimable  pour  sortir  avec  moi...  Je 
crois  bien  que  je  m'en  serais  allée  par  la  fenêtre,  si  l'on 
avait  fermé  la  porte. 

Pierre  les  avait  fait  entrer,  et  une  émotion  indicible  le 
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serrait  à  la  gorge,  en  l'entendant  plaisanter  si  gaiement, 
en  la  regardant  se  mouvoir  à  l'aise,  si  vive,  si  gracieuse. 
Elle,  mon  Dieu!  elle  qu'il  avait  vue  pendant  des  années, 
les  jambes  mortes,  la  face  couleur  de  plomb  !  Depuis  qu'il 
l'avait  quittée,  la  veille,  dans  la  Basilique,  elle  s'était  épa- 
nouie en  jeunesse  et  en  beauté.  Une  nuit  venait  de  suffire 
pour  qu'il  retrouvât,  grandie,  la  chère  créature  de  ten- 
dresse, l'enfant  superbe,  éclatante,  embrassée  si  folle- 
ment autrefois,  derrière  la  haie  en  fleur,  sous  les  arbres 
criblés  de  soleil. 

—  Comme  vous  voilà  grande,  comme  vous  voilà  belle, 
Marie  !  ne  put-il  s'empêcher  de  dire. 

Sœur  Hyacinthe,  alors,  intervint. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé,  que  la  sainte  Vierge  a 
bienfait  les  choses?  Quand  elle  s'en  mêle,  vous  voyez, 
on  sort  de  ses  mains  fraîche  comme  une  rose  et  sentant 
bon. 

—  Ah  !  reprit  la  jeune  fille,  je  suis  si  heureuse,  je  me 
sens  toute  forte,  toute  saine,  toute  blanche,  comme  si  je 
venais  de  naître  ! 

Et  cela  fut  délicieux  pour  Pierre.  Il  lui  sembla  que  ce 
qui  restait  encore  là  de  l'haleine  éparse  de  madame 
Volmar,  se  dissipait,  était  purifié.  Marie  emplissait  la 
chambre  de  sa  candeur,  du  parfum  et  de  l'éclat  de  sa 
jeunesse  innocente.  Et,  cependant,  cette  joie  de  la  beauté 
pure,  de  la  vie  qui  refleurissait,  n'allait  pas  pour  lui  sans 
une  grande  tristesse.  Au  fond,  la  révolte  qu'il  avait  eue 
dans  la  Crypte,  la  blessure  de  son  existence  manquée 
devait  laisser  son  cœur  à  jamais  saignant.  Tant  de  grâce 
ressusciîée,  toute  la  femme  adorée  qui  renaissait  en  sa 
fleuri  et  jamais  il  ne  connaîtrait  la  possession,  il  était 
hors  du  monde,  au  sépulcre.  Mais  il  ne  sanglotait  plus, 
il  goûtait  une  mélancolie  sans  bornes,  un  néant  immense, 
à  se  dire  qu'il  était  mort,  que  cette  aube  de  femme 
se  levait  sur  la  tombe   où  dormait  sa  virilité.  C'était  le 
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renoncement,  accepté,  voulu,  dans  la  grandeur  désolée 
des  existences  hors  nature. 

Comme  l'autre,  la  passionnée,  Marie  avait  pris  les 
mains  de  Pierre.  Mais  ses  petites  mains,  à  elle,  étaient 
si  douces,  si  fraîches,  si  calmantes!  Elle  le  regardait,  con- 
fuse un  peu,  avec  une  grosse  envie  qu'elle  n'osait  formu- 
ler. Puis,  bravement  : 

—  Pierre,  voulez- vous  m'embrasser?  ça  me  rendrait 
bien  contente. 

Il  frémit,  le  cœur  broyé  dans  une  dernière  torture.  Àh  1 
les  baisers  d'autreiois,  les  baisers  dont  il  avait  toujours 
gardé  le  goût  aux  lèvres  !  Jamais  plus  il  ne  l'avait  embras- 
sée, et  c'était  une  sœur,  aujourd'hui,  qui  sautait  à  son 
cou.  Elle  le  baisa  bruyamment  sur  la  joue  gauche,  sur  la 
joue  droite,  tendant  les  siennes,  exigeant  qu'il  lui  rendît 
son  compte.  Deux  fois,  à  son  tour,  il  la  baisa. 

—  Moi  aussi,  je  vous  le  jure,  Marie,  je  suis  content, 
bien  content. 

Et,  brisé  d'émotion,  à  bout  de  courage,  pénétré  en 
même  temps  de  douceur  et  d'amertume,  il  éclata  en 
sanglots,  il  pleura  entre  ses  mains  jointes,  comme  un 
enfant  qui  veut  cacher  ses  larmes. 

—  Voyons,  voyons,  ne  nous  attendrissons  pas  trop,  re- 
prit gaiement  sœur  Hyacinthe.  Monsieur  l'abbé  serait  trop 
fier,  s'il  croyait  que  nous  ne  sommes  venus  que  pour  lui... 
Monsieur  de  Guersaint  est  là,  n'est-ce  pas? 

Marie  eut  un  cri  de  profonde  tendresse. 

—  Ah  !  mon  cher  père  !  c'est  encore  lui  qui  va  être  le 
plus  content! 

Pierre,  alors,  dut  raconter  que  M.  de  Guersaint  n'était 
pas  rentré  de  son  excursion  à  Gavarnie.  Son  inquiétude 
croissante  perçait,  bien  qu'il  s'efforçât  d'expliquer  le 
retard,  inventant  des  obstacles,  des  complications  impré- 
vues. La  jeune  fille,  d'ailleurs,  ne  s'effrayait  guère,  se 
remettait  à  rire,  en  disant  que  jamais  son  père  n'avait 
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pu  être  exact.  Elle  avait  pourtant  une  impatience  si  grande 
qu'il  la  vît  marcher,  qu'il  la  retrouvât  debout,  ressuscitée, 
dans  sa  jeunesse  refleurie  I 

Sœur  Hyacinthe,  qui  était  allée  se  pencher  au  balcon, 
revint  dans  la  chambre. 

—  Le  voici!...  Il  est  en  bas,  il  descend  de  voiture. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas,  s'écria  Marie,  avec  une  viva- 
cité joueuse  d'écolière,  il  faut  lui  faire  une  surprise... 
Oui,  il  faut  nous  cacher;  et,  quand  il  sera  là,  nous  nous 
montrerons  tout  d'un  coup. 

Déjà,  elle  entraînait  sœur  Hyacinthe  dans  la  chambre 
voisine. 

M.  de  Guersaint,  presque  aussitôt,  entra  en  coup  de 
vent,  par  la  porte  du  couloir  que  Pierre  s'était  hâté  d'ou- 
vrir ;  et,  lui  serrant  la  main  : 

—  Enfin,  me  voilà!...  Hein?  mon  ami,  vous  n'avez  plus 
su  que  penser,  depuis  hier  quatre  heures  que  vous  devez 
m'attendre!  Mais  vous  n'imaginez  pas  les  aventures  : 
d'abord,  une  roue  de  notre  landau  qui  s'est  rompue,  en 
arrivant  à  Gavarnie;  puis,  hier  soir,  comme  nous  avions 
■fini  par  repartir  tout  de  même,  un  orage  épouvantable  qui 
nous  a  retenus  la  nuit  entière  à  Saint-Sauveur...  Je  n'ai 
pas  fermé  l'œil. 

Il  s'interrompit. 

—  Et  vous,  ça  va  bien  ? 

—  Je  n'ai  pas  pu  dormir  non  plus,  dit  le  prêtre,  telle- 
ment ils  ont  fait  du  bruit,  dans  cet  hôtel. 

Mais  déjà  M.  de  Guersaint  repartait. 

—  N'importe,  c'est  délicieux.  On  ne  peut  pas  s'imagi- 
ner, il  faudra  que  je  vous  raconte...  J'étais  avec  trois 
ecclésiastiques  charmants.  L'abbé  Des  Hermoises  est  à 
coup  sûr  l'homme  le  plus  agréable  quej'aie  connu...  Oh  ! 
nous  avons  ri,  nous  avons  ri  ! 

De  nouveau,  il  s'arrêta. 

—  Et  ma  fille? 
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Alors,  derrière  lui,  il  y  eut  un  rire  clair.  Il  se  retourna, 
il  resta  béant.  Marie  était  là,  et  elle  marchait,  elle  avait 
un  visage  de  gaieté  ravie,  de  santé  resplendissante.  Jamais 
il  n'avait  douté  du  miracle,  il  n'en  était  pas  surpris  le 
moins  du  monde,  car  il  revenait  avec  la  conviction  que 
tout  finirait  très  bien,  qu'il  la  retrouverait  sûrement 
guérie.  Mais  ce  qui  le  retournait  jusqu'au  fond  des 
entrailles,  c'était  ce  spectacle  prodigieux  qu'il  n'avait  pas 
prévu  :  sa  fille  si  belle,  si  divine  dans  sa  petite  robe 
noire  !  sa  fille  qui  n'avait  pas  même  apporté  de  chapeau, 
une  dentelle  simplement  nouée  sur  son  admirable  che- 
velure blonde  !  sa  fille  vivante,  florissante,  triomphante, 
pareille  à  toutes  les  filles  de  tous  les  pères  qu'il  enviait 
depuis  tant  d'années! 

—  0  mon  enfant,  ô  mon  enfant... 

Et,  comme  elle  s'était  élancée  entre  ses  bras,  il  l'étrei- 
gnit,  ils  tombèrent  ensemble  à  genoux.  Et  tout  fut  em- 
porté, tout  rayonna  dans  une  effusion  de  foi  et  d'amour. 
Cet  homme  distrait,  à  la  cervelle  d'oiseau,  qui  s'endor- 
mait au  lieu  d'accompagner  sa  fille  à  la  Grotte,  qui  par- 
tait pour  Gavarnie  le  jour  où  la  Vierge  devait  la  guérir, 
déborda  d'une  telle  tendresse  paternelle,  d'une  croyance 
de  chrétien  si  exaltée  par  la  reconnaissance,  qu'il  en 
devint  un  moment  sublime. 

—  O  Jésus,  ô  Marie,  que  je  vous  remercie  de  m'avoir 
rendu  mon  entant!...  O  mon  enfant,  nous  n'aurons 
jamais  assez  de  souffle,  jamais  assez  d'âme,  pour  remer- 
cier Marie  et  Jésus  du  grand  bonheur  qu'il  me  donne... 
O  mon  enfant,  qu'ils  ont  ressuscitée,  ô  mon  enfant,  qu'ils 
ont  refaite  si  belle,  prends  mon  cœur,  pour  le  leur  offrir 
avec  le  tien...  Je  suis  à  toi,  je  suis  à  eux,  éternellement, 
ô  mon  enfant  chérie,  ô  mon  enfant  adorée... 

A  genoux  devant  la  fenêtre  ouverte,  tous  deux,  les 
yeux  levés,  regardaient  ardemment  le  ciel.  La  fille  avait 
appuyé  la  tête  à  l'épaule  du  père  ;  tandis  que  lui  la  tenait 

il 
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d'un  bras  à  la  taille.  Ils  ne  faisaient  qu'un,  des  larmes 
lentes  se  mirent  à  ruisseler  sur  leurs  visages  extasiés, 
souriant  d'une  félicité  surhumaine;  tandis  qu'ils  ne 
bégayaient  plus  ensemble  que  des  paroles  désordonnées 
de  gratitude. 

—  0  Jésus,  merci!  ô  sainte  Mère  de  Jésus,  merci!... 
Nous  vous  aimons,  nous  vous  adorons...  Vous  avez  rajeuni 
le  meilleur  sang  de  nos  veines,  il  est  à  vous,  il  brûle  pour 
vous...  0  Mère  toute-puissante,  ô  divin  Fils  bien-aimé, 
c'est  une  fille  et  c'est  un  père  qui  vous  bénissent,  qui 
s'anéantissent  de  joie  à  vos  pieds... 

Cet  embrassement  de  ces  deux  êtres,  heureux  après 
tant  de  jours  noirs,  ces  bégayements  de  leur  bonheur 
comme  trempé  de  souffrance  encore,  toute  cette  scène 
était  si  touchante,  que  Pierre,  de  nouveau,  fut  gagné  par 
les  larmes.  Mais  c'étaient  des  larmes  douces  à  présent, 
qui  apaisaient  son  cœur.  Ah!  la  triste  humanité!  que 
cela  était  bon,  de  la  voir  un  peu  consolée  et  ravie  !  et 
qu'importait,  si  ses  grandes  félicités  de  quelques  secondes 
lui  venaient  de  l'éternelle  illusion  !  L'humanité  entière, 
l'humanité  pitoyable,  sauvée  par  l'amour,  n'était- 
elle  pas  chez  ce  pauvre  homme,  tout  d'un  coup  sublime, 
parce  qu'il  retrouvait  sa  fille  ressuscitée  ? 

Debout,  un  peu  à  l'écart,  sœur  Hyacinthe  pleurait  éga- 
lement, le  cœur  très  gros,  gros  d'une  émotion  humaine 
qu'elle  n'avait  jamais  ressentie,  elle  qui  ne  s'était  connu 
d'autres  parents  que  le  bon  Dieu  et  la  sainte  Vierge.  Un 
silence  régna  dans  cette  chambre  Irissonnante  d'une  telle 
fraternité  trempée  de  pleurs.  Et  ce  fut  elle  qui  parla  la 
première,  lorsque  le  père  et  la  fille,  brisés  d'attendris- 
sement, se  relevèrent  enfin. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  il  faut  vite,  vite  nous 
dépêcher,  pour  rentrer  à  l'Hôpital. 

Mais  tous  se  récrièrent.  M.  de  Guersaint  voulait  garder 
sa  fille  avec  lui,   et  Marie  avait  des  yeux   ardents  de 
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désir,  une  envie  de  vivre,  de  marcher,  de  courir  le  vaste 
monde. 

—  Oh  !  non,  non  !  dit  le  père.  Je  ne  vous  la  rends  pas... 
Nous  allons  prendre  un  bol  de  lait,  car  je  meurs  de 
faim  ;  puis,  nous  sortirons,  nous  nous  promènerons,  oui, 
oui,  tous  les  deux  !  Elle  à  mon  bras,  comme  une  petite 
femme  ! 

Sœur  Hyacinthe  riait  de  nouveau. 

—  Eh  bien!  je  vous  la  laisse,  je  dirai  à  ces  dames  que 
vous  me  l'avez  volée...  Mais  moi,  je  me  sauve.  Vous  ne 
vous  doutez  pas  de  la  besogne  que  nous  avons,  à  l'Hôpital, 
si  nous  voulons  être  prêtes  pour  le  départ:  toutes  nos  ma- 
lades, tout  notre  matériel,  enfin  une  vraie  bousculade! 

—  Alors,  demanda  M.  de  Guersaint  qui  retombait  dans 
ses  distractions,  c'est  bien  mardi  aujourd'hui,  nous  par- 
tons ce  soir? 

—  Certainement,  n'allez  pas  oublier!...  Le  train  blanc 
part  à  trois  heures  quarante...  Et,  si  vous  étiez  raison- 
nable, vous  nous  ramèneriez  mademoiselle  de  bonne 
heure,  pour  qu'elle  se  repose  un  peu. 

Marie  accompagna  la  sœur  jusqu'à  la  porte. 

—  Soyez  tranquille,  je  serai  bien  sage.  Puis,  je  veux 
retourner  à  la  Grotte,  pour  remercier  encore  la  sainte 
Vierge. 

Lorsqu'ils  se  trouvèrent  tous  les  trois  seuls,  dans  la 
petite  chambre  baignée  de  soleil,  ce  fut  délicieux.  Pierre 
avait  appelé  la  servante  pour  qu'elle  apportât  du  lait,  du 
chocolat,  des  gâteaux,  toutes  les  bonnes  choses  imagi- 
nables. Et,  bien  que  Marie  eût  mangé  déjà,  elle  mangea 
encore,  tant  elle  dévorait  depuis  la  veille.  Ils  avaient 
roulé  le  guéridon  devant. la  fenêtre,  ils  firent  un  festin, 
à  l'air  vif  des  montagnes,  pendant  que  les  cent  cloches 
de  Lourdes  sonnaient  à  la  volée  la  gloire  de  cette 
journée  radieuse.  Ils  s'exclamaient,  ils  riaient,  la  jeune 
fille  racontait  à  son  père  le  miracle,  avec  des  détails 
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cent  fois  répétés,  et  comment  elle  avait  laissé  son  cha- 
riot à  la  Basilique,  et  comment  elle  venait  de  dormir 
douze  heures,  sans  remuer  un  doigt.  Puis,  M.  de  Guer- 
saint  voulut  aussi  conter  son  excursion;  mais  il  s'em- 
brouillait, y  mêlait  le  miracle.  En  somme,  ce  cirque  de 
Gavarnie,  c'était  quelque  chose  de  colossal.  Seulement, 
de  loin,  on  perdait  le  sentiment  des  proportions,  ça  sem- 
blait petit.  Les  trois  marches  gigantesques,  couvertes  de 
neige,  l'arête  supérieure  qui  découpait  sur  le  ciel  le 
profil  d'une  forteresse  cyclopéenne,  au  donjon  rasé,  aux 
courtines  déchiquetées,  la  grande  cascade,  dont  le  jet 
sans  fin  semblait  si  lent,  lorsque  en  réalité  il  devait  tom- 
ber avec  une  violence  de  tonnerre,  toute  cette  immensité, 
ces  forêts  à  droite  et  à  gauche,  ces  torrents,  ces  écrou- 
lements de  montagnes,  avaient  l'air  de  tenir  dans  le 
creux  de  la  main,  quand  on  les  regardait  de  la  halle  du 
village.  Et  ce  qui  l'avait  le  plus  trappe,  ce  dont  il  repar- 
lait sans  cesse,  c'étaient  les  étranges  figures  que  dessi- 
nait la  neige,  restée  là-haut  parmi  les  rocs,  entre  autres 
un  crucifix  immense,  une  croix  blanche  de  plusieurs 
milliers  de  mètres,  qu'on  aurait  dite  jetée  en  travers  du 
cirque,  d'un  bout  à  l'autre. 
11  s'interrompit  pour  dire  : 

—  A  propos,  que  se  passe-t-il,  chez  nos  voisins?  En 
montant  tout  à  l'heure,  j'ai  rencontré  monsieur  Vigneron 
qui  courait  comme  un  fou  ;  et,  par  la  porte  entr'ouverte  de 
leur  chambre,  il  m'a  semblé  apercevoir  madame  Vigneron 
très  rouge...  Est-ce  que  leur  fils  Gustave  a  eu  encore 
une  crise  ? 

Pierre  avait  oublié  madame  Chaise,  la  morte  qui  dor- 
mait là,  de  l'autre  côté  de  la  cloison.  Il  crut  sentir  un 
petit  souffle  froid. 

—  Non,  non,  l'enfant  va  bien... 

Et  il  ne  continua  pas,  il  préféra  se  taire.  A  quoi  bon 
gâter  cette  heure  si  heureuse  de  résurrection,  de  jeunesse 


LOURDES.  485 

reconquise,  en  y  mêlant  l'image  de  la  mort?  Mais,  pour 
lui,  dès  cette  minute,  il  ne  cessa  plus  de  penser  à  ce  voi- 
sinage du  néant  ;  et  il  songeait  aussi  à  l'autre  chambre, 
celle  où  le  monsieur  seul  étouffait  des  sanglots,  les  lèvres 
collées  sur  une  paire  de  gants,  qu'il  avait  volée  à  son 
amie.  Tout  l'hôtel  revenait,  avec  ses  toux,  ses  soupirs, 
ses  voix  indistinctes,  les  continuels  battements  de  ses 
portes,  les  chambres  craquantes  sous  l'entassement  des 
voyageurs,  les  corridors  balayés  par  le  vol  des  jupes,  par 
le  galop  des  familles  qui  s'effaraient  maintenant,  dans  la 
hâte  du  départ. 

—  Parole  d'honneur!  tu  vas  te  faire  du  mal,  s'écria 
M.  de  Guersaint  en  riant,  quand  il  vit  que  sa  fille  repre- 
nait une  brioche. 

Marie  s'égaya,  elle  aussi.  Puis,  avec  deux  larmes  sou- 
daines dans  les  yeux  : 

—  Ah!  que  je  suis  contente!  et  que  j'ai  de  peine, 
quand  je  songe  que  tout  le  monde  n'est  pas  content 
comme  moi! 


is. 


II 


Il  était  huit  heures,  Marie  ne  tenait  plus  d'impatience 
dans  la  chambre,  retournant  sans  cesse  à  la  fenêtre, 
comme  si,  d'une  haleine,  elle  allait  boire  tout  le  libre 
espace,  tout  le  vaste  ciel.  Ah  !  courir  par  les  rues,  par  les 
places,  aller  partout,  ailleurs  encore,  aussi  loin  que  son 
désir  la  mènerait  !  et  montrer  aussi  combien  elle  était 
forte,  avoir  cette  vanité  de  faire  des  lieues  devant  le 
monde,  maintenant  que  la  sainte  Vierge  l'avait  guérie! 
C'était  une  poussée,  un  envolement  de  son  être  entier,  de 
son  sang,  de  son  cœur,  irrésistible. 

Mais,  au  moment  du  départ,  elle  décida  que  sa  pre- 
mière visite,  avec  son  père,  devait  être  pour  la  Grotte,  où 
tous  deux  avaient  à  remercier  Notre-Dame  de  Lourdes. 
Ensuite,  on  serait  libre,  on  aurait  deux  grandes  heures 
devant  soi,  on  se  promènerait  où  l'on  voudrait,  avant 
qu'elle  rentrât  déjeuner  et  faire  son  petit  paquet  à  l'Hô- 
pital. 

—  Voyons,  y  sommes-nous?  répéta  M.  de  Guersaint. 
Partons-nous  ? 

Pierre  prenait  son  chapeau,  tous  les  trois  descendirent, 
parlant  très  haut,  riant  dans  l'escalier,  d'une  gaieté 
d'écoliers  qui  entrent  en  vacances.  Et  ils  gagnaient  déjà 
la  rue,  lorsque,  sous  le  porche,  madame  Majesté  se  pré- 
cipita. Elle  devait  guetter  leur  sortie. 

—  Ah  !  mademoiselle,  ah  !  messieurs,  permettez  que 
je  vous  félicite...  Nous  avons  su  la  grâce  extraordinaire 
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qui  vous  a  été  faite,  nous  sommes  si  heureux,  si  flattés, 
lorsque  la  sainte  Vierge  veut  bien  distinguer  quelqu'un 
de  notre  clientèle  ! 

Son  visage  sec  et  dur  se  fondait  d'amabilité,  elle  regar- 
dait la  miraculée  avec  des  yeux  de  caresse.  Puis,  elle 
appela  vivement  son  mari  qui  passait. 

—  Regarde  donc,  mon  ami  !  c'est  mademoiselle,  c'est 
mademoiselle... 

Le  visage  glabre  de  Majesté,  bouffi  de  graisse  jaune, 
prit  une  expression  de  jêie  et  de  reconnaissance. 

—  En  vérité,  mademoiselle,  je  ne  puis  pas  vous  dire 
combien  nous  sommes  honorés...  Nous  n'oublierons 
jamais  que  monsieur  votre  père  est  descendu  chez  nous. 
Cela  fait  déjà  bien  des  envieux. 

Et  madame  Majesté,  pendant  ce  temps,  arrêtait  les 
autres  voyageurs  qui  sortaient,  appelait  du  geste  les 
familles  déjà  installées  dans  la  salle  à  manger,  aurait 
fait  entrer  la  rue,  si  on  lui  en  eût  laissé  le  loisir,  pour 
montrer  qu'elle  avait  là,  chez  elle,  le  miracle  dont 
Lourdes  tout  entier  s'émerveillait  depuis  la  veille.  Du 
monde  finissait  par  s'amasser,  un  attroupement  se  faisait 
peu  à  peu,  pendant  qu'elle  chuchotait  à  l'oreille  de  chacun  : 

—  Regardez,  c'est  elle,  la  jeune  personne,  vous  savez, 
la  jeune  personne... 

Tout  d'un  coup,  elle  s'écria  : 

—  Je  vais  chercher  Appoline  au  magasin,  il  faut 
qu'Appoline  voie  mademoiselle. 

Mais,  alors,  d'un  air  digne,  Majesté  la  retint. 

—  Non,  laisse  Appoline,  elle  a  déjà  trois  dames  à 
servir...  Mademoiselle  et  ces  messieurs  ne  quitteront  cer- 
tainement pas  Lourdes  sans  faire  quelques  achats.  Les 
petits  souvenirs  qu'on  emporte  sont  si  agréables  à 
regarder,  plus  tard!  Et  nos  clients  veulent  bien  ne  jamais 
rien  acheter  autre  part  que  chez  nous,  dans  le  magasin 
que  nous  avons  joint  à  l'hôtel. 
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—  J'ai  déjà  fait  mes  offres  de  service,  appuya  madame 
Majesté.  Je  les  renouvelle,  Appoline  sera  si  heureuse  de 
montrer  à  mademoiselle  ce  que  nous  avons  de  plus  joli, 
et  dans  des  conditions  de  bon  marché  vraiment  in- 
croyables !  Oh  !  des  choses  ravissantes,  ravissantes  ! 

Marie  commençait  à  s'impatienter  d'être  ainsi  retenue, 
et  Pierre  souffrait  de  la  curiosité  éveillée,  grandissante 
autour  d'eux.  Quant  à  M.  de  Guersaint,  il  jouissait  déli- 
cieusement de  cette  popularité,  de  ce  triomphe  de  sa  fille. 
Il  promit  de  revenir. 

—  Certainement,  nous  achèterons  quelques  petits 
bibelots.  Des  souvenirs  pour  nous,  des  cadeaux  à  faire... 
Mais  plus  tard,  quand  nous  rentrerons. 

Enfin,  ils  s'échappèrent,  ils  descendirent  l'avenue  de 
la  Grotte.  Le  temps  était  de  nouveau  superbe,  après  les 
orages  des  deux  nuits  précédentes.  Rafraîchi,  l'air  ma- 
tinal sentait  bon,  sous  la  gaieté  épandue  du  clair  soleil. 
Une  foule  se  hâtait  déjà  sur  les  trottoirs,  affairée,  con- 
tente de  vivre.  Et  quel  ravissement  pour  Marie,  à  qui  tout 
semblait  nouveau,  charmant,  inappréciable  !  Le  matin, 
elie  avait  dû  accepter  que  Raymonde  lui  prêtât  une  paire 
de  bottines,  car  elle  s'était  bien  gardée  d'en  mettre  une 
dans  sa  valise,  par  superstition,  craignant  de  se  porter 
malheur.  Les  bottines  lui  allaient  à  ravir,  elle  écoutait 
avec  une  joie  d'enfant  les  petits  talons  taper  gaillarde- 
ment sur  les  dalles.  Elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu 
des  maisons  si  blanches,  des  arbres  si  verts,  des  passants 
si  joyeux.  Tous  les  sens,  chez  elle,  semblaient  en  fête, 
d'une  délicatesse  merveilleuse  :  elle  entendait  des  mu- 
siques, sentait  des  parfums  lointains,  elle  goûtait  l'air 
avec  gourmandise,  ainsi  qu'un  fruit  suave.  Mais,  surtout, 
ce  qu'elle  trouvait  de  très  gentil,  de  délicieux,  c'était 
de  se  promener  de  la  sorte  au  bras  de  son  père.  Jamais 
encore  cela  ne  lui  était  arrivé,  elle  en  faisait  le  rêve 
depuis  des  années  comme  d'un  de  ces  grands  bonheurs 
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impossibles  dont  on  occupe  sa  souffrance.  Le  rêve  se 
réalisait,  son  cœur  battait  d'allégresse.  Elle  se  serrait 
contre  son  père,  elle  s'efforçait  de  marcher  bien  droite, 
bien  belle,  pour  lui  faire  honneur.  Et  lui  était  très  fier, 
heureux  autant  qu'elle,  la  montrant,  l'affichant,  débordant 
de  la  joie  de  la  sentir  à  lui,  son  sang,  sa  chair,  sa  fille, 
désormais  rayonnante  de  jeunesse  et  de  santé. 

Comme  tous  trois  traversaient  le  plateau  de  la  Merlasse, 
déjà  barré  par  la  bande  des  marchandes  de  cierges  et  de 
bouquets,  lancées  à  la  poursuite  des  pèlerins,  M.  de 
Guersaint  s'écria  : 

—  Nous  n'allons  bien  sûr  pas  arriver  à  la  Grotte  les 
mains  vides  ! 

Pierre,  qui  marchait  de  l'autre  côté  de  Marie,  gagné 
par  la  gaieté  rieuse  où  il  la  voyait,  s'arrêta.  Tout  de  suite, 
ils  furent  entourés,  envahis,  par  une  nuée  de  mar- 
chandes, dont  les  mains  rapaces  leur  poussaient  la  mar- 
chandise jusque  dans  la  figure.  «  Ma  belle  demoiselle  ï 
mes  bons  messieurs  !  achetez-moi,  achetez-moi,  à  moi,  à 
moi!  >  Et  il  fallut  se  débattre,  se  dégager.  M.  de  Guer- 
saint finit  par  acheter  le  plus  gros  bouquet,  un  bouquet 
de  marguerites  blanches,  pommé  et  dur  comme  un  chou, 
à  une  très  belle  fille  grasse  et  blonde,  vingt  ans  au  plus, 
si  peu  vêtue  dans  son  effronterie,  qu'on  sentait  la  ron- 
deur libre  de  sa  gorge  sous  sa  camisole  à  demi  dégrafée. 
Le  bouquet  n'était  d'ailleurs  que  de  vingt  sous,  il  se 
fâcha  pour  le  payer  sur  sa  petite  bourse,  un  peu  inter- 
loqué des  manières  de  la  grande  fille,  pensant  tout  bas 
qu'elle  faisait  sûrement  un  autre  commerce,.celle-là,  quand 
la  sainte  Vierge  chômait.  Alors,  Pierre  paya  de  son  côté 
les  trois  cierges  que  Marie  avait  pris  à  une  vieille  femme, 
des  cierges  de  deux  francs,  fort  raisonnables,  ainsi  qu'elle 
disait.  La  vieille  femme,  une  figure  anguleuse,  au  nez  de 
proie,  aux  yeux  de  lucre,  se  répandait  en  remerciements 
mielleux.  «  Que  Notre-Dame  de  Lourdes  vous  bénisse, 
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ma  belle  demoiselle  !  qu'elle  vous  guérisse  de  vos 
maladies,  vous  et  les  vôtres!  »  Et  cela  les  égaya  de  nou- 
veau, ils  repartirent  en  riant  tous  les  trois,  amusés  comme 
des  enfants  par  l'idée  que  c'était  une  chose  faite,  ce  vœu 
de  la  brave  femme. 

A  la  Grotte,  Marie  voulut  défiler  immédiatement,  pour 
donner  elle-même  le  bouquet  et  les  cierges,  avant  même 
de  s'agenouiller.  Il  n'y  avait  pas  encore  grand  monde,  ils 
se  mirent  à  la  queue,  passèrent  au  bout  de  trois  ou 
quatre  minutes.  Et  de  quels  regards  extasiés  elle  examina 
tout,  l'autel  d'argent  gravé,  l'orgue-harmonium,  les 
ex-voto,  les  herses  ruisselantes  de  cire,  flambantes  dans 
le  plein  jour!  Cette  Grotte  qu'elle  n'avait  encore  vue 
que  de  loin,  de  son  chariot  de  misère,  elle  y  entrait, 
elle  y  respirait,  comme  au  paradis  même,  baignée 
dans  une  tiédeur  et  une  bonne  odeur,  dont  elle  étouffait 
un  peu,  divinement.  Quand  elle  eut  déposé  les  cierges,  au 
fond  du  grand  panier,  et  qu'elle  se  fut  grandie,  pour 
accrocher  le  bouquet  à  une  lance  de  la  grille,  elle  baisa 
longuement  le  roc,  en  dessous  de  la  sainte  Vierge,  à  cette 
place  que  des  millions  de  lèvres  déjà  avaient  polie.  Et  ce 
fut,  donné  à  cette  pierre,  un  baiser  d'amour  où  elle  mit 
la  flamme  de  sa  reconnaissance,  un  baiser  où  son  cœur  se 
fondait. 

Dehors,  ensuite,  Marie  se  prosterna,  s'anéantit  dans  un 
acte  de  remerciement  sans  fin.  Son  père  s'était  également 
agenouillé,  près  d'elle,  mêlant  à  la  sienne  la  ferveur  de  sa 
gratitude.  Mais  il  ne  pouvait  faire  longtemps  la  même 
chose,  il  devint  peu  à  peu  inquiet,  finit  par  se  pencher  à 
l'oreille  de  sa  fille,  pour  lui  dire  qu'il  avait  une  course, 
dont  il  ne  s'était  plus  souvenu  tout  à  l'heure.  Sûrement, 
le  mieux  était  qu'elle  restât  là,  en  prière,  à  l'attendre. 
Pendant  qu'elle  achèverait  ses  dévotions,  lui  se  dépêche- 
rait, s'acquitterait  de  sa  corvée  ;  et  l'on  se  promènerait 
après,  à  l'aise,  où  l'on  voudrait.  Elle  ne  le  comprenait,  ne 
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l'entendait  seulement  pas.  Elle  se  contenta  de  hocher  la 
tête,  promettant  de  ne  pas  bouger,  reprise  par  une  telle 
foi  attendrie,  que  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes, 
fixés  sur  la  statue  blanche  de  la  Vierge.  , 

Quand  M.  de  Guersaint  eut  rejoint  Pierre,  resté  un  peu 
à  l'écart,  il  s'expliqua. 

—  Mon  cher,  c'est  un  cas  de  conscience,  j'ai  fait  à  notre 
cocher  de  Gavarnie  la  promesse  formelle  de  voir  son 
patron,  pour  lui  dire  les  vraies  causes  du  retard.  Vous 
savez,  le  coiffeur  de  la  place  du  Marcadal...  Et  puis,  il 
faut  que  je  me  fasse  raser,  moi  ! 

Pierre,  inquiet,  dut  céder  devant  le  serment  qu'on 
serait  de  retour  dans  un  quart  d'heure.  Seulement, 
comme  la  course  lui  semblait  longue,  il  s'entêta  de  son 
côté  à  prendre  une  voiture,  qui  stationnait  au  bas  du  pla- 
teau de  la  Merlasse.  C'était  une  sorte  de  cabriolet  ver- 
dâtre,  dont  le  cocher,  un  gros  garçon  d'une  trentaine 
d'années,  coiffé  d'un  béret,  fumait  une  cigarette.  Assis  de 
biais  sur  le  siège,  les  genoux  écartés,  il  conduisait  avec 
un  sans-façon  tranquille  d'homme  bien  nourri,  maître 
de  la  rue. 

—  Nous  vous  gardons,  dit  Pierre  en  descendant,  lors- 
qu'ils furent  arrivés  place  du  Marcadal. 

—  Bien,  bien,  monsieur  l'abbé  !  Je  vous  attends. 

Et,  laissant  son  maigre  cheval  au  gran»d  soleil,  il  alla 
rire  avec  une  forte  servante,  échevelée,  dépoitraillée, 
qui  lavait  un  chien  dans  le  bassin  de  la  fontaine  voi- 
sine. 

Cazaban  était  justement  sur  le  seuil  de  sa  boutique, 
dont  les  hautes  glaces  et  la  claire  couleur  verte  égayaient 
la  place  morne,  déserte  en  semaine.  Quand  la  besogne 
ne  pressait  pas,  il  aimait  à  triompher  ainsi,  entre  ses 
deux  vitrines,  que  des  pots  de  pommade  et  des  flacons  de 
parfumerie  décoraient  de  nuances  vives. 

Tout  de  suite,  il  reconnut  ces  messieurs. 
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—  Très  flatté,  très  honoré. . .  Veuillez  entrer,  je  vous  prie. 
Puis,  dès  les  premiers  mots  que  M.  de  Guersaint  voulut 

lui  dire,  pour  excuser  l'homme  qui  l'avait  conduit  à 
Gavarnie,  il  se  montra  bienveillant.  Sans  doute,  ce 
n'était  pas  de  sa  faute,  à  cet  homme,  il  n'avait  pas  le  pou- 
voir d'empêcher  les  roues  de  se  rompre,  ni  les  orages  de 
tomber.  Du  moment  que  les  voyageurs  ne  se  plaignaient 
pas,  tout  allait  pour  le  mieux. 

—  Oh  !  s'écria  M.  de  Guersaint,  un  pays  admirable, 
inoubliable  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur,  puisque  notre  pays  vous  plaît, 
vous  reviendrez  nous  voir,  et  nous  n'en  demandons  pas 
davantage. 

Ensuite,  il  s'empressa,  lorsque  l'architecte  s'assit  sur 
un  des  fauteuils,  demandant  à  être  rasé.  Son  garçon  était 
encore  absent,  en  course  pour  les  pèlerins  qu'il  héber- 
geait, toute  une  famille  qui  emportait  une  caisse  de  cha- 
pelets, de  saintes  Vierges  de  plâtre,  de  gravures  sous 
verre.  On  entendait  venir  du  premier  étage  des  piétine- 
ments éperdus,  des  voix  violentes,  une  bousculade  de 
gens  que  l'approche  du  départ  affolait,  au  milieu  d'un 
écroulement  d'achats  à  emballer.  Dans  la  salle  à  manger 
voisine,  dont  la  porte  était  restée  ouverte,  deux  enfants 
égouttaient  les  tasses  de  chocolat,  traînant  parmi  la  dé- 
bandade du  couvert.  Et  c'était  la  maison  entière  louée, 
livrée,  les  dernières  heures  de  cette  invasion  de  l'étran- 
ger, qui  forçait  le  coiffeur  et  sa  femme  à  se  réfugier  dans 
le  sous-sol,  une  cave  étroite  où  ils  couchaient  sur  un  lit 
de  sangle. 

Tandis  que  Cazaban  lui  frottait  les  joues  de  mousse 
savonneuse,  M.  de  Guersaint  le  questionna. 

—  Eh  bien  !  êtes-vous  content  de  la  saison? 

—  Certainement,  monsieur,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 
Vous  entendez,  mes  voyageurs  partent  aujourd'hui  ;  mais 
j'en  attends  d'autres  demain  matin,  à  peine  le  temps  de 
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donner  un  coup  de  balai...  Ce  sera  de  même  jusqu'en 
octobre. 

Puis,  comme  Pierre  demeurait  debout,  allant  et  venant 
par  la  boutique,  regardant  les  murs  d'un  air  d'impa- 
tience, il  se  tourna  poliment. 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur  l'abbé,  prenez  un  jour- 
nal... Ça  ne  sera  pas  long. 

D'un  geste,  le  prêtre  ayant  remercié,  en  refusant  de 
s'asseoir,  le  coiffeur  reprit,  dans  sa  continuelle  déman- 
geaison de  parler  : 

—  Oh!  moi,  ça  marche  toujours,  ma  maison  est 
connue  pour  la  propreté  des  lits  et  pour  la  bonté  de  la 
cuisine...  Seulement,  la  ville  n'est  pas  contente,  ah! 
non!  Je  puis  même  dire  que  je  n'y  ai  jamais  vu  un  pareil 
mécontentement. 

il  se  tut  une  minute,  rasa  la  joue  gauche  ;  et,  s'inter- 
rompant  de  nouveau,  il  déclara  soudain,  dans  un  cri 
que  la  vérité  lui  arrachait  : 

—  Monsieur,  les  pères  de  la  Grotte  jouent  avec  le  feu, 
voilà  tout  ce  que  j'ai  à  dire. 

Dès  lors,  la  bonde  était  lâchée,  il  parla,  il  parla,  il 
parla  encore.  Ses  gros  yeux  roulaient  dans  sa  tace 
longue,  aux  pommettes  saillantes,  au  teint  hâlé,  écla- 
bloussé  de  rouge  ;  pendant  que  tout  son  petit  corps  nerveux 
tressautait,  secoué  par  son  exubérance  de  paroles  et  de 
gestes.  Il  revenait  à  son  acte  d'accusation,  il  disait  les 
griefs  sans  nombre  que  l'ancienne  ville  avait  contre  les 
pères.  Les  hôteliers  s'y  plaignaient,  les  marchands 
d'objets  religieux  n'y  faisaient  pas  la  moitié  des  re- 
cettes qu'ils  auraient  dû  réaliser  ;  enfin,  la  ville  nouvelle 
accaparait  les  pèlerins  et  l'argent,  il  n'y  avait  plus  de 
gain  possible  que  pour  les  maisons  garnies,  les  hôtels, 
les  magasins  ouverts  dans  les  environs  de  la  Grotte. 
C'était  la  lutte  sans  merci,  l'hostilité  meurtrière  grandis- 
sant de  jour  en  jour,  la  vieille  cité  perdant  un  peu  de  sa 
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vie  à  chaque  saison,  destinée  sûrement  à  disparaître,  à 
être  étouffée,  assassinée  par  la  cité  jeune.  Ah!  leur  sale 
Grotte  !  il  se  serait  plutôt  fait  couper  les  pieds  que  de  les 
y  mettre.  N'était-ce  pas  écœurant,  la  boutique  de  bibelots 
qu'ils  avaient  collée  à  côté?  Une  vraie  honte,  dont  un 
évêque  s'était  montré  si  indigné,  qu'il  en  avait,  disait- 
on,  écrit  au  pape!  Lui,  qui  se  flattait  d'être  un  libre 
penseur  et  un  républicain  de  l'avant-veillle,  qui  déjà 
sous  l'empire  votait  pour  les  candidats  de  l'opposition, 
avait  bien  le  droit  de  déclarer  qu'il  n'y  croyait  pas,  à  leur 
sale  Grotte,  et  qu'il  s'en  fichait  ! 

—  Tenez  !  monsieur,  je  vais  vous  raconter  un  fait.  Mon 
frère  est  du  conseil  municipal,  c'est  par  lui  que  je  sais 
la  chose...  Il  faut  vous  dire  d'abord  que  nous  avons  main- 
tenant un  conseil  municipal  républicain,  qui  s'afflige 
beaucoup  de  la  démoralisation  de  la  ville.  Le  soir,  on  ne 
peut  plus  sortir,  sans  rencontrer  des  filles  dans  les  rues, 
vous  savez,  ces  marchandes  de  cierges.  Elles  se  perdent 
avec  les  cochers  que  la  saison  nous  amène,  une  popu- 
lation louche  et  flottante,  venue  on  ne  sait  d'où...  Et  il 
faut  aussi  que  je  vous  explique  la  situation  des  pères 
vis-à-vis  de  la  ville.  Quand  ils  lui  ont  acheté  les  terrains 
de  la  Grotte,  ils  ont  signé  un  acte  par  lequel  ils  s'y  inter- 
disaient formellement  tout  commerce.  Or,  ils  y  ont 
ouvert  une  boutique,  au  mépris  de  leur  signature. N'est-ce 
pas  là  une  concurrence  déloyale,  indigne  de  gens  hon- 
nêtes?... Aussi  le  nouveau  conseil  s'est-il  décidé  à  leur 
envoyer  une  délégation  pour  exiger  d'eux  le  respect  du 
traité,  en  leur  enjoignant  d'avoir  à  fermer  leur  bou- 
tique immédiatement.  Savez-vous,  monsieur,  ce  qu'ils 
ont  répondu?...  Oh!  ce  qu'ils  ont  répondu  vingt  fois,  ce 
qu'ils  répondent  toujours,  quand  on  leur  rappelle  leurs 
engagements  :  «  C'est  bien,  nous  consentons  à  les  tenir, 
mais  nous  sommes  les  maîtres  chez  nous,  et  nous  fer- 
mons la  Grotte.  » 
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Il  s'était  soulevé,  son  rasoir  en  l'air,  et  il  répéta,  en 
scandant  los  mots,  les  yeux  arrondis  par  cette  énormité  : 

—  «  Nous  fermons  la  Grotte.  » 

Pierre,  qui  continuait  sa  promenade  lente,  s'arrêta 
brusquement,  lui  dit  dans  la  face  : 

—  Eh  bien!  le  conseil  municipal  n'avait  qu'à 
répondre  :  «  Fermez-la!  » 

Du  coup,  Cazaban  faillit  suffoquer,  le  sang  au  visage, 
hors  de  lui.  Il  bégayait  : 

—  Fermer  la  Grotte  !...  Fermer  la  Grotte  ! 

—  Mais  certainement  !  Puisqu'elle  vous  irrite  et  vous 
écœure,  cette  Grotte  !  Puisqu'elle  est  une  cause  conti- 
nuelle de  guerre,  d'injustice,  de  corruption!  Ce  serait 
fini,  on  n'en  entendrait  plus  parler...  En  vérité,  il  y  aurait 
là  une  solution  excellente,  et  si  l'on  avait  quelque  pou- 
voir, on  vous  rendrait  service,  en  forçant  les  pères  à  exé- 
cuter leur  menace. 

A  mesure  que  Pierre  parlait,  Cazaban  perdait  de  sa 
colère.  Il  devint  très  calme,  un  peu  pâle.  Et,  au  fond  de 
ses  gros  yeux,  le  prêtre  voyait  grandir  une  inquiétude. 
N'était-il  pas  allé  trop  loin,  dans  sa  passion  contre  les 
pères?  Beaucoup  d'ecclésiastiques  ne  les  aimaient  pas, 
peut-être  ce  jeune  prêtre  ne  se  trouvait-il  à  Lourdes  que 
pour  mener  une  campagne  contre  eux.  Alors,  qui  pouvait 
savoir?  C'était  la  fermeture  possible  de  la  Grotte,  plus 
tard.  On  ne  vivait  que  d'elle.  Si  la  vieille  ville  criait,  par 
rage  de  ne  ramasser  que  les  miettes,  elle  était  heureuse 
«ncore  de  cette  aubaine;  et  les  libres  penseurs  eux- 
mêmes,  qui  battaient  monnaie  avec  les  pèlerins,  comme 
tout  le  monde,  se  taisaient,  mal  à  l'aise,  effrayés,  dès 
qu'on  était  trop  de  leur  avis  sur  les  côtés  fâcheux  du 
nouveau  Lourdes.  Il  fallait  être  prudent. 

Cazaban  revint  à  M.  de  Guersaint.  Il  se  mit  à  raser 
l'autre  joue,  en  murmurant  d'un  air  détaché  : 

—  Oh  !  moi,  ce  que  j'en  dis,  de  leur  Grotte,  ce  n'est 
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pas  qu'elle  me  gêne,  au  fond.  Et  puis,  il  faut  bien  que 
tout  le  monde  vive. 

Dans  la  salle  à  manger,  les  enfants  venaient  de  casser 
un  des  bols,  au  milieu  de  cris  assourdissants.  Et  Pierre 
remarquait  de  nouveau  les  gravures  de  sainteté,  la 
sainte  Vierge  de  plâtre,  dont  le  coiffeur  avait  décoré  la 
pièce,  pour  être  agréable  à  ses  locataires.  Une  voix 
cria,  du  premier  étage,  que  la  malle  était  fermée  et  que  le 
garçon  serait  bien  gentil  de  la  ficeler,  quand  il  ren- 
trerait. 

Mais  Cazaban,  devant  ces  deux  messieurs  qu'il  ne  con- 
naissait point  en  somme,  restait  méfiant,  gêné,  la  cervelle 
hantée  d'hypothèses  inquiétantes.  Cela  le  désespérait  de 
les  laisser  partir  ainsi,  sans  savoir  rien  d'eux,  après  s'être 
compromis  lui-même.  Si  encore  il  avait  pu  rattraper 
ses  paroles  trop  vives  contre  les  pères!  Aussi,  lorsque 
M.  de  Guersaint  se  leva  pour  se  laver  le  menton,  céda-t-il 
à  son  besoin  de  renouer  l'entretien. 

—  Avez-vous  entendu  parler  du  miracle  d'hier?  La  ville 
en  est  bouleversée,  plus  de  vingt  personnes  me  l'ont 
raconté  déjà...  Oui,  il  paraît  qu'ils  ont  obtenu  un  miracle 
extraordinaire,  une  jeune  demoiselle  paralytique  qui  s'est 
levée  et  qui  a  traîné  son  chariot  jusque  dans  le  chœur 
de  la  Basilique. 

M.  de  Guersaint,  en  train  de  se  rasseoir  après  s'être 
essuyé,  eut  un  rire  complaisant. 

—  Cette  jeune  demoiselle  est  ma  fille. 

Alors,  sous  ce  brusque  coup  de  lumière  heureuse,  Ca- 
zaban rayonna.  Rassuré,  il  acheva  de  donner  un  coup  de 
peigne  magistral,  au  milieu  de  l'exubérance  de  gestes  et 
de  paroles  qui  lui  revenait. 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  félicite,  je  suis  flatté  de  vous 
avoir  eu  entre  les  mains...  Du  moment  que  mademoiselle 
votre  fille  est  guérie,  n'est-ce  pas  ?  cela  suffit  à  votre 
cœur  de  père. 
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Et  il  trouva  aussi  pour  Pierre  un  mot  aimable.  Puis, 
lorsqu'il  se  décida  à  les  laisser  partir,  il  regarda  le 
prêtre  d'un  air  pénétré,  il  dit  en  homme  de  bon  sens, 
désireux  de  conclure  sur  les  miracles  : 

—  Il  y  en  a,  monsieur  l'abbé,  d'heureux  pour  tout  le 
monde.  De  temps  à  autre,  il  nous  en  faut  un  de  cette 
qualité. 

Dehors,  M.  de  Guersaint  dut  aller  chercher  le  cocher, 
qui  continuait  à  rire  avec  la  servante,  dont  le  chien, 
trempé  d'eau,  se  secouait  au  soleil.  En  cinq  minutes, 
d'ailleurs,  la  voiture  les  ramena  en  bas  du  plateau  de  la 
Merlasse.  La  course  leur  avait  pris  une  grande  demi- 
heure;  et  Pierre  voulut  garder  la  voiture,  dans  l'idée  de 
montrer  la  ville  à  Marie,  sans  la  fatiguer  trop.  Pendant 
que  le  père  courait  à  la  Grotte,  pour  y  reprendre  sa  fille, 
il  attendit  là,  sous  les  arbres. 

Tout  de  suite,  le  cocher  lia  conversation  avec  le  prêtre. 
Il  avait  allumé  une  autre  cigarette,  il  se  montrait  très 
familier.  Lui,  était  d'un  village  des  environs  de  Toulouse, 
et  il  ne  se  plaignait  pas,  il  gagnait  de  grasses  journées,  à 
Lourdes.  On  y  mangeait  bien,  on  s'y  amusait,  c'était  ce 
qu'on  pouvait  appeler  un  bon  pays.  Il  disait  ces  choses 
avec  un  abandon  d'homme  que  ses  scrupules  religieux 
ne  gênaient  pas,  sans  oublier  pourtant  le  respect  qu'il 
devait  à  un  ecclésiastique. 

Enfin,  du  haut  de  son  siège,  à  demi  couché,  l'une  de 
ses  jambes  pendantes,  il  laissa  lentement  tomber  cette 
parole  : 

—  Ah  !  oui,  monsieur  l'abbé,  Lourdes  a  bien  pris,  mais 
le  tout  est  de  savoir  si  ça  continuera  longtemps. 

Pierre,  très  frappé  du  mot,  en  sondait  l'involontaire 
profondeur,  lorsque  M.  de  Guersaint  reparut,  ramenant 
Marie.  Il  l'avait  trouvée  agenouillée  à  la  même  place,  dans 
le  même  acte  de  foi  et  de  remerciement,  aux  pieds  de 
la  sainte    Vierge  ;    et  il    semblait   qu'elle     eût    em- 

42. 
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porté  dans  ses  yeux  tout  le  flamboiement  de  la  Grotte, 
tellement  ils  luisaient  de  la  divine  joie  de  sa  guérison. 
Jamais  elle  ne  consentit  à  garder  la  voiture.  Non,  non  ! 
elle  préférait  marcher,  peu  lui  importait  de  voir  la 
ville,  pourvu  que,  pendant  une  heure  encore,  elle  mar- 
chât au  bras  de  son  père,  par  les  jardins,  par  les  rues, 
par  les  places,  où  Ton  voudrait  !  Et,  quand  Pierre  eut 
payé  le  cocher,  ce  fut  elle  qui  s'engagea  dans  une  allée 
du  jardin  de  l'Esplanade,  ravie  de  se  promener  ainsi  à 
petits  pas,  le  long  des  gazons  fleuris  de  corbeilles, 
sous  les  grands  arbres.  Cela  était  si  doux,  si  frais,  toutes 
ces  herbes,  toutes  ces  feuilles,  ces  allées  ombreuses, 
solitaires,  d'où  l'on  entendait  l'éternel  ruissellement  du 
Gave  !  Puis,  elle  désira  retourner  dans  les  rues,  parmi 
la  foule,  pour  y  retrouver  l'agitation,  le  bruit,  la  vie,  dont 
le  besoin  débordait  de  son  être. 

Rue  Saint-Joseph,  en  apercevant  le  Panorama,  où 
Ton  voyait  l'ancienne  Grotte,  avec  Bernadette  agenouillée, 
le  jour  du  miracle  du  cierge,  Pierre  eut  l'idée  d'entrer. 
Marie  en  fut  heureuse,  comme  une  enfant  ;  et  M.  de 
Guersaint  lui-même  témoigna  la  plus  innocente  joie,  sur- 
tout lorsqu'il  remarqua  que,  parmi  la  fournée  des  pèlerins 
qui  s'engouffraient  avec  eux  au  fond  du  couloir  obscur, 
plusieurs  venaient  de  reconnaître,  en  sa  fille,  la  jeune 
miraculée  de  la  veille,  déjà  glorieuse,  dont  le  nom  volait 
de  bouche  en  bouche.  En  haut,  sur  l'estrade  ronde, 
quand  on  déboucha  dans  la  lumière  diffuse  que  tamisait 
un  vélum,  il  y  eut  une  sorte  d'ovation  autour  de  Marie, 
des  chuchotements  tendres,  des  regards  béats,  un  ravis- 
sement d'extase  à  la  voir,  à  la  suivre,  à  la  toucher. 
Maintenant,  c'était  la  gloire,  elle  serait  aimée  ainsi,  par- 
tout où  elle  irait.  Et  il  fallut,  pour  qu'on  l'oubliât  un  peu, 
que  l'employé  chargé  des  explications  se  mît  à  la  tête  de 
la  petite  troupe  des  visiteurs,  faisant  le  tour,  racontant 
l'épisode  que    représentait  l'immense    toile  circulaire, 
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de  cent  vingt-six  mètres  de  longueur.  Il  s'agissait  de  la 
dix- septième  apparition  de  la  sainte  Vierge  à  Bernadette, 
le  jour  où,  agenouillée  devant  la  Grotte,  elle  avait  par 
mégarde,  pendant  la  vision,  laissé  la  main  sur  la  flamme 
de  son  cierge,  sans  la  brûler  ;  et  tout  l'ancien  paysage 
de  la  Grotte  primitive  se  trouvait  rétabli,  toute  la  scène 
était  reconstituée,  avec  les  personnages  historiques,  le 
médecin  en  train  de  constater  le  miracle,  sa  montre  à 
la  main,  le  maire,  le  commissaire  de  police,  le  pro- 
cureur impérial,  dont  l'employé  disait  les  noms,  au  milieu 
de  l'ébahissement  du  public  qui  le  suivait. 

Alors,  par  une  inconsciente  liaison  d'idées,  Pierre  se 
rappela  le  mot  que  le  cocher  venait  de  lui  dire  :  «  Lourdes 
a  bien  pris,  mais  le  tout  est  de  savoir  si  ça  durera  long- 
temps. »  En  effet,  là  était  la  question.  Que  de  sanctuaires 
vénérés  avaient  ainsi  été  bâtis  déjà,  à  la  voix  d'enfants 
innocentes,  élues  entre  toutes,  auxquelles  la  sainte  Vierge 
s'était  montrée!  Toujours  la  même  histoire  recommen- 
çait :  une  apparition,  une  bergère  qu'on  persécutait,  qu'on 
traitait  de  menteuse,  puis  une  sourde  poussée  de  la  misère 
humaine  affamée  d'illusion,  et  alors  la  propagande,  le 
triomphe  du  sanctuaire  rayonnant  comme  un  phare,  et 
ensuite  le  déclin,  l'oubli,  quand  un  autre  sanctuaire 
naissait  ailleurs  du  rêve  extasié  d'une  autre  voyante.  Il 
semblait  que  le  pouvoir  de  l'illusion  s'usait,  qu'il  fallait, 
au  travers  des  siècles,  la  déplacer,  la  remettre  dans  de 
nouveaux  décors,  dans  une  nouvelle  aventure,  pour  en 
renouveler  la  puissance.  La  Salette  avait  détrôné  les 
antiques  Vierges  de  bois  ou  de  pierre  qui  guérissaient, 
Lourdes  venait  de  détrôner  la  Salette,  en  attendant 
d'être  détrônée  elle-même  par  la  Notre-Dame  de 
demain,  celle  dont  le  doux  visage  consolateur  se  mon- 
trera à  une  pure  enfant  encore  à  naître.  Seulement,  si 
Lourdes  avait  eu  une  fortune  si  rapide,  si  prodigieuse, 
il  la  devait  sûrement  à  la  petite  âme  sincère,  au  charme 
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délicieux  de  Bernadette.  Ici,  aucune  supercherie,  aucun 
mensonge,  la  seule  floraison  de  la  souffrance,  une  chétive 
fillette  malade  qui  apportait  au  peuple  des  souffrants  son 
rêve  de  justice,  d'égalité  dans  le  miracle.  Elle  n'était 
que  l'éternel  espoir,  l'éternelle  consolation.  En  outre, 
toutes  les  circonstances  historiques  et  sociales  paraissaient 
s'être  rencontrées  pour  exaspérer  le  besoin  de  cette  en- 
volée mystique,  à  la  fin  d'un  terrible  siècle  d'enquête 
positive;  et  c'était  pourquoi  Lourdes  sans  doute  durerait 
longtemps  encore,  dans  son  triomphe,  avant  de  n'être  plus 
qu'une  légende,  une  de  ces  religions  mortes,  au  puissant 
parfum  évaporé. 

Ah!  cet  ancien  Lourdes,  cette  ville  de  paix  et  de 
croyance,  le  seul  berceau  possible  où  la  légende  pouvait 
naître,  comme  Pierre  le  reconstituait  aisément,  en  faisant 
le  tour  de  la  vaste  toile  du  Panorama!  Cette  toile  disait 
tout,  constituait  la  meilleure  leçon  de  choses  qu'on  pût 
voir.  Les  explications  monotones  de  l'employé  ne  s'en- 
tendaient pas,  le  paysage  parlait  lui-même.  D'abord, 
c'était  la  Grotte,  le  trou  de  roche  au  bord  du  Gave,  un 
lieu  sauvage  de  rêverie,  des  pentes  buissonneuses,  des 
écroulements  de  pierres,  sans  un  chemin  frayé;  et 
rien  encore,  pas  d'embellissements,  pas  de  quai  monu- 
mental, pas  d'allées  de  jardin  anglais  serpentant  parmi 
des  arbustes  taillés  à  la  serpe,  pas  de  Grotte  arrangée, 
déformée,  fermée  d'une  grille,  surtout  pas  de  boutique 
d'objets  religieux,  cette  boutique  de  simonie  qui  était 
le  scandale  des  âmes  pieuses.  La  Vierge  n'avait  pu 
choisir  au  désert  un  coin  plus  charmant  pour  se  montrer 
à  l'élue  de  son  cœur,  la  fillette  pauvre,  promenant  là  le 
songe  de  ses  nuits  pénibles,  en  ramassant  du  bois  mort. 
Puis,  c'était,  de  l'autre  côté  du  Gave,  derrière  le  rocher  du 
Château,  le  vieux  Lourdes  confiant  et  endormi.  Un  autre 
âge  s'évoquait,  une  petite  ville,  avec  ses  rues  étroites, 
pavées  de  cailloux,  ses  maisons  noires,  aux  encadrements 
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de  marbre,  son  antique  église  à  demi  espagnole,  pleine 
d'anciennes  sculptures,  peuplée  de  visions  d'or  et  de 
chairs  peintes.  Deux  fois  par  jour,  il  n'y  avait  que  les  dili- 
gences de  Bagnères  et  de  Cauterets  qui  traversaient  à  gué 
le  Lapaca,  pour  monter  ensuite  la  raide  chaussée  de  la 
rue  Basse.  L'esprit  du  siècle  n'avait  pas  soufflé  sur  ces 
toits  paisibles,  qui  abritaient  une  population  attardée, 
restée  enfant,  toute  serrée  dans  le  lien  étroit  d'une  forte 
discipline  religieuse.  Aucune  débauche,  un  lent  com- 
merce séculaire  suffisant  à  la  vie  quotidienne,  une  vie 
pauvre  dont  la  rudesse  sauvegardait  les  mœurs.  Et 
jamais  Pierre  n'avait  mieux  compris  comment  Berna- 
dette, née  de  cette  terre  de  foi  et  d'honnêteté,  y  avait 
fleuri  telle  qu'une  rose  naturelle,  éclose  sur  les  églantiers 
du  chemin. 

—  C'est  tout  de  même  curieux,  déclara  M.  de  Guersaint, 
quand  on  se  retrouva  dans  la  rue.  Je  ne  suis  pas  fâché 
d'avoir  vu  ça. 

Marie  également  riait  d'aise. 

—  Père,  n'est-ce  pas?  on  dirait  qu'on  y  est.  Par  mo- 
ments, il  semble  que  les  personnages  vont  bouger...  Et 
comme  elle  est  charmante,  Bernadette,  à  genoux,*  en  ex- 
tase, pendant  que  la  flamme  du  cierge  lèche  ses  doigts, 
sans  laisser  de  brûlure. 

—  Voyons,  reprit  l'architecte,  nous  n'avons  plus  qu'une 
heure,  il  faudrait  pourtant  songer  à  faire  nos  emplettes, 
si  nous  désirons  acheter  quelque  chose...  Voulez-vous  que 
nous  lassions  le  tour  des  boutiques?  Nous  avons  bien  pro- 
mis à  Majesté  de  lui  donner  la  préférence;  seulement, ;ça 
ne  nous  empêche  pas  de  nous  renseigner  un  peu...  Hekî? 
Pierre,  qu'en  dites-vous? 

—  Mais  certainement,  comme  vous  voudrez,  répondit 
le  prêtre.  D'ailleurs,  cela  nous  promènera. 

Et  il  suivit  la  jeune  fille  et  son  père,  qui  revinrent 
sur  le  plateau  de  la  Merlasse.  Depuis  qu'il  était  sorti  du 
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Panorama,  il  éprouvait  une  sensation  singulière  de 
dépaysement.  C'était  comme  si,  tout  d'un  coup,  on  l'avait 
transporté  d'une  ville  dans  une  autre,  à  des  siècles  de 
distance.  Il  quittait  la  solitude,  la  paix  endormie  de 
l'ancien  Lourdes,  augmentée  encore  par  la  lumière  morte 
du  vélum,  pour  tomber  brusquement  dans  le  Lourdes 
nouveau,  éclatant  de  lumière,  bruyant  de  foule.  Dix 
heures  venaient  de  sonner,  l'animation  était  extraordi- 
naire sur  les  trottoirs,  tout  un  peuple  qui,  avant  le 
déjeuner,  se  hâtait  de  finir  ses  achats,  pour  ne  plus 
songer  ensuite  qu'au  départ.  Les  milliers  de  pèlerins  du 
pèlerinage  national,  en  une  bousculade  dernière,  ruisse- 
laient par  les  rues,  assiégeaient  les  boutiques.  On  aurait 
dit  les  cris,  les  coups  de  coude,  les  galops  brusques  d'une 
foire  qui  s'achève,  au  milieu  du  roulement  ininterrompu 
des  voitures.  Beaucoup  se  munissaient  de  provisions  de 
route,  dévalisaient  les  échoppes  en  plein  air,  où  l'on 
vendait  des  pains,  du  saucisson,  du  jambon.  On  achetait 
des  fruits,  on  achetait  du  vin,  les  paniers  se  remplissaient 
de  bouteilles,  de  papiers  gras,  jusqu'à  en  éclater.  Un 
marchand  ambulant  qui  promenait  des  fromages  sur 
une  petite  voiture,  voyait  sa  marchandise  enlevée,  comme 
balayée  par  le  vent.  Mais,  surtout,  la  foule  achetait  des 
objets  religieux;  et  d'autres  marchands  ambulants,  dont 
les  petites  voitures  étaient  chargées  de  statuettes  et  de 
gravures  pieuses,  réalisaient  des  affaires  d'or.  La  clientèle 
des  boutiques  faisait  queue  sur  la  chaussée,  les  femmes 
étaient  enveloppées  de  chapelets  immenses,  avaient  des 
saintes  Vierges  sous  les  bras,  emportaient  des  bidons 
pour  les  remplir  à  la  fontaine  miraculeuse.  Ces  bidons, 
d'un  à  dix  litres,  les  uns  sans  image,  les  autres  pein- 
turlurés d'une  Notre-Dame  de  Lourdes  en  bleu,  ajoutaient 
une  gaieté  à  la  cohue,  avec  leur  éclat  de  ferblanterie 
neuve,  leur  clair  tintement  de  casserole,  portés  à  la  main, 
pendus  en  sautoir.  Et  la  fièvre  du  négoce,  le  plaisir  de 
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dépenser  son  argent,  de  repartir  les  poches  bourrées 
de  photographies  et  de  médailles,  allumait  les  visages 
d'un  air  de  fête,  changeait  cette  foule  épanouie  en 
une  foule  de  kermesse,  aux  appétits  débordants  et  sa- 
tisfaits. 

Sur  le  plateau  de  la  Merlasse,  M.  de  Guersaint  fut 
tenté  un  instant  d'entrer  dans  une  des  boutiques  les  plus 
belles  et  les  plus  achalandées,  dont  l'enseigne  portait 
en  lettres  hautes  ces  mots  :  Soubirous,  frère  de  Berna- 
dette. 

—  Hein?  si  nous  faisions  nos  emplettes  là?  Ce  serait 
plus  local,  nos  petits  souvenirs  auraient  un  intérêt  de 
plus. 

Puis,  il  passa,  en  répétant  qu'il  fallait  tout  voir 
d'abord. 

Pierre  avait  regardé  la  boutique  du  frère  de  Bernadette, 
avec  un  serrement  de  cœur.  Gela  le  chagrinait,  le  frère 
vendant  la  sainte  Vierge  que  la  sœur  avait  vue.  Mais  il 
fallait  bien  vivre,  et  il  croyait  savoir  que  la  famille  de  la 
voyante,  à  côté  de  la  Basilique  triomphale  dans  son  res- 
plendissement d'or,  ne  faisait  pas  fortune,  tellement  la 
concurrence  était  terrible.  Si  les  pèlerins  laissaient  à 
Lourdes  des  millions,  les  marchands  d'articles  de  sainteté 
y  étaient  plus  de  deux  cents,  sans  compter  les  hôteliers 
et  les  logeurs  qui  prenaient  la  grosse  part;  de  sorte 
que  les  gains,  si  âprement  disputés,  finissaient  par  être 
assez  médiocres.  Le  long  du  plateau,  à  droite  et  à  gauche 
du  frère  de  Bernadette,  d'autres  boutiques  s'ouvraient, 
une  file  ininterrompue  de  boutiques,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  qui  occupaient  les  cases  du  baraque- 
ment de  bois,  une  sorte  de  galerie  construite  par  la  ville, 
et  dont  elle  tirait  une  soixantaine  de  mille  francs. 
C'étaient  de  véritables  bazars,  des  étalages  ouverts, 
empiétant  sur  le  trottoir,  raccrochant  le  monde  au  pas- 
sage. Sur  près  de  trois  cents  mètres,  il  n'y  avait  pas 
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d'autre  commerce  :  un  fleuve  de  chapelets,  de  médailles, 
de  statuettes,  coulant  sans  fin  au  travers  des  vitrines.  Et 
les  enseignes  affichaient  en  lettres  énormes  des  noms 
vénérés,  saint  Roch,  saint  Joseph,  Jérusalem,  la  Vierge 
Immaculée,  le  Sacré-Cœur  de  Marie,  tout  ce  que  le 
paradis  contenait  de  mieux  pour  toucher  et  attirer  la 
clientèle. 

—  Ma  foi,  déclara  M.  de  Guersaint,  je  crois  bien  que 
c'est  partout  la  même  chose.  Entrons  n'importe  où. 

Il  en  avait  assez,  cette  file  interminable  d'étalages  lui 
cassait  les  jambes. 

—  Puisque  tu  as  promis  d'acheter  là-bas,  dit  Marie 
qui  ne  se  lassait  point,  le  mieux  est  d'y  retourner. 

—  C'est  cela,  retournons  chez  Majesté. 

Mais  les  boutiques  recommencèrent  avenue  de  la  Grotte. 
Aux  deux  bords,  elles  se  pressaient  de  nouveau  ;  et  il  s'y 
mêlait  des  bijoutiers,  des  marchands  de  nouveautés, 
des  marchands  de  parapluies  tenant  l'article  religieux  ; 
même  il  y  avait  là  un  confiseur  qui  vendait  des  boîtes  de 
pastilles  à  l'eau  de  Lourdes,  dont  le  couvercle  portait 
une  image  de  la  Vierge.  Les  vitrines  d'un  photographe 
débordaient  de  vues  de  la  Grotte  et  de  la  Basilique,  de 
portraits  d'évêques,  de  révérends  pères  de  tous  les 
ordres,  mêlés  aux  sites  célèbres  des  montagnes  voisines. 
Une  librairie  étalait  les  dernières  publications  catho- 
liques, des  volumes  aux  titres  dévots,  parmi  les  nom- 
breux ouvrages  publiés  sur  Lourdes  depuis  vingt  ans, 
quelques-uns  avec  un  succès  prodigieux,  dont  le  reten- 
tissement durait  encore.  Dans  cette  grande  voie  popu- 
leuse, la  foule  coulait  en  un  flot  élargi,  les  bidons  son- 
naient, c'était  une  joie  de  vie  intense,  au  clair  soleil  qui 
enfilait  la  chaussée  d'un  bout  à  l'autre.  Et  les  statuettes, 
les  médailles,  les  chapelets  ne  semblaient  devoir  cesser 
jamais,  un  étalage  continuait  l'autre  étalage,  des  kilo- 
mètres allaient  ainsi  s'étendre,  dévidant  les  rues  de  la 
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ville  entière,  occupée  par  le  même  bazar  vendant  les 
mêmes  articles. 

Devant  l'hôtel  des  Apparitions,  M.  de  Guersaint  eut 
une  hésitation  encore. 

—  Alors,  c'est  bien  décidé,  nous  faisons  nos  emplettes 
là? 

—  Mais  certainement,  dit  Marie.  Vois  donc  comme  la 
boutique  est  belle  ! 

Et  elle  entra  la  première  dans  le  magasin,  un  des  plus 
vastes  de  la  rue  en  effet,  et  qui  occupait  le  rez-de-chaussée 
de  l'hôtel,  à  gauche.  M.  de  Guersaint  et  Pierre  la  sui- 
virent. 

Appoline,  la  nièce  des  Majesté,  chargée  de  la  vente, 
se  trouvait  debout  sur  un  escabeau,  en  train  de  prendre 
des  bénitiers  dans  une  vitrine  haute,  pour  les  montrer  à 
un  jeune  homme,  un  brancardier  élégant,  porteur  d'ad- 
mirables guêtres  jaunes.  Elle  riait  d'un  roucoulement 
de  tourterelle,  charmante,  avec  d'épais  cheveux  noirs, 
des  yeux  superbes  dans  une  face  un  peu  carrée,  au  front 
droit,  aux  joues  larges,  aux  fortes  lèvres  rouges.  Et 
Pierre  vit  très  nettement  la  main  du  jeune  homme  au 
bord  de  la  jupe,  chatouillant  le  bas  d'une  jambe  qui  sem- 
blait s'être  offerte  là  volontiers.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  que 
la  vision  d'une  seconde.  Déjà  la  jeune  fille  était  lestement 
sautée  à  terre,  en  demandant  : 

—  Alors,  vous  ne  croyez  pas  que  ce  modèle  de  bénitier 
conviendrait  à  madame  votre  tante? 

—  Non,  non!  répondit  le  brancardier  en  s'en  allant. 
Procurez-vous  l'autre  modèle.  Je  ne  pars  que  demain,  je 
reviendrai. 

Lorsque  Appoline  sut  que  Marie  était  la  miraculée  dont 
madame  Majesté  parlait  depuis  la  veille,  elle  montra 
beaucoup  d'empressement.  Elle  la  regardait  avec  son 
gai  sourire,  où  il  y  avait  une  pointe  de  surprise,  d'incré- 
dulité discrète,  comme  la  sourde  moquerie  d'une  belle 
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fille,  folle  de  son  corps,  en  présence  d'une  virginité  si 
enfantine  et  attardée.  Mais  la  vendeuse  adroite  qu'elle 
était  se  répandit  en  paroles  aimables. 

—  Ah  !  mademoiselle,  je  serai  si  heureuse  de  vous 
vendre!  c'est  tellement  beau,  votre  miracle!...  Voyez, 
tout  le  magasin  est  à  vous.  Nous  avons  le  plus  grand 
choix. 

Marie  était  gênée. 

—  Je  vous  remercie,  vous  êtes  bien  aimable...  Nous 
ne  venons  vous  acheter  que  des  petites  choses. 

—  Si  vous  le  permettez,  dit  M.  de  Guersaint,  nous 
allons  faire  notre  choix  nous-mêmes. 

—  Eh  bien  !  c'est  cela,  choisissez,  monsieur.  Ensuite, 
nous  verrons. 

Et,  comme  d'autres  clients  entraient,  Appoline  les 
oublia,  reprit  son  métier  de  jolie  vendeuse,  avec  des 
mots  de  caresse,  des  gestes  de  séduction,  surtout  pour  les 
hommes,  qu'elle  ne  laissait  partir  que  les  poches  pleines 
d'achats. 

Il  restait  deux  francs  à  M.  de  Guersaint  sur  le  louis 
que  Blanche,  sa  fille  aînée,  lui  avait  glissé,  au  départ, 
comme  argent  de  poche.  Aussi  n'osait-il  trop  se  lancer 
dans  son  choix.  Mais  Pierre  déclara  qu'on  lui  causerait 
beaucoup  de  peine,  si  on  ne  lui  permettait  pas  d'offrir  à 
ses  amis  les  quelques  objets  qu'ils  emporteraient  de 
Lourdes.  Dès  lors,  il  fut  convenu  qu'on  choisirait  d'abord 
un  cadeau  pour  Blanche,  puis  que  Marie  et  son  père 
prendraient  chacun  le  souvenir  qui  lui  plairait  le 
mieux. 

—  Ne  nous  pressons  pas,  répétait  M.  de  Guersaint 
très  égayé.  Voyons,  Marie,  cherche  bien...  Qu'est-ce  qui 
ferait  le  plus  de  plaisir  à  Blanche  ? 

Tous  les  trois  regardaient,  furetaient,  fouillaient.  Seu- 
lement, leur  indécision  augmentait  à  mesure  qu'ils  pas- 
saient d'un  objet  à  un  autre.  Le  vaste  magasin,  avec  ses 
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comptoirs,  ses  vitrines,  ses  cases,  qui  le  garnissaient  du 
haut  en  bas,  était  une  mer  aux  flots  sans  nombre,  en 
débordement  de  tous  les  articles  religieux  imaginables. 
Il  y  avait  les  chapelets,  des  liasses  de  chapelets  pendus 
le  long  des  murs,  des  tas  de  chapelets  dans  les  tiroirs^ 
depuis  les  humbles  chapelets  à  vingt  sous  la  douzaine, 
jusqu'aux  chapelets  de  bois  odorant,  d'agate,  de  lapis, 
chaînés  d'or  ou  d'argent;  et  certains,  immenses,  faits 
pour  ceindre  à  double  tour  le  cou  et  la  taille,  montraient 
des  grains  travaillés,  gros  comme  des  noix,  espacés  par 
des  têtes  de  mort.  Il  y  avait  les  médailles,  une  pluie  de 
médailles,  des  médailles  à  pleines  boîtes,  de  toutes  les 
grandeurs,  de  toutes  les  matières,  les  plus  humbles  et 
les  plus  précieuses,  portant  des  inscriptions  diverses, 
représentant  la  Basilique,  la  Grotte,  rimmaculée-Concep- 
tion,  gravées,  repoussées,  émaillées,  soignées  ou  fabri- 
quées à  la  grosse,  selon  les  bourses.  Il  y  avait  les  saintes 
Vierges,  les  petites,  les  grandes,  en  zinc,  en  bois,  en 
ivoire,  en  plâtre  surtout,  les  unes  d'une  blancheur  nue, 
les  autres  peintes  de  couleurs  vives,  reproduisant  à  l'infini 
la  description  faite  par  Bernadette,  le  visage  aimable  et 
souriant,  le  voile  très  long,  l'écharpe  bleue,  les  roses 
d'or  sur  les  pieds,  mais  avec  des  modifications  légères 
pour  chaque  modèle,  de  façon  à  garantir  la  propriété  de 
l'éditeur.  Et  c'était  un  autre  flot  d'articles  religieux,  les 
cent  variétés  de  scapulaires,  les  mille  clichés  de  l'imagerie 
dévote,  des  gravures  fines,  des  chromolithographies  vio- 
lentes, que  noyait  un  pullulement  de  petites  images 
coloriées,  dorées,  vernies,  fleuries  de  bouquets,  ornées 
de  dentelles.  Et  c'était  aussi  de  la  bijouterie,  des  bagues, 
des  broches,  des  bracelets,  chargés  d'étoiles  et  de  croix, 
décorés  de  figures  saintes.  Et  c'était  enfin  l'article  Paris 
qui  dominait,  qui  submergeait  le  reste  :  des  porte  crayons, 
des  porte-monnaie,  des  porte-cigares,  des  presse-papiers, 
des  couteaux  à  papier,  jusqu'à  des  tabatières,,  des  objets 
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innombrables  sur  lesquels  revenaient  sans  cesse  la  Basi- 
lique, la  Grotte,  la  sainte  Vierge,  reproduites  de  toutes 
les  façons,  par  tous  les  procédés  connus.  Dans  une  case 
à  cinquante  centimes  l'article,  s'entassait  un  pêle-mêle 
de  ronds  de  serviette,  de  coquetiers  et  de  pipes  de  bois, 
où  l'apparition  de  Notre-Dame  de  Lourdes  était  sculptée, 
rayonnante. 

Peu  à  peu.  M.  de  Guersaint  s'était  dégoûté,  envahi 
d'une  tristesse,  d'un  agacement  d'homme  qui  se  piquait 
d'être  un  artiste.- 

—  Mais  c'est  affreux,  c'est  affreux,  tout  cela  !  répétait-il 
à  chaque  nouvel  article  qu'il  examinait. 

Il  se  soulagea,  en  rappelant  à  Pierre  la  tentative  rui- 
neuse qu'il  avait  faite  pour  rénover  l'imagerie  religieuse. 
Les  débris  de  sa  fortune  y  étaient  restés,  ce  qui  le 
rendait  plus  sévère  encore,  devant  les  pauvres  choses 
dont  le  magasin  débordait.  Avait-on  jamais  vu  des  objets 
d'une  laideur  si  sotte,  si  prétentieuse,  si  compliquée?  La 
vulgarité  de  l'idée,  la  niaiserie  de  l'expression  le  dispu- 
taient à  l'habileté  banale  de  la  facture.  Cela  tenait  de 
la. gravure  de  mode,  du  couvercle  de  boîte  à  bonbons,  des 
poupées  de  cire  qui  tournent  chez  les  coiffeurs  :  un  art 
faussement  joli,  péniblement  enfantin,  sans  humanité 
réelle,  sans  accent,  sans  sincérité  aucune.  Et  l'architecte, 
lancé,  ne  s'arrêta  plus,  dit  aussi  son  dégoût  des  construc- 
tions du  nouveau  Lourdes,  le  pitoyable  enlaidissement  de 
la  Grotte,  la  monstruosité  colossale  des  rampes,  les  désas- 
treuses disproportions  de  l'église  du  Rosaire  et  de  la 
Basilique,  celle-là  trop  lourde,  pareille  à  une  halle  au 
blé,  celle-ci  d'une  maigreur  de  bâtisse  anémique,  sans 
style  et  bâtarde. 

—  Ah  !  vraiment,  finit-il  par  conclure,  il  faut  bien 
aimer  le  bon  Dieu,  pour  avoir  le  courage  de  venir  l'ado- 
rer au  milieu  de  pareilles  horreurs!  Ils  ont  tout  raté,  ils 
ont  tout  gâché,  comme  à  plaisir,  sans  qu'un  seul  ait  eu 


LOURDES.  509 

la  minute  d'émotion,  de  naïveté  vraie,  de  foi  sincère, 
qui  enfante  les  chefs-d'œuvre.  Tous  des  malins,  tous  des 
copistes,  pas  un  n'a  donné  sa  chair  et  son  âme.  Et  que 
faut-il  donc  pour  les  inspirer,  s'ils  n'ont  rien  fait  pousser 
de  grand,  sur  cette  terre  du  miracle  ! 

Pierre  ne  répondit  pas.  Mais  il  était  singulièrement 
frappé  par  ces  réflexions,  il  s'expliquait  enfin  la  cause 
d'un  malaise  qu'il  éprouvait  depuis  son  arrivée  à  Lourdes. 
Ce  malaise  venait  du  désaccord  entre  le  milieu  tout  mo- 
derne et  la  foi  des  siècles  passés,  dont  on  essayait  la 
résurrection.  Il  évoquait  les  vieilles  cathédrales  où  fris- 
sonnait cette  foi  des  peuples,  il  revoyait  les  anciens 
objets  du  culte,  l'imagerie,  l'orfèvrerie,  les  saints  de 
pierre  et  de  bois,  d'une  force,  d'une  beauté  d'expression 
admirables.  C'était  qu'en  ces  temps  lointains,  les  ouvriers 
croyaient,  donnaient  leur  chair,  donnaient  leur  âme,  dans 
toute  la  naïveté  de  leur  émotion,  comme  disait  M.  deGuer- 
saint.  Et,  aujourd'hui,  les  architectes  bâtissaient  les 
églises  avec  la  science  tranquille  qu'ils  mettaient  à  bâtir 
les  maisons  à  cinq  étages,  de  même  que  les  objets  reli- 
gieux, les  chapelets,  les  médailles,  les  statuettes,  étaient 
fabriqués  à  la  grosse,  dans  les  quartiers  populeux  de  Paris, 
par  des  ouvriers  noceurs  qui  ne  pratiquaient  même  pas. 
Aussi  quelle  bimbeloterie,  quelle  quincaillerie  de  paco- 
tille, d'un  joli  à  faire  pleurer,  d'une  sentimentalité  niaise 
à  soulever  le  cœur  !  Lourdes  en  était  inondé,  ravagé, 
enlaidi,  au  point  d'incommoder  les  personnes  de  goût  un 
peu  délicat,  égarées  dans  ses  rues.  Tout  cela,  bruta- 
lement, jurait  avec  la  résurrection  tentée,  avec  les 
légendes,  les  cérémonies,  les  processions  des  âges  morts; 
et  Pierre,  tout  d'un  coup,  pensa  que  la  condamnation 
historique  et  sociale  de  Lourdes  était  là,  que  la  foi  est 
morte  à  jamais  chez  un  peuple,  quand  il  ne  la  met  plus 
dans  les  églises  qu'il  construit,  ni  dans  les  chapelets 
qu'il  fabrique. 
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Marie  avait  continué  à  fouiller  les  étalages  avec  une 
impatience  d'enfant,  hésitant,  ne  trouvant  rien  qui  lui 
parût  digne  du  grand  rêve  d'extase  qu'elle  allait  garder 
en  elle. 

—  Père,  l'heure  s'avance,  il  faut  que  tu  me  reconduises 
à  l'Hôpital...  Et,  pour  en  finir,  vois-tu,  je  donnerai  à 
Blanche  cette  médaille,  avec  cette  chaîne  d'argent.  C'est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  joli.  Elle 
la  portera,  ça  lui  fera  un  petit  bijou...  Moi,  je  prends 
cette  statuette  de  Notre-Dame  de  Lourdes,  le  petit  modèle, 
qui  est  assez  gentiment  peint.  Je  la  mettrai  dans  ma 
chambre,  je  l'entourerai  de  fleurs  fraîches...  N'est-ce 
pas?  ce  sera  très  bien. 

M.  de  Guersaint  l'approuva.  Puis,  revenant  à  son  propre 
choix  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  embarrassé  ! 

Il  examinait  des  porte-plume  en  ivoire,  terminés  par 
des  boules  pareilles  à  des  pois,  dans  lesquelles  se  trou- 
vaient des  photographies  microscopiques.  Et,  comme  il 
appliquait  l'œil  à  un  des  minces  trous,  pour  voir,  il  eut 
un  cri  d'émerveillement. 

—  Tiens  île  cirque  de  Gavarnie  !...  Ah!  c'est  prodigieux, 
tout  y  est  bien,  comment  le  colosse  peut-il  tenir  là  de- 
dans?... Ma  foi,  je  prends  ce  porte-plume,  moi.  Il  est 
drôle,  il  me  rappellera  mon  excursion. 

Pierre  avait  simplement  choisi  un  portrait  de  Bernadette, 
la  grande  photographie  qui  la  représente  à  genoux,  en 
robe  noire,  un  foulard  noué  sur  les  cheveux,  la  seule, 
dit-on,  qu'on  ait  faite  d'après  nature.  Il  se  hâtait  de 
payer,  tous  trois  partaient,  lorsque  madame  Majesté  entra, 
se  récria,  voulut  absolument  faire  un  petit  cadeau  à 
Marie,  en  disant  que  ça  porterait  bonheur  à  sa  maison. 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  prenez  un  scapulaire, 
tenez  !  parmi  ceux-ci.  La  sainte  Vierge,  qui  vous  a  élue, 
me  le  payera  en  bonne  chance. 
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Elle  haussait  la  voix,  elle  faisait  tant,  que  les  acheteurs, 
dont  la  boutique  se  trouvait  pleine,  s'intéressèrent,  regar- 
dèrent dès  lors  la  jeune  fille  avec  des  yeux  avides.  C'était 
la  popularité  qui  recommençait  autour  d'elle,  qui  finit 
même  par  gagner  la  rue,  lorsque  l'hôtelière  alla  sur  le 
seuil  de  la  boutique,  faisant  des  signes  aux  marchands 
d'en  face,  ameutant  le  voisinage. 

—  Partons-nous?  répétait  Marie,  de  plus  en  plus 
gênée. 

Mais  son  père  la  retint  encore,  en  voyant  un  prêtre  qui 
entrait. 

—  Ah  !  monsieur  l'abbé  Des  Hermoises! 

C'était  en  effet  le  bel  abbé,  en  soutane  fine,  sentant 
bon,  le  visage  frais,  d'une  gaieté  tendre.  Il  n'avait  pas  vu 
son  compagnon  de  la  veille,  il  s'était  vivement  approché 
d'Appoline,  la  prenant  à  l'écart. 

Et  Pierre  l'entendit  qui  disait  à  demi-voix  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  apporté  mes  trois  dou- 
zaines de  chapelets,  ce  matin? 

Appoline  s'était  remise  à  rire  de  son  roucoulement  de 
tourterelle,  en  le  regardant  en  dessous,  avec  malice,  sans 
répondre. 

—  C'est  pour  mes  petites  pénitentes  de  Toulouse,  je 
voulais  les  mettre  au  fond  de  ma  malle,  et  vous  m'aviez 
offert  de  m'aider  à  serrer  mon  linge. 

Elle  riait  toujours,  elle  l'excitait  du  coin  de  ses  jolis 
yeux. 

—  Maintenant,  je  ne  partirai  que  demain.  Apportez- 
les-moi  ce  soir,  n'est-ce  pas?  quand  vous  serez  libre... 
C'est  au  bout  de  la  rue,  chez  la  Duchêne,  la  chambre 
meublée  du  rez-de-chaussée...  Soyez  gentille,  venez 
vous-même. 

Du  bout  de  ses  lèvres  rouges,  elle  dit  enfin  en  plaisan- 
tant, sans  qu'il  pût  savoir  si   elle  tiendrait  sa  promesse  : 

—  Certainement,  monsieur  l'abbé,  j'irai. 
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Ils  furent  interrompus,  M.  de  Guersaint  s'était  avancé 
pour  serrer  la  main  au  prêtre.  Tout  de  suite,  ils  re- 
parlèrent du  cirque  de  Gavarnie  :  une  partie  délicieuse, 
des  heures  charmantes  qu'ils  n'oublieraient  jamais.  Puis, 
ils  s'égayèrent  sur  le  compte  de  leurs  deux  compagnons, 
des  ecclésiastiques  peu  fortunés,  des  braves  gens  dont 
les  naïvetés  les  avaient  amusés  énormément.  L'archi- 
tecte finit  par  rappeler  à  son  nouvel  ami  qu'il  avait  bien 
voulu  lui  promettre  d'intéresser  un  personnage  de  Tou- 
louse, dix  fois  millionnaire,  à  ses  études  sur  la  direc- 
tion des  ballons. 

—  Une  première  avance  de  cent  mille  francs  suffirait, 
dit-il. 

—  Comptez  sur  moi,  déclara  l'abbé  Des  Hermoises. 
Vous  n'aurez  pas  prié  la  sainte  Vierge  en  vain. 

Mais  Pierre,  qui  avait  gardé  à  la  main  le  portrait  de 
Bernadette,  venait  d'être  frappé  de  l'extraordinaire  res- 
semblance d'Appoline  avec  la  voyante.  C'était  la  même 
face  un  peu  massive,  la  même  bouche  trop  forte,  les 
mêmes  yeux  magnifiques;  et  il  se  souvint  que  madame 
Majesté  lui  avait  déjà  signalé  cette  ressemblance  singu- 
lière, d'autant  plus  qu'Appoline  avait  eu  la  même  enfance 
pauvre,  à  Bartrès,  avant  que  sa  tante  la  prît  chez  elle, 
pour  l'aider  à  tenir  la  boutique.  Bernadette!  Appoline! 
Quel  étrange  rapprochement,  quelle  réincarnation  inat- 
tendue, à  trente  années  de  distance!  Et,  tout  d'un  coup, 
avec  cette  Appoline  si  galamment  rieuse,  qui  acceptait 
des  rendez-vous,  sur  laquelle  couraient  les  bruits 
les  plus  aimables,  le  nouveau  Lourdes  se  dressa  devant 
ses  yeux  :  les  cochers,  les  marchandes  de  cierges,  les 
loueuses  de  chambres  raccrochant  le  client  à  la  gare,  les 
cent  maisons  meublées  aux  petits  logements  discrets,  la 
cohue  des  prêtres  libres,  des  hospitalières  passionnées, 
des  simples  passants  venus  là  pour  satisfaire  leurs  appé- 
tits. Puis,  il  y  avait  la  rage  du  négoce  déchaînée  par  la 
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pluie  des  millions,  la  ville  entière  livrée  au  lucre,  les 
boutiques  changeant  les  rues  en  bazars,  se  dévorant  entre 
elles,  les  hôtels  vivant  goulûment  des  pèlerins,  jusqu'aux 
Sœurs  bleues  qui  tenaient  table  d'hôte,  jusqu'aux  pères 
de  la  Grotte  qui  battaient  monnaie  avec  leur  Dieu!  Quelle 
aventure  triste  et  effrayante,  la  vision  d'une  Bernadette 
si  pure  passionnant  les  foules,  les  faisant  se  ruer  à  l'illu- 
sion du  bonheur,  amenant  un  fleuve  d'or,  et  dès  ce  jour 
pourrissant  tout!  Il  avait  suffi  que  la  superstition  soufflât, 
que  de  l'humanité  s'entassât,  que  de  l'argent  fût  apporté, 
pour  que  cet  honnête  coin  de  terre  se  corrompît  à  jamais. 
Où  le  lis  candide  fleurissait  autrefois,  poussait  mainte- 
nant la  rose  charnelle,  dans  le  nouveau  terreau  de  cupi- 
dité et  de  jouissance.  Sodome  était  née  de  Bethléem, 
depuis  qu'une  enfant  innocente  avait  vu  la  Vierge. 

—  Hein?  que  vous  ai-je  dit?  s'écria  madame  Majesté, 
en  s'apercevant  que  Pierre  comparait  sa  nièce  au  por- 
trait. Appoline,  c'est  Bernadette  tout  craché. 

La  jeune  fille  s'approcha,  avec  son  aimable  sourire, 
flattée  d'abord  de  la  comparaison. 

—  Voyons,  voyons!  dit  l'abbé  Des  Hermoises,  d'un  air 
de  vif  intérêt. 

Il  prit  la  photographie,  compara  à  son  tour,  s'émer- 
veilla. 

—  C'est  prodigieux,  les  mêmes  traits...  Je  n'avais  pas 
remarqué  encore,  je  suis  ravi  en  vérité... 

—  Pourtant,  finit  par  déclarer  Appoline,  je  crois  bien 
qu'elle  avait  le  nez  plus  gros. 

L'abbé,  alors,  eut  un  cri  d'irrésistible  admiration. 

—  Oh!  vous  êtes  plus  jolie,  beaucoup  plus  jolie,  c'est 
évident...  Mais  ça  ne  fait  rien,  on  vous  prendrait  pour  les 
deux  sœurs. 

Pierre  ne  put  s'empêcher  de  rire,  tant  il  trouva  le  mot 
singulier.  Ah!  la  pauvre  Bernadette  était  bien  morte,  et 
elle  n'avait  pas  de  sœur.  Elle  n'aurait  pu  renaître,  elle 
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n'était  plus  possible,  dans  ce  pays  de  cohue  et  de  passion 
qu'elle  avait  fait. 

Marie,  enfin,  partit  au  bras  de  son  père,  et  il  fut  en- 
tendu qu'ils  iraient  tous  deux  la  prendre  à  l'Hôpital,  pour 
se  rendre  ensemble  à  la  gare.  Dans  la  rue,  plus  de  cin- 
quante personnes  l'attendaient,  comme  en  extase.  On  la 
salua,  on  la  suivit,  une  femme  fit  toucher  la  robe  de  la 
miraculée  à  son  enfant  infirme,  qu'elle  rapportait  de  la 
Grotte. 


III 


Dès  deux  heures  et  demie,  le  train  blanc,  qui  allait 
quitter  Lourdes  à  trois  heures  quarante,  se  trouva  en 
gnre,  le  long  du  deuxième  quai.  Il  avait  attendu  trois 
jours,  sur  une  voie  de  garage,  tout  formé,  tel  qu'il  était 
arrivé  de  Paris  ;  et,  depuis  qu'on  venait  de  l'amener  là, 
des  drapeaux  blancs  flottaient  sur  les  wagons  de  tête  et 
de  queue,  pour  l'indiquer  aux  pèlerins,  dont  l'embarque- 
ment d'ordinaire  était  très  long  et  fort  laborieux.  Les 
quatorze  trains  du  pèlerinage  national,  d'ailleurs,  devaient 
repartir  ce  jour-là.  A  dix  heures  du  matin,  le  train  vert 
était  parti,  puis  le  train  rose,  puis  le  train  jaune;  et, 
après  le  train  blanc,  les  autres,  l'orangé,  le  gris,  le  bleu 
suivraient.  C'était  encore,  pour  le  personnel  de  la  gare, 
une  journée  terrible,  un  tumulte,  une  bousculade,  qui 
affolaient  les  employés. 

Mais  le  départ  du  train  blanc  était  toujours  le  vif  intérêt, 
la  grosse  émotion  de  la  journée,  car  il  emportait  les  grands 
malades  qu'il  avait  apportés,  et  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient naturellement  les  bien-aimés  de  la  sainte  Vierge, 
les  élus  du  miracle.  Aussi  une  foule  se  pressait-elle  sous 
la  marquise,  oostruant  le  vaste  promenoir  couvert,  long 
d'une  centaine  de  mètres.  Tous  les  bancs  étaient  occupés, 
encombrés  de  pèlerins  et  de  paquets,  qui  attendaient  déjà. 
A  l'un  des  bouts,  on  avait  pris  d'assaut  les  petites  tables 
du  buffet,  des  hommes  buvaient  de  la  bière,  des  femmes 
se  faisaient  servir  de  la  limonade  gazeuse;  tandis  que, 
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dbevant  la  porte  des  Messageries,  à  l'autre  bout,  des 
brancardiers  maintenaient  le  passage  libre,  pour  assurer 
le  rapide  transport  des  malades,  qu'on  allait  amener.  Et 
c'était,  le  long  du  large  trottoir,  une  incessante  prome- 
nade, un  va-et-vient  continu  de  pauvres  gens  effarés,  de 
prêtres  courant,  se  prodiguant,  de  messieurs  en  redin- 
gote, curieux  et  paisibles,  tout  un  entassement  de  cohue, 
la  plus  mêlée,  la  plus  bariolée  qui  se  fût  jamais  coudoyée 
dans  une  gare. 

A  trois  heures,  le  baron  Suire  se  désespéra,  plein 
d'inquiétude,  parce  que  les  chevaux  manquaient,  un  grand 
arrivage  inattendu  de  touristes  ayant  loué  les  voitures  pour 
Barèges,  Cauterets,  Gavarnie.  nfm,  il  se  précipita  vers 
Berthaud  et  Gérard  qui  accouraient  après  avoir  battu  la 
ville  ;  mais  tout  marchait  à  merveille,  affirmaient-ils  :  ils 
avaient  raccolé  les  chevaux  nécessaires,  le  transport  des 
malades  s'opérerait  en  d'excellentes  conditions.  Déjà,  dans 
la  cour,  des  équipes  de  brancardiers,  avec  leurs  brancards 
et  leurs  petites  Voitures,  guettaient  les  fourgons,  les  tapis- 
sières, les  véhicules  de  toutes  sortes,  recrutés  pour  le 
déménagement  de  l'Hôpital.  Une  réserve  de  matelas  et  de 
coussins  s'entassait  au  pied  d'un  bec  de  gaz.  Et,  comme  les 
premiers  malades  arrivaient,  le  baron  Suire  perdit  de 
nouveau  la  tête,  tandis  que  Berthaud  et  Gérard  se  hâtaient 
de  gagner  le  quai  d'embarquement.  Ils  surveillaient,  ils 
donnaient  des  ordres,  au  milieu  de  la  bousculade  croissante. 

Alors,  sur  ce  quai,  le  père  Fourcade  qui  se  promenait 
le  long  du  train,  au  bras  du  père  Massias,  s'arrêta,  en 
voyant  venir  le  docteur  Bonamy. 

—  Ah!  docteur,  je  suis  heureux...  Le  père  Massias,  qui 
va  partir,  me  parlait  encore  à  l'instant  de  la  faveur  extra- 
ordinaire dont  la  sainte  Vierge  a  comblé  cette  jeune  fille 
si  intéressante,  mademoiselle  Marie  de  Guersaint.  Voilà 
des  années  qu'un  miracle  si  éclatant  n'avait  eu  lieu.  C'est 
une  insigne  fortune  pour  nous  tous,  c'est  une  bénédiction 
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qui  doit  féconder  le  fruit  de  nos  efforts...  Toute  la  chré- 
tienté en  sera  illuminée,  réconfortée,  enrichie. 

Il  rayonnait  d'aise,  et  le  docteur,  immédiatement, 
exulta  lui  aussi,  avec  sa  face  rasée,  aux  gros  traits  pai- 
sibles, aux  yeux  las  d'habitude. 

—  C'est  prodigieux,  prodigieux,  mon  révérend  père  ! 
J'écrirai  une  brochure,  jamais  guérison  ne  s'est  produite 
par  les  voies  surnaturelles  d'une  façon  plus  authentique... 
Oh  !  quel  tapage  cela  va  faire  ! 

Puis,  comme  tous  les  trois  s'étaient  remis  à  marcher,  il 
s'aperçut  que  le  père  Fourcade  traînait  la  jambe  davan- 
tage, en  s'appuyant  fortement  au  bras  de  son  compagnon. 

—  Est-ce  que  votre  accès  de  goutte  s'est  aggravé,  mon 
révérend  père?  demanda-t-il.  Vous  paraissez  beaucoup 
souffrir. 

—  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas,  je  n'ai  pu  fermer  l'œil  de  la 
nuit.  Est-ce  ennuyeux,  cette  crise  qui  m'a  pris,  le  jour  de 
mon  arrivée  ici?  Elle  aurait  bien  dû  attendre...  Mais  il 
n'y  a  rien  à  faire,  n'en  parlons  pas.  Je  suis  trop  content 
des  résultats  de  cette  année. 

—  Ah  !  oui,  oui  !  dit  à  son  tour  le  père  Massias,  d'une 
voix  tremblante  de  ferveur,  nous  pouvons  être  fiers,  nous 
pouvons  nous  en  aller  le  cœur  débordant  d'enthousiasme 
et  de  reconnaissance.  En  dehors  de  cette  jeune  fille,  que 
d'autres  prodiges  !  Les  miracles  ne  se  comptent  plus,  des 
sourdes  et  des  muettes  guéries,  des  faces  rongées  de  plaies 
redevenues  lisses  comme  la  main,  des  phtisiques  mori- 
bondes qui  mangent,  qui  dansent,  ressuscitées  !  Ce  n'est 
plus  un  train  de  malades,  c'est  un  train  de  résurrection,  un 
train  de  gloire  que  j'emmène  avec  moi! 

Il  avait  cessé  de  voir  les  malades  autour  de  lui,  il  s'en 
allait  en  plein  triomphe  divin,  dans  l'aveuglement  de  sa 
foi.  Et  tous  les  trois  continuèrent  leur  lente  promenade, 
le  long  des  wagons  dont  les  compartiments  commençaient 
à  se  remplir,  souriant  aux  pèlerins  qui   les  saluaient, 
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s'arrêtant  de  nouveau  parfois  pour  dire  une  bonne  parole 
à  quelque  triste  femme  qui  passait,  pâle  et  grelottante, 
sur  un  brancard.  Ils  déclaraient  qu'elle  avait  bien  meilleure 
mine,  qu'elle  s'en  tirerait  sûrement. 

Mais  le  chef  de  gare,  très  affairé,  passa,  en  criant  d'une 
voix  aiguë  : 

—  N'encombrez  pas  le  quai  !  n'encombrez  pas  le  quai  ! 
Puis,  comme  Berthaud  lui  faisait -observer  qu'il  fallait 

pourtant  poser  les  brancards,  avant  de  monter  les  ma- 
lades, il  se  fâcha. 

—  Voyons,  est-ce  raisonnable?  Regardez,  là-bas,  la 
petite  voiture  qui  est  restée  en  travers  de  cette  voie... 
J'attends  dans  quelques  minutes  le  train  de  Toulouse. 
Voulez-vous  donc  qu'on  vous  écrase  votre  monde? 

Et  il  repartit  en  courant,  pour  poster  des  hommes 
d'équipe,  qui  écarteraient  des  voies  le  troupeau  effaré  des 
pèlerins,  piétinant  au  hasard.  Beaucoup,  des  vieux,  des 
simples,  ne  reconnaissaient  même  pas  la  couleur  de  leur 
train  ;  et  c'était  pourquoi  tous  portaient  au  cou  une  carte 
de  couleur  appareillée,  afin  qu'on  les  dirigeât,  qu'on  les 
embarquât,  comme  du  bétail  marqué  et  parqué.  Mais 
quelle  alerte  continue,  ces  quatorze  départs  de  trains  sup- 
plémentaires, sans  que  la  circulation  des  trains  habituels 
s'arrêtât  ! 

Pierre,  sa  valise  à  la  main,  arriva,  eut  déjà  de  la  peine 
à  gagner  le  quai.  Il  était  seul,  Marie  avait  témoigné  l'ar- 
dent désir  de  s'agenouiller  une  fois  encore  à  la  Grotte, 
pour  que,  jusqu'aux  minutes  dernières,  son  âme  brûlât 
de  reconnaissance,  devant  la  sainte  Vierge  ;  et  il  avait 
laissé  M.  de  Guersaint  l'y  conduire,  pendant  que  lui  ré- 
glait à  l'hôtel.  D'ailleurs,  il  leur  avait  fait  promettre  de 
prendre  ensuite  une  voiture,  ils  allaient  être  sûrement  là 
avant  un  quart  d'heure.  En  les  attendant,  sa  première 
idée  fut  de  chercher  leur  wagon  et  de  s'y  débarrasser  de 
sa  valise.  Mais  ce  n'était  pas  une  besogne  facile,  il  ne  le 
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reconnut  enfin  qu'à  la  pancarte  qui  s'y  balançait  depuis 
trois  jours,  sous  le  soleil  et  les  orages,  un  carré  de  papier 
fort,  portant  les  noms  de  madame  de  Jonquière,  de  sœur 
Hyacinthe  et  de  sœur  Claire  des  Anges.  C'était  bien  lui  :  il 
revoyait  en  souvenir  les  compartiments  pleins  de  ses 
compagnons  de  route  ;  des  coussins  marquaient  déjà  le 
coin  de  M.  Sabathier  ;  et  il  retrouvait  même,  sur  la  ban- 
quette où  Marie  avait  tant  souffert,  une  entaille  laissée 
dans  le  bois  par  une  ferrure  du  chariot.  Puis,  lorsqu'il 
eut  posé  sa  valise  à  sa  place,  il  resta  sur  le  quai,  patientant, 
regardant,  un  peu  surpris  de  ne  pas  apercevoir  le  docteur 
Chassaigne,  qui  lui  avait  promis  de  venir  l'embrasser,  au 
départ. 

Maintenant  que  Marie  était  debout,  Pierre  avait  aban- 
donné ses  bretelles  de  brancardier,  et  il  ne  portait  plus 
sur  sa  soutane  que  la  croix  rouge  des  pèlerins.  Cette 
gare,  entrevue  seulement  sous  le  petit  jour  livide,  dans 
l'angoisse  du  terrible  matin  de  l'arrivée,  le  surprenait  par 
ses  vastes  trottoirs,  ses  larges  dégagements,  sa  gaieté 
claire.  On  ne  voyait  pas  les  montagnes  ;  mais,  de  l'autre 
côté,  en  face  des  salles  d'attente,  montaient  des  coteaux 
verdoyants,  d'un  charme  délicieux.  Et,  cette  après-midi-là, 
le  temps  était  d'une  infinie  douceur,  un  fin  duvet  de  nuages 
avait  voilé  le  soleil,  dans  un  ciel  d'une  blancheur  de  lait, 
d'où  ne  tombait  qu'une  grande  lumière  diffuse,  comme  une 
poussière  nacrée  de  perles.  Un  temps  de  demoiselle,  ainsi 
que  disent  les  bonnes  gens. 

Trois  heures  venaient  de  sonner,  et  Pierre  regardait 
la  grande  horloge,  lorsqu'il  vit  arriver  madame  Désagneaux 
et  madame  Volmar,  que  suivaient  madame  de  Jonquière 
et  sa  fille.  Ces  dames,  qu'un  landau  amenait  de  l'Hôpital, 
cherchèrent,  elles  aussi,  leur  wagon  tout  de  suite.  Ce  fut 
Raymonde  qui  reconnut  le  compartiment  de  première 
classe,  dans  lequel  elle  était  venue. 

—  Maman,  maman  !  par  ici,  le  voilà  !...   Reste  un  peu 
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avec  nous,  tu  as  le  temps  d'aller  t'installer  avec  tes  ma- 
lades, puisqu'ils  ne  sont  pas  là  encore. 

Et  Pierre,  alors,  se  retrouva  en  face  de  madame  Volmar. 
Leurs  regards  se  rencontrèrent.  Mais  il  ne  la  reconnais- 
sait pas,  elle  eut  à  peine  un  léger  battement  de  cils. 
C'était  de  nouveau  la  femme  vêtue  de  noir,  lente,  indolente, 
d'une  modestie  effacée,  heureuse  de  disparaître.  Le  bra- 
sier de  ses  larges  yeux  était  mort,  se  ravivant  par  instants 
d'une  étincelle  sous  leur  voile  d'indifférence,  une  moire 
d'ombre  qui  semblait  les  éteindre. 

—  Oh  !  une  migraine  atroce  !  répétait-elle  à  madame 
Désagneaux.  Vous  voyez,  je  n'ai  pas  encore  ma  pauvre  tête 
à  moi...  C'est  le  voyage  qui  me  donne  ça.  Tous  les  ans,  je 
suis  sûre  de  mon  affaire. 

Plus  vive,  plus  rose,  plus  ébouriffée  que  jamais,  l'autre 
s'agitait. 

—  Ma  chère,  pour  le  moment,  j'en  ai  autant  à  votre 
service.  Oui,  ça  m'a  prise  ce  matin,  une  névralgie  à  tout 
casser...  Seulement... 

Elle  se  pencha,  poursuivit  à  voix  basse  : 

—  Seulement,  je  crois  que  ça  y  est.  Oui  !  ce  bébé,  que  je 
désire  tant,  qui  ne  veut  pas  pousser...  J'ai  supplié  la 
sainte  Vierge,  et  j'ai  été  malade,  oh!  malade,  à  mon 
réveil  !  Enfin,  tous  les  signes  !...  Voyez-vous  la  tête  de 
mon  mari,  qui  m'attend  à  Trouville  !  Sera-t-il  heureux  ! 

Très  sérieuse,  madame  Volmar  écoutait.  Puis,  de  son 
air  tranquille  : 

—  Eh  bien  !  moi,  ma  chère,  je  connais  une  personne 
qui  ne  voulait  plus  avoir  d'enfants...  Elle  est  venue  ici, 
elle  n'en  a  plus  fait. 

Mais  Gérard  et  Berthaud,  ayant  aperçu  ces  dames,  se 
hâtèrent  d'accourir.  Le  matin,  à  l'Hôpital  de  Notre-Dame 
des  Douleurs,  les  deux  hommes  s'étaient  présentés,  et 
madame  de  Jonquière  les  avait  reçus  dans  un  petit  bureau, 
voisin  de  la  lingerie.  Là,  très  correctement,  en  s'excusant 
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avec  une  bonhomie  souriante  de  cette  démarche  un  peu 
bousculée,  Berthaud  avait  demandé  la  main  de  mademoi- 
selle Raymonde  pour  son  cousin  Gérard.  Tout  de  suite,  on 
s'était  senti  à  l'aise,  la  mère  avait  eu  un  attendrissement, 
en  disant  que  Lourdes  porterait  bonheur  au  jeune  ménage. 
De  sorte  que  le  mariage  se  trouva  ainsi  conclu  en  quel- 
ques paroles,  au  milieu  de  la  satisfaction  générale.  Même 
on  prit  rendez-vous,  le  quinze  septembre,  au  château 
de  Berneville,  près  de  Caen,  une  propriété  de  l'oncle,  le 
diplomate,  que  Berthaud  connaissait  et  chez  lequel  il 
promit  de  mener  Gérard.  Puis,  Raymonde,  appelée,  avait 
rougi  de  plaisir,  en  mettant  ses  deux  petites  mains  dans 
celles  de  son  fiancé. 

Ce  dernier  s'empressait,  demandait  à  la  jeune  fille  : 

—  Voulez-vous  des  oreillers  pour  la  nuit  ?  Ne  vous 
gênez  pas,  je  puis  vous  en  donner,  ainsi  qu'à  ces  dames 
qui  vous  accompagnent. 

Raymonde  refusa  gaiement. 

—  Non,  non!  nous  ne  sommes  pas  si  douillettes.  Il  faut 
réserver  ça  aux  pauvres  malades. 

D'ailleurs,  ces  dames  parlaient  toutes  à  la  fois.  Madame 
de  Jonquière  déclarait  qu'elle  était  si  fatiguée,  si  fatiguée, 
qu'elle  ne  se  sentait  plus  vivre  ;  et  elle  se  montrait  pourtant 
bien  heureuse,  ses  regards  riaient  en  couvant  sa  fille  et 
le  jeune  homme,  pendant  qu'ils  causaient  ensemble.  Mais 
Berthaud  ne  pouvait  rester  là,  son  service  le  réclamait, 
ainsi  que  Gérard.  Tous  deux  prirent  congé,  après  avoir 
rappelé  le  rendez-vous.  N'est-ce  pas,  le  quinze  septembre, 
au  château  de  Berneville?  Oui,  oui,  c'était  chose  en- 
tendue! Et  il  y  eut  encore  des  rires,  des  poignées  de 
main,  tandis  que  les  yeux,  des  yeux  de  caresse  et  de 
ravissement,  achevaient  ce  qu'on  n'osait  dire  tout  haut,  au 
milieu  de  cette  foule. 

—  Comment!  s'écria  la  petite  madame  Désagneaux, 
vous  allez  le  quinze  à  Berneville.  Mais  si  nous  restons  à 

44. 
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Trouville  jusqu'au  vingt,  comme  mon  mari  le  désire,  nous 
irons  vous  voir  ! 
Et  elle  se  tourna  vers  madame  Volmar,  silencieuse. 

—  Venez  donc  aussi,  vous.  Ce  serait  si  drôle  de  se 
retrouver  toutes  là-bas  î 

La  jeune  femme  eut  un  geste  lent,  en  répondant  de  son 
air  d'indifférence  lasse  : 

—  Oh  !  moi,  c'est  fini,  le  plaisir.  Je  rentre. 

Ses  yeux,  de  nouveau,  se  rencontrèrent  avec  ceux  de 
Pierre,  qui  était  resté  près  de  ces  dames;  et  il  crut  la  voir 
se  troubler  une  seconde,  tandis  qu'une  expression  d'in- 
dicible souffrance  passait  sur  sa  face  morte. 

Les  sœurs  de  l'Assomption  arrivaient,  ces  dames  les 
rejoignirent  devant  le  fourgon  de  la  cantine.  Ferrand, 
venu  en  voiture  avec  les  religieuses,  y  monta  d'abord,  puis 
aida  sœur  Saint-François  à  franchir  le  haut  marche- 
pied ;  et  il  resta  debout,  au  seuil  de  ce  fourgon,  transformé 
en  cuisine,  où  se  trouvaient  les  provisions  pour  le  voyage, 
du  pain,  du  bouillon,  du  lait,  du  chocolat;  pendant  que 
sœur  Hyacinthe  et  sœur  Claire  des  Anges,  demeurées  sur 
le  trottoir,  lui  passaient  sa  petite  pharmacie,  ainsi  que 
d'autres  paquets,  de  menus  bagages. 

—  Yous  avez  bien  tout?  lui  demanda  sœur  Hyacinthe. 
Bon!  maintenant,  vous  n'avez  qu'à  vous  coucher  dans 
votre  coin  et  à  dormir,  puisque  vous  vous  plaignez  qu'on 
ne  vous  utilise  pas. 

Ferrand  se  mit  à  rire  doucement. 

—  Ma  sœur,  je  vais  aider  sœur  Saint-François...  J'al- 
lumerai le  fourneau  à  pétrole,  je  laverai  les  tasses,  je  por- 
terai les  portions  aux  heures  d'arrêt,  marquées  sur  le 
tableau  qui  est  là...  Et,  tout  de  même,  si  vous  avez  besoin 
de  médecin,  vous  viendrez  me  chercher. 

Sœur  Hyacinthe  s'était  aussi  mise  à  rire. 

—  Mais  nous  n'avons  plus  besoin  de  médecin,  puisque 
toutes  nos  malades  sont  guéries  ! 
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Et,  les  yeux  dans  les  siens,  de  son  air  calme  et  fraternel  : 

—  Adieu,  monsieur  Ferrand. 

Il  sourit  encore,  tandis  qu'une  émotion  infinie  mouil- 
lait ses  yeux.  Le  son  tremblé  de  sa  voix  dit  l'inoubliable 
voyage,  la  joie  de  l'avoir  revue,  le  souvenir  d'éternelle  et 
divine  tendresse  qu'il  emportait. 

—  Adieu,  ma  sœur. 

Madame  de  Jonquière  parlait  d'aller  à  son  wagon  avec 
sœur  Claire  des  Anges  et  sœur  Hyacinthe.  Mais  celle-ci 
lui  assura  que  rien  ne  pressait,  puisqu'on  amenait  à  peine 
les  malades.  Elle  la  quitta,  emmena  l'autre  sœur,  promit 
de  veiller  à  tout;  et  même  elle  voulut  absolument  la 
débarrasser  de  son  petit  sac,  en  lui  disant  qu'elle  le 
retrouverait  à  sa  place.  De  sorte  que  ces  dames  conti- 
nuèrent à  se  promener,  à  causer  gaiement  entre  elles,  sur 
le  large  trottoir,  où  il  faisait  si  doux. 

Cependant,  Pierre,  qui,  les  yeux  sur  la  grande  horloge, 
regardait  marcher  les  minutes,  commençait  à  être  surpris 
de  ne  pas  voir  Marie  arriver  avec  son  père.  Pourvu  que 
M.  de  Guersaint  ne  se  perdît  pas  en  route!  Et  il  guettait, 
lorsqu'il  aperçut  M.  Vigneron  exaspéré,  poussant  furieu- 
sement devant  lui  sa  femme  et  le  petit  Gustave. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  je  vous  en  prie,  dites-moi  où 
est  notre  wagon,  aidez-moi  à  y  fourrer  mes  bagages  et  cet 
enfant...  Je  perds  la  tête,  ils  m'ont  jeté  hors  de  mon 
caractère... 

Puis,  devant  le  compartiment  de  seconde  classe,  il 
éclata,  saisissant  les  mains  du  prêtre,  au  moment  où 
celui-ci  allait  monter  le  petit  malade. 

—  Vous  imaginez-vous  cela!  ils  veulent  que  je  parte,  ils 
m'ont  répondu  que,  si  j'attendais  à  demain,  mon  billet  de 
retour  ne  serait  plus  valable!...  J'ai  eu  beau  leur  conter 
l'accident.  N'est-ce  pas?  ce  n'est  déjà  pas  si  drôle  de  rester 
avec  cette  morte,  pour  la  veiller,  la  mettre  en  bière,  l'em- 
mener demain,  dans  les  délais  voulus...  Eh  bien!  ils  pré- 
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tendent  que  ça  ne  les  regarde  pas,  qu'ils  font  déjà  d'assez 
grosses  réductions  sur  les  billets  de  pèlerinage,  sans 
entrer  dans  les  histoires  des  gens  qui  meurent. 

Madame  Vigneron,  tremblante,  l'écoutait,  pendant  que 
Gustave,  oublié,  chancelant  de  fatigue  sur  sa  béquille, 
levait  sa  pauvre  face  d'agonisant  curieux. 

—  Enfin,  je  le  leur  ai  crié  sur  tous  les  tons,  il  y  a  cas  de 
force  majeure...  Que  veulent-ils  que  je  fasse  de  ce  corps? 
Je  ne  puis  pas  le  prendre  sous  mon  bras  et  le  leur 
apporter  aujourd'hui  comme  bagage.  Je  suis  donc  bien 
forcé  de  rester...  Non!  ce  qu'il  y  a  des  gens  bêtes  et 
méchants  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  parlé  au  chef  de  gare?  demanda 
Pierre. 

—  Ah  !  oui,  le  chef  de  gare  !  Il  est  par  là,  dans  la  bous- 
culade. On  n'a  jamais  pu  me  le  trouver.  Comment  voulez- 
vous  que  les  choses  se  fassent  proprement,  au  milieu  d'une 
pétaudière  pareille?...  Mais  il  faut  que  je  le  déterre,  il 
faut  que  je  lui  dise  ma  façon  de  penser  ! 

Et,  avisant  sa  femme  figée,  immobile  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Monte  donc,  pour  qu'on  te 
passe  les  bagages  et  le  petit. 

Alors,  ce  fut  un  engouffrement,  il  la  poussa,  il  lui  jeta 
des  paquets,  pendant  que  le  prêtre  soulevait  Gustave  dans 
ses  bras.  Le  pauvre  être,  d'une  légèreté  d'oiseau,  semblait 
avoir  maigri  encore,  dévoré  de  plaies,  si  douloureux, 
qu'il  eut  un  faible  cri. 

—  Oh  !  mon  mignon  !  est-ce  que  je  t'ai  fait  du  mal  ? 

—  Non,  non  î  monsieur  l'abbé,  on  m'a  remué  beaucoup, 
je  suis  très  fatigué,  ce  soir. 

Il  souriait,  de  son  air  fin  et  si  triste.  Il  s'enfonça  dans 
son  coin,  ferma  les  yeux,  achevé  par  ce  mortel  voyage. 

—  Vous  comprenez,  reprit  M.  Vigneron,  ça  ne  m'arnuse 
guère  de  me  morfondre  ici,  tandis  que  ma  femme  et  mon 
fils  vont  rentrer  à  Paris  sans  moi.  Il  le  faut  bien,  la  vie 
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n'est  plus  tenable  à  l'hôtel  ;  et,  d'ailleurs,  me  voyez-vous 
forcé  de  repayer  trois  places,  s'ils  ne  veulent  pas  entendre 
raison...  Avec  ça,  ma  femme  n'a  pas  beaucoup  de  tête. 
Jamais  elle  ne  saura  se  débrouiller. 

Alors,  dans  un  dernier  essoufflement,  il  accabla  ma- 
dame Vigneron  des  observations  les  plus  minutieuses,  et 
ce  qu'elle  devait  faire  pendant  le  voyage,  et  de  quelle 
façon  elle  rentrerait  dans  leur  appartement,  et  comment 
elle  soignerait  Gustave,  s'il  avait  une  crise.  Docile,  un  peu 
effarée,  elle  répondait  à  chaque  phrase: 

—  Oui,  oui,  mon  ami...  Sans  doute,  mon  ami... 
Mais  il  fut  repris  d'une  brusque  colère. 

—  Définitivement,  oui  ou  non,  sera-t-il  valable,  mon 
billet  de  retour?  Je  veux  le  savoir  pourtant...  Il  faut 
qu'on  me  le  trouve,  ce  chef  de  gare  ! 

Il  se  lançait  de  nouveau  parmi  la  foule,  lorsqu'il  aper- 
çut, sur  le  quai,  restée  à  terre,  la  béquille  de  Gustave.  Ce 
fut  un  désastre,  ^ui  lui  fit  lever  les  bras  au  ciel,  pour 
prendre  Dieu  à  témoin  que  jamais  il  ne  sortirait  de  tant  de 
complications.  Et  il  la  jeta  à  sa  femme,  il  s'éloigna, 
éperdu,  en  criant  : 

—  Tiens  !  tu  oublies  tout  ! 

Maintenant,  les  malades  affluaient  ;  et,  ainsi  qu'à  l'ar- 
rivée, dans  la  bousculade,  c'était  un  charriage  sans  fin, 
le  long  des  trottoirs,  au  travers  des  voies.  Tous  les  maux 
abominables,  toutes  les  plaies,  toutes  les  difformités  défi- 
laient une  fois  encore,  sans  que  la  gravité  ni  le  nombre 
en  parussent  moindres,  comme  si  les  quelques  guérisons 
fussent  l'humble  clarté  inappréciable  au  milieu  du  deuil 
immense.  On  les  remportait  tels  qu'on  les  avait  apportés. 
Les  petites  voitures,  chargées  de  vieilles  femmes  impo- 
tentes, avec  leurs  cabas  à  leurs  pieds,  sonnaient  sur  les 
rails.  Les  brancards,  où  gisaient  des  corps  ballonnés,  des 
faces  pâles  aux  yeux  luisants,  se  balançaient,  parmi  les 
poussées  de  la  cohue.  C'était  une  hâte  folle,  sans  rai- 
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son,  une  confusion  inexprimable,  des  demandes,  des 
appels,  des  courses  brusques,  le  tournoiement  sur  place 
d'un  troupeau  qui  ne  trouve  plus  la  porte  de  la  bergerie. 
Et  les  brancardiers  finissaient  par  perdre  la  tête,  ne 
sachant  quel  chemin  suivre,  devant  les  cris  d'alerte  des 
hommes  d'équipe,  qui,  chaque  fois,  épouvantaient  les 
gens,  les  égaraient  d'angoisse. 

—  Attention  !  attention,  là-bas  !...  Dépêchez-vous  donc! 
Non,  non,  ne  traversez  plus!...  Le  train  de  Toulouse  !  le 
train  de  Toulouse  ! 

Pierre,  revenu  sur  ses  pas,  aperçut  encore  ces  dames, 
madame  de  Jonquière  et  les  autres,  qui  continuaient  à 
causer  gaiement.  Près  d'elles,  il  écouta  Berthaud  que  le 
père  Fourcade  avait  arrêté,  pour  le  féliciter  du  bon  ordre, 
pendant  tout  le  pèlerinage.  L'ancien  magistrat  s'inclinait, 
flatté. 

—  N'est-ce  pas?  mon  révérend  père,  c'est  une  leçon 
donnée  à  leur  république.  On  se  tue,  à*Paris,  quand  des 
foules  pareilles  célèbrent  quelque  date  sanglante  de  leur 
exécrable  histoire...  Qu'ils  viennent  donc  ici  s'instruire  I 

La  pensée  d'être  désagréable  au  gouvernement  qui 
l'avait  forcé  de  se  démettre,  le  ravissait.  Il  n'était  jamais 
si  heureux,  à  Lourdes,  qu'au  milieu  des  grandes  affluences 
de  fidèles,  lorsque  des  femmes  manquaient  d'être  écra- 
sées. Pourtant,  il  ne  paraissait  pas  satisfait  du  résultat 
de  la  propagande  politique  qu'il  y  venait  faire  chaque 
année,  pendant  trois  jours.  Des  impatiences  le  prenaient, 
ça  ne  marchait  pas  assez  vite.  Quand  donc  Notre-Dame  de 
Lourdes  ramènerait-elle  la  monarchie? 

—  Voyez-vous,  mon  révérend  père,  l'unique  moyen,  le 
vrai  triomphe,  ce  serait  d'amener  ici  en  masse  les  ouvriers 
des  villes.  Moi,  je  ne  vais  plus  songer,  je  ne  vais  plus 
m'employer  qu'à  cela.  Ah  !  si  l'on  pouvait  créer  une  dé- 
mocratie catholique  ! 

Le  père  Fourcade  était  devenu  très  grave.  Ses  beaux 
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yeux  d'intelligence  s'emplirent  de  rêve,  se  perdirent  au 
loin.  Que  de  fois  il  avait  donné  pour  but  à  ses  efforts  la 
création  de  ce  nouveau  peuple  !  Mais  n'y  fallait-il  pas  le 
souffle  d'un  autre  Messie? 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  une  démocratie  catholique, 
ah  !  l'histoire  de  l'humanité  recommencerait  ! 

Le  père  Massias  l'interrompit  passionnément,  en  disant 
que  toutes  les  nations  de  la  terre  finiraient  par  venir  ; 
tandis  que  le  docteur  Bonamy,  qui  sentait  poindre  déjà 
un  léger  refroidissement  dans  la  ferveur  des  pèlerins,  ho- 
chait la  tête,  était  d'avis  que  les  fidèles  de  la  Grotte 
devaient  redoubler  de  zèle.  Lui,  mettait  surtout  le  succès 
dans  la  plus  grande  publicité  possible,  donnée  aux  mi- 
racles. Et  il  affectait  de  rayonner,  il  riait  complaisamment, 
en  montrant  le  défilé  tumultueux  des  malades. 

— Voyez-les  donc  !  Est-ce  qu'ils  ne  partent  pas  avec  une 
mine  meilleure  ?  Beaucoup  n'ont  pas  l'air  guéri,  qui  em- 
portent le  germe  de  la  guérison,  soyez-en  sûrs  !...  Ah  !  les 
braves  gens  !  ils  font  plus  que  nous  tous  pour  la  gloire  de 
Notre-Dame  de  Lourdes. 

Mais  il  dut  se  taire.  Madame  Dieulafay  passait  devant 
eux,  dans  sa  caisse  capitonnée  de  soie.  Et  on  la  déposa 
devant  la  portière  du  wagon  de  première  classe,  où  une 
femme  de  chambre,  déjà,  rangeait  les  bagages.  Une  pitié 
serrait  les  cœurs>  la  misérable  femme  ne  paraissait  pas 
s'être  éveillée  de  son  anéantissement,  pendant  les  trois 
jours  vécus  à  Lourdes.  Telle  qu'ils  l'avaient  descendue  au 
milieu  de  son  luxe,  le  matin  de  l'arrivée,  telle  les  bran- 
cardiers allaient  la  remonter,  vêtue  de  dentelle,  cou- 
verte de  bijoux,  avec  sa  face  morte  et  imbécile  de  momie, 
qui  se  liquéfiait  ;  et  on  aurait  dit  même  qu'elle  s'était  ré- 
duite encore,  qu'on  la  remportait  diminuée,  de  plus  en 
plus  rapetissée  à  la  taille  d'une  enfant,  dans  cet  horrible 
mal  qui,  après  avoir  détruit  les  os,  achevait  de  fondre  la 
guenille  molle  des  muscles.  Son  mari  et  sa  sœur  inconso- 
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labiés,  les  yeux  rougis,  écrasés  par  la  perte  de  leur 
dernier  espoir,  la  suivaient  avec  l'abbé  Judaine,  comme 
on  suit  un  corps  au  cimetière. 

—  Non,  non  !  pas  tout  de  suite  !  dit  le  prêtre  aux  por- 
teurs, en  les  empêchant  de  la  monter.  Elle  a  le  temps  de 
rouler  là  dedans.  Qu'elle  garde  au  moins  sur  elle  la  dou- 
ceur de  ce  beau  ciel,  jusqu'à  la  dernière  minute  ! 

Puis,  voyant  Pierre  près  de  lui,  il  l'emmena  à  quelques 
pas,  reprit,  la  voix  brisée  de  chagrin  : 

—  Ah  !  je  suis  navré...  Ce  matin  encore,  j'espérais.  Je 
l'ai  fait  porter  à  la  Grotte,  j'ai  dit  ma  messe  pour  elle,  je 
suis  revenu  prier  jusqu'à  onze  heures.  Et  rien,  la  sainte 
Vierge  ne  m'a  pas  entendu...  Moi  qu'elle  a  guéri,  moi  un 
pauvre  vieil  homme  inutile,  je  n'ai  pu  obtenir  d'elle  la 
guérison  de  cette  femme  si  belle,  si  jeune,  si  riche,  dont 
la  vie  devrait  être  une  continuelle  fête!...  Certes,  la  sainte 
Vierge  sait  mieux  que  nous  autres  ce  qu'elle  doit  taire,  et 
je  m'incline,  je  bénis  son  nom.  Mais,  en  vérité,  mon  âme 
est  pleine  d'une  tristesse  affreuse. 

Il  ne  disait  pas  tout,  il  n'avouait  pas  la  pensée  qui  le 
bouleversait  ainsi,  dans  sa  simplicité  de  brave  homme 
enfant,  que  jamais  n'avaient  visité  la  passion  ni  le  doute. 
C'était  que  ces  pauvres  gens  qui  pleuraient,  le  mari,  la 
sœur,  avaient  trop  de  millions  ;  c'  était  qu'ils  avaient  apporté 
de  trop  beaux  cadeaux,  qu'ils  avaient  donné  trop  d'argent 
à  la  Basilique.  On  n'achète  pas  le  miracle,  les  richesses 
de  ce  monde  nuisent  plutôt,  devant  Dieu.  Sûrement,  la 
sainte  Vierge  n'était  restée  sourde  pour  eux,  ne  leur 
avait  montré  un  cœur  froid  et  sévère,  que  pour  mieux  écou- 
ter la  voix  faible  des  misérables  venus  à  elle  les  mains 
vides,  riches  de  leur  seul  amour,  les  comblant  ceux-là  de 
sa  grâce,  les  inondant  de  sa  tendresse  brûlante  de  Mère 
divine.  Et  ces  pauvres  riches  inexaucés,  cette  sœur,  ce 
mari  si  malheureux  près  du  triste  corps  qu'ils  rempor- 
taient, ils  se  sentaient  eux-mêmes  des  parias,  au  milieu  de 
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la  foule  des  humbles  consolés  ou  guéris,  ils  semblaient 
embarrassés  de  leur  luxe,  ils  se  reculaient,  pris  de  gêne 
et  de  malaise,  avec  la  honte  de  voir  que  Notre-Dame  de 
Lourdes  avait  soulagé  des  mendiantes,  tandis  qu'elle  était 
restée  dédaigneuse,  sans  un  regard,  pour  la  belle  et  puis- 
sante dame,  agonisant  dans  ses  dentelles. 

Pierre  eut  l'idée  brusque  qu'il  avait  pu  ne  pas  voir  M.  de 
Guersaint  et  Marie  arriver,  et  que  peut-être  ils  étaient 
déjà  au  wagon.  Il  y  retourna,  il  n'y  aperçut  toujours  que 
sa  valise,  sur  la  banquette.  Sœur  Hyacinthe  et  sœur  Glaire 
des  Anges  commençaient  à  s'y  installer,  en  attendant  leurs 
malades;  et,  comme  Gérard  amenait  M.  Sabathier  dans 
une  petite  voiture,  Pierre  donna  un  coup  de  main  pour  le 
monter,  rude  besogne  qui  les  mit  en  nage.  L'ancien  pro- 
fesseur, l'air  abattu,  très  calme  et  résigné  pourtant,  se  tassa 
aussitôt,  reprit  possession  de  son  coin. 

—  Merci,  messieurs...  Enfin,  ça  y  est,  ce  n'est  pas  mal- 
heureux !  Maintenant,  on  n'aura  plus  qu'à  me  déballer,  à 
Paris. 

Madame  Sabathier,  après  lui  avoir  enveloppé  les  jambes 
dans  une  couverture,  redescendit,  resta  debout  près  de  la 
portière  ouverte  du  wagon.  Et  elle  causait  avec  Pierre, 
lorsqu'elle  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Tiens  !  voilà  madame  Maze  qui  vient  reprendre  sa 
place...  Elle  m'a  fait  des  confidences,  l'autre  jour.  Une 
petite  femme  bien  malheureuse  ! 

Obligeamment,  elle  l'interpella,  lui  offrit  de  veiller  sur 
ses  affaires.  Mais  la  nouvelle  venue  se  récriait,  riait,  s'agi- 
tait d'un  air  fou. 

—  Non,  non!  je  ne  pars  pas. 

—  Comment  !  vous  ne  partez  pas  ? 

—  Non,  non!  je  ne  pars  pas...  C'est-à-dire,  je  pars, 
mais  pas  avec  vous,  pas  avec  vous  ! 

Et  elle  était  si  extraordinaire,  si  ensoleillée,  que  tous 
les  deux  avaient  peine  à  la  reconnaître.  Son  visage  de 
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blonde  fanée  avant  l'âge  rayonnait,  elle  semblait  rajeu- 
nie de  dix  ans,  tout  à  coup  tirée  de  l'infinie  tristesse 
de  son  abandon. 

Elle  eut  un  cri,  une  joie  qui  débordait. 

—  Je  pars  avec  lui...  Oui,  il  est  venu  me  chercher,  il 
m'emmène...  Oui,  oui,  nous  partons  àLuchon,  ensemble, 
ensemble  ! 

Puis,  indiquant  d'un  regard  extasié  un  gros  garçon  brun, 
l'air  gai,  la  lèvre  en  fleur,  en  train  d'acheter  des  journaux: 

—  Tenez!  le  voilà,  mon  mari,  ce  bel  homme  qui  rit  là- 
bas  avec  la  marchande...  Il  est  tombé  chez  moi,  ce  matin, 
et  il  m'enlève,  nous  prenons  le  train  de  Toulouse,  dans 
deux  minutes...  Ah  !  chère  madame,  vous  à  qui  j'ai  dit 
mes  peines,  vous  comprenez  mon  bonheur,  n'est-ce  pas  ? 

Mais  elle  ne  pouvait  se  taire,  elle  reparla  de  l'affreuse 
lettre  qu'elle  avait  reçue  le  dimanche,  une  lettre  où  il  lui 
signifiait  que,  si  elle  profitait  de  son  séjour  à  Lourdes, 
pour  le  relancer  à  Luchon,  il  lui  refuserait  sa  porte.  Un 
homme  épousé  par  amour  !  un  homme  qui  la  négligeait 
depuis  dix  ans,  qui  profitait  de  ses  continuels  déplacements 
de  voyageur  de  commerce  pour  promener  des  créatures 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  !  Cette  fois,  c'était  fini, 
elle  avait  demandé  au  ciel  de  la  faire  mourir  ;  car  elle 
n'ignorait  pas  que  l'infidèle  était  en  ce  moment  même  à 
Luchon  avec  deux  dames,  les  deux  sœurs,  ses  maîtresses. 
Et  que  s'était-il  donc  passé,  mon  Dieu  ?  Un  coup  de 
foudre,  certainement!  Les  deux  dames  avaient  dû  rece- 
voir un  avertissement  d'en  haut,  la  brusque  conscience 
de  leur  péché,  un  rêve  peut-être  où  elles  s'étaient  vues  en 
enfer.  Sans  explication,  un  soir,  elles  s'étaient  sauvées 
de  l'hôtel,  elles  l'avaient  planté  là  ;  tandis  que  lui,  qui 
ne  pouvait  vivre  seul,  s'était  senti  puni  à  un  tel  point, 
qu'il  avait  eu  l'idée  soudaine  d'aller  chercher  sa  femme, 
pour  la  ramener,  la  garder  huit  jours.  Il  ne  le  disait  pas, 
mais  la  grâce  l'avait  sûrement  frappé,  elle  le  trouvait 
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trop  gentil  pour  ne  pas  croire  à  un  vrai  commencement 
de  conversion. 

—  Ah  !  quelle  reconnaissance  j'ai  à  la  sainte  Vierge  ! 
continua-t-elle.  Elle  seule  a  dû  agir,  et  je  l'ai  bien  com- 
pris, hier  soir.  Il  m'a  semblé  qu'elle  me  faisait  un  petit 
signe,  juste  au  moment  où  mon  mari  prenait  la  décision 
de  venir  me  chercher.  Je  lui  ai  demandé  l'heure  exacte, 
ça  concorde  parfaitement...  Voyez-vous,  il  n'y  a  pas  eu 
de  plus  grand  miracle,  les  autres  me  font  sourire,  ces 
jambes  remises,  ces  plaies  disparues.  Ah  !  que  Notre-Dame 
de  Lourdes  soit  bénie,  elle  qui  a  guéri  mon  cœur  ! 

Le  gros  garçon  brun  se  retournait,  et  elle  s'élança  pour 
le  rejoindre,  elle  en  oublia  de  faire  ses  adieux.  Cette 
aubaine  inespérée  d'amour,  ce  regain  tardif  de  lune  de 
miel,  toute  une  semaine  passée  à  Luchon  avec  l'homme 
tant  regretté,  la  rendait  réellement  folle  de  joie.  Lui,  bon 
prince,  après  l'avoir  reprise  dans  une  heure  de  dépit  et  de 
solitude,  finissait  par  s'attendrir,  amusé  de  l'aventure,  en 
la  trouvant  beaucoup  mieux  qu'il  n'aurait  cru. 

A  ce  moment,  dans  le  flot  croissant  des  malades  qu'on 
apportait,  le  train  de  Toulouse  arriva  enfin.  Ce  fut  un 
redoublement  de  tumulte,  une  confusion  extraordi- 
naire. Des  sonneries  tintaient,  des  signaux  manœuvraient. 
On  vit  le  chef  de  gare  qui  accourait,  qui  criait  de  tous 
ses  poumons  : 

—  Attention  là-bas!...  Déblayez  donc  la  voie! 

Et  il  fallut  qu'un  .employé  se  précipitât  pour  pousser 
hors  des  rails  une  petite  voiture  oubliée  là,  avec  une 
vieille  femme  dedans.  Une  bande  effarée  de  pèlerins  tra- 
versa encore,  à  trente  mètres  de  la  locomotive,  qui 
s'avançait,  lente,  grondante,  fumante.  D'autres,  perdant 
la  tête,  allaient  retourner  sous  les  roues,  si  les  hommes 
d'équipe  ne  les  avaient  saisis  brutalement  par  les 
épaules.  Enfin,  le  train  s'arrêta,  sans  avoir  écrasé  per- 
sonne, au  milieu  des  matelas,  des  oreillers,  des  cous- 
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sins  qui  traînaient,  des  groupes  ahuris  qui  continuaient 
à  tournoyer.  Et  les  portières  s'ouvrirent,  un  flot  de  voya- 
geurs descendit,  tandis  qu'un  autre  flot  montait,  dans 
un  double  courant  contraire,  d'une  obstination  qui  acheva 
de  mettre  le  tumulte  à  son  comble.  Aux  fenêtres  des  por- 
tières fermées,  des  têtes  avaient  paru,  d'abord  curieuses, 
puis  frappées  de  stupeur  devant  l'étonnant  spectacle,  deux 
têtes  de  jeunes  filles  surtout,  adorablement  jolies,  dont 
les  grands  yeux  candides  finirent  par  exprimer  la  plus 
douloureuse  pitié. 

Mais  madame  Maze  était  montée  dans  un  wagon,  suivie 
de  son  mari,  si  heureuse,  si  légère,  qu'elle  avait  vingt 
ans,  comme  au  soir  déjà  lointain  de  son  voyage  de  noce. 
Et  les  portières  furent  refermées,  la  locomotive  lâcha 
un  grand  coup  de  sifflet,  puis  s'ébranla,  repartit  lente- 
ment, lourdement,  parmi  la  cohue  qui,  derrière  le  train, 
reflua  sur  les  voies  en  un  dégorgement  d'écluse  lâchée, 
de  nouveau  envahissante. 

—  Barrez  donc  le  quai!  criait  le  chef  de  gare  à  ses 
hommes.  Et  veillez,  quand  on  amènera  la  machine! 

Au  milieu  de  cette  alerte,  les  pèlerins  et  les  malades 
en  retard  venaient  d'arriver.  La  Grivotte  passa,  avec  ses 
yeux  de  fièvre,  son  excitation  dansante,  suivie  d'Élise 
Rouquet  et  de  Sophie  Couteau,  très  gaies,  essoufflées 
d'avoir  couru.  Toutes  trois  se  hâtèrent  de  gagner  le  wa- 
gon, où  sœur  Hyacinthe  les  gronda.  Elles  avaient  failli 
rester  à  la  Grotte,  où  parfois  des  pèlerins  s'oubliaient, 
ne  pouvant  s'en  arracher,  implorant,  remerciant  encore 
la  sainte  Vierge,  lorsque  le  train  les  attendait  à  la 
gare. 

Tout  d'un  coup,  Pierre,  inquiet  lui  aussi,  ne  sa- 
chant plus  que  penser,  aperçut  M.  de  Guersaint  et  Marie, 
tranquillement  arrêtés  sous  la  marquise,  en  train  de 
causer  avec  l'abbé  Judaine.  Il  courut  les  rejoindre,  il 
dit  son  impatience. 
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—  Qu'avez-vous  donc  fait?  Je  commençais  à  perdre 
espoir. 

—  Comment,  ce  que  nous  avons  fait?  répondit  M.  de 
Guersaint  étonné,  l'air  paisible.  Mais  nous  étions  à  la 
Grotte,  vous  le  savez  bien...  Un  prêtre  se  trouvait  là,  qui 
prêchait  d'une  façon  remarquable.  Nous  y  serions  encore, 
si  je  ne  m'étais  pas  rappelé  que  nous  partions...  Et  nous 
avons  même  pris  une  voiture,  comme  nous  vous  l'avions 
promis... 

Il  s'interrompit,  pour  regarder  la  grande  horloge. 

—  Rien  ne  presse,  que  diable!  Le  train  ne  partira  pas 
avant  un  quart  d'heure. 

C'était  vrai,  et  Marie  eut  un  sourire  de  joie  divine. 

—  Oh!  Pierre,  si  vous  saviez  quel  bonheur  j'emporte 
de  cette  dernière  visite  à  la  sainte  Vierge!  Je  l'ai  vue  qui 
me  souriait,  je  l'ai  sentie  qui  me  donnait  la  force  de 
vivre...  Vraiment,  ce  sont  des  adieux  délicieux,  et  il  ne 
faut  pas  nous  gronder,  Pierre  ! 

Lui-même  s'était  mis  à  sourire,  un  peu  gêné  de  son 
énervement  anxieux.  Avait-il  donc  un  si  vif  désir  d'être 
loin  de  Lourdes?  Craignait-il  que  Marie,  gardée  par  la 
Grotte,  ne  revînt  plus?  Maintenant  qu'elle  était  là,  i) 
s'étonnait,  il  se  sentait  très  calme. 

Comme  il  leur  conseillait  pourtant  d'aller  s'installer 
dans  le  wagon,  il  reconnut  le  docteur  Chassaigne,  qui 
accourait  vers  eux. 

—  Ah!  mon  bon  docteur,  je  vous  attendais.  Cela 
m'aurait  fait  un  si  gros  chagrin,  de  ne  pas  vous  embras- 
ser avant  de  partir! 

Mais  le  vieux  médecin,  tremblant  d'émotion,  l'inter- 
rompit. 

—  Oui,  oui,  je  me  suis  attardé...  Il  y  a  dix  minutes, 
imaginez-vous,  en  arrivant  ici,  je  causais  là-bas  avec  le 
Commandeur,  vous  savez  cet  original.  Il  ricanait  de  voir 
vos  malades  reprendre  le  train,  comme  il  disait,  pour 
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rentrer  mourir  chez  eux,  ce  qu'ils  auraient  dû  commen- 
cer par  faire.  Et  voilà,  subitement,  qu'il  est  tombé  de- 
vant moi,  foudroyé...  C'était  sa  troisième  attaque  de  para- 
lysie, celle  qu'il  attendait... 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura  l'abbé  Judaine  qui  avait 
entendu,  il  blasphémait,  le  ciel  l'a  puni  ! 

M.  de  Guersaint  et  Marie  écoutaient  très  intéressés, 
très  émus. 

—  Je  l'ai  fait  porter  là,  sous  un  coin  de  hangar,  con- 
tinua le  docteur.  C'est  bien  fini,  je  ne  puis  rien,  il  sera 
mort  avant  un  quart  d'heure  sans  doute...  Alors,  j'ai 
songé  à  un  prêtre,  je  me  suis  hâté  de  courir... 

Et,  se  tournant  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  qui  le  connaissiez,  venez  donc 
avec  moi.  On  ne  peut  pas  laisser  un  chrétien  s'en  aller 
ainsi.  Peut-être  va-t-il  s'attendrir,  reconnaître  son  erreur, 
se  réconcilier  avec  Dieu. 

Vivement,  l'abbé  Judaine  le  suivit  ;  et,  derrière  eux, 
M.  de  Guersaint  emmena  Marie  et  Pierre,  se  passionnant  à 
l'idée  de  ce  drame.  Tous  les  cinq  arrivèrent  sous  le  hangar 
des  messageries,  à  vingt  pas  de  la  foule,  qui  grondait, 
sans  que  personne  soupçonnât  qu'un  homme  était  si  voi- 
sin, en  train  d'agoniser. 

Là,  dans  un  coin  de  solitude,  entre  deux  tas  de  sacs 
d'avoine,  le  Commandeur  gisait  sur  un  matelas  de  l'Hospi- 
talité, qu'on  avait  pris  à  la  réserve.  Il  était  vêtu  de  son 
éternelle  redingote,  la  boutonnière  garnie  de  son  large 
ruban  rouge  ;  et  quelqu'un,  ayant  eu  la  précaution  de  ra- 
masser sa  canne  à  pomme  d'argent,  l'avait  soigneusement 
posée  près  du  matelas,  par  terre. 

Tout  de  suite,  l'abbé  Judaine  s'était  penché. 

—  Mon  pauvre  ami,  vous  nous  reconnaissez,  vous  nous 
entendez,  n'est-ce  pas? 

Le  Commandeur  ne  paraissait  plus  avoir  que  les  y  eux  de 
vivants  ;  mais  ils  vivaient,  ils  luisaient  encore  avec  une 
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flamme  d'énergie  obstinée.  En  frappant  cette  fois  le  côté 
droit,  l'attaque  devait  avoir  aboli  la  parole.  Pourtant,  il 
bégayait  quelques  mots,  il  parvint  à  faire  comprendre  qu'il 
voulait  finir  là,  sans  qu'on  le  bougeât,  sans  qu'on  l'ennuyât 
davantage.  N'ayant  aucun  parent  à  Lourdes,  où  personne  ne 
savait  rien  de  son  passé  ni  de  sa  famille,  y  vivant  depuis 
trois  années  de  son  petit  emploi  à  la  gare,  l'air  parfaitement 
heureux,  il  voyait  enfin  son  ardent  désir,  son  désir  unique 
se  réaliser,  celui  de  s'en  aller,  de  tomber  à  l'éternel  som- 
meil, au  néant  réparateur.  Et  ses  yeux,  en  effet,  disaient 
toute  sa  grande  joie. 

—  Avez-vous  quelque  vœu  à  exprimer  ?  reprit  l'abbé 
Judaine.  Ne  pouvons-nous  pas  vous  être  utiles  en  quelque 
chose  ? 

Non,  non  !  ses  yeux  répondaient  qu'il  était  bien,  qu'il 
était  content.  Depuis  trois  années  déjà,  il  ne  s'était  pas  levé 
un  matin,  sans  espérer  qu'il  coucherait  le  soir  au  cimetière. 
Quand  le  soleil  brillait,  il  avait  coutume  de  dire  d'un  air 
d'envie  :  a  Ah!  quel  beau  jour  pour  partir!  »  Et  elle  était 
la  bien  reçue,  la  mort  qui  venait  le  délivrer  de  cette  exé- 
crable existence. 

Le  docteur  Chassaigne,  amèrement,  répéta  tout  bas  au 
vieux  prêtre,  qui  le  suppliait  de  tenter  quelque  chose  : 

—  Je  ne  puis  rien,  la  science  est  impuissante...  Il 
est  condamné. 

Mais,  à  ce  moment,  une  vieille  femme,  une  pèlerine 
de  quatre-vingts  ans,  égarée,  ne  sachant  où  elle  allait, 
entra  sous  le  hangar.  Elle  se  traînait  sur  une  canne, 
bancale  et  bossue,  revenue  à  la  taille  d'une  enfant,  affligée 
de  tous  les  maux  de  l'extrême  vieillesse;  et  elle  emportait, 
pendu  en  sautoir,  un  bidon  plein  d'eau  de  Lourdes,  pour 
prolonger  cette  vieillesse  encore,  dans  l'effroyable  état 
de  ruine  où  elle  était.  Un  instant,  son  imbécillité 
sénile  s'effara.  Elle  regarda  cet  homme  étendu,  raidi,  qui 
se  mourait.  Puis,  une  bonté  d'aïeule  reparut  au  fond  de 
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ses  yeux  troubles,  une  fraternité  de  créature  très  vieille 
et  très  souffrante  la  fit  s'approcher  davantage.  Et,  de  ses 
mains  agitées  d'un  continuel  tremblement,  elle  prit  son 
bidon,  elle  le  tendit  à  l'homme. 

Ce  fut,  pour  l'abbé  Judaine,  une  clarté  brusque,  comme 
une  inspiration  d'en  haut.  Lui,  qui  avait  tant  prié  pour 
laguérison  de  madame  Dieulafay,  et  que  la  sainte  Vierge 
n'avait  pas  écouté,  se  sentit  embrasé  d'une  foi  nou- 
velle, convaincu  que,  si  le  Commandeur  buvait,  il  serait 
guéri.  Il  tomba  sur  les  genoux,  au  bord  du  matelas. 

—  0  mon  frère,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie  cette 
femme...  Réconciliez-vous  avec  Dieu,  buvez  et  priez, 
pendant  que  nous-mêmes  allons  implorer  de  toute  notre 
âme  la  miséricorde  divine...  Dieu  voudra  vous  prouver  sa 
puissance,  Dieu  va  faire  le  grand  miracle  de  vous  re- 
mettre debout,  pour  que  vous  passiez  encore  de  longues 
années  sur  cette  terre,  à  l'aimer  et  à  le  glorifier. 

Non,  non  !  les  yeux  étincelants  du  Commandeur  criaient 
non  !  Lui  être  aussi  lâche  que  ces  troupeaux  de  pèle- 
rins, venus  de  si  loin,  à  travers  tant  de  fatigues,  pour  se 
traîner  par  terre  et  sangloter,  en  supliant  le  ciel  de 
les  laisser  vivre  un  mois,  une  année,  dix  années  encore! 
C'était  si  bon,  c'était  si  simple  de  mourir  tranquillement 
dans  son  lit!  On  se  tourne  contre  le  mur,  et  l'on  meurt. 

—  Buvez,  ô  mon  îrère,  je  vous  en  conjure...  C'est  la 
vie  que  vous  allez  boire,  la  force,  la  santé;  et  c'est  aussi 
la  joie  de  vivre...  Buvez  pour  redevenir  jeune,  pour 
recommencer  une  existence  pieuse  !  buvez  pour  chanter 
les  louanges  de  la  divine  Mère  qui  aura  sauvé  votre 
corps  et  votre  âme!...  Elle  me  parle,  votre  résurrection 
est  certaine. 

Non,  non!  les  yeux  refusaient,  repoussaient  la  vie 
avec  une  obstination  croissante  ;  et  il  s'y  mêlait  mainte- 
nant une  sourde  crainte  du  miracle.  Le  Commandeur  ne 
croyait  pas,  haussait  depuis  trois  ans  les  épaules  devant 
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leurs  prétendues  guérisons.  Mais  savait-on  jamais,  dans 
ce  drôle  de  monde  ?  Il  arrivait  parfois  des  choses  telle- 
ment extraordinaires  !  Et  si,  par  hasard,  leur  eau  avait  eu 
réellement  une  vertu  surnaturelle,  et  si,  de  force,  ils  lui 
en  faisaient  boire,  ce  serait  terrible  de  revivre,  de  recom- 
mencer son  temps  de  bagne,  l'abomination  que  Lazare, 
l'élu  pitoyable  du  grand  miracle,  avait  soufferte  deux  fois  ! 
Non,  non!  il  ne  voulait  pas  boire,  il  ne  voulait  pas 
tenter  l'affreuse  chance  de  la  résurrection. 

—  Buvez,  buvez,  mon  frère,  répétait  le  vieux  prêtre, 
gagné  par  les  larmes,  ne  vous  endurcissez  pas  dans  votre 
refus  des  grâces  célestes  !  • 

Et  l'on  vit  alors  cette  chose  terrible,  cet  homme  à 
demi  mort  déjà  se  soulever,  secouer  les  liens  étouffants 
de  la  paralysie,  dégager  pour  une  seconde  sa  langue 
nouée,  bégayant,  grondant  d'une  voix  rauque  : 

—  Non,  non,  non! 

Il  fallut  que  Pierre  emmenât,  remît  dans  son  chemin 
la  vieille  pèlerine  hébétée.  Elle  n'avait  pas  compris  ce 
refus  de  l'eau  qu'elle  emportait  comme  un  trésor  inesti- 
mable, le  cadeau  même  de  l'éternité  de  Dieu  aux  pauvres 
gens  qui  ne  veulent  pas  mourir.  Bancale,  bossue,  traînant 
sur  sa  canne  le  triste  reste  de  ses  quatre-vingts  ans,  elle 
disparut  parmi  la  foule  piétinante,  dévorée  de  la  pas- 
sion d'être,  avide  de  grand  air,  de  soleil  et  de  bruit. 

Marie  et  son  père  venaient  de  frémir  devant  cet  appétit 
de  la  mort,  cette  faim  goulue  du  néant,  que  montrait  le 
Commandeur.  Ah!  dormir,  dormir  sans  rêve,  dans  l'infini 
des  ténèbres,  éternellement,  rien  ne  pouvait  être  si  doux 
au  monde!  Ce  n'était  point  l'espoir  d'une  autre  vie  meil- 
leure, le  désir  d'être  heureux  enfin,  dans  un  paradis 
d'égalité  et  de  justice;  c'était  le  seul  besoin  de  la  nuit 
noire,  du  sommeil  sans  fin,  la  joie  de  ne  plus  être,  à 
jamais.  Et  le  docteur  Chassaigne  avait  eu  un  frisson,  car 
lui  aussi   ne  nourrissait  qu'une  pensée,  la  félicité  de  la 
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minute  où  il  partirait.  Mais,  par  delà  cette  existence,  ses 
chères  mortes,  sa  femme  et  sa  fille  l'attendaient  au  ren- 
dez-vous de  la  vie  éternelle,  et  quel  froid  de  glace,  s'il 
s'était  dit  un  seul  moment  qu'il  ne  les  y  retrouverait  pas! 

Péniblement,  l'abbé  Judaine  se  releva.  Il  avait  cru 
remarquer  que  le  Commandeur  fixait  à  présent  ses  yeux 
vifs  sur  Marie.  Désolé  de  ses  supplications  inutiles,  il 
voulut  lui  montrer  un  exemple  de  cette  bonté  de  Dieu, 
qu'il  repoussait. 

—  Vous  la  reconnaissez,  n'est-ce  pas?  Oui,  c'est  la 
jeune  fille  qui  est  arrivée  samedi,  si  malade,  paralysée 
des  deux  jambes.  Et  vous  la  voyez  à  cette  heure,  si  bien 
portante,  si  forte,  si  belle...  Le  ciel  lui  a  fait  grâce,  la 
voilà  qui  renaît  à  sa  jeunesse,  à  la  longue  vie  qu'elle  est 
née  pour  vivre...  N'avez-vous  aucun  regret  à  la  regarder? 
La  voudriez-vous  donc  morte  aussi,  cette  enfant,  et  lui 
auriez-vous  conseillé  de  ne  pas  boire? 

Le  Commandeur  ne  pouvait  répondre  ;  mais  ses  yeux 
ne  quittaient  plus  le  jeune  visage  de  Marie,  où  se  lisait 
un  si  grand  bonheur  de  la  résurrection,  une  si  vaste 
espérance  aux  lendemains  sans  nombre;  et  des  larmes 
parurent,  grossirent  sous  ses  paupières,,  roulèrent  le  long 
de  ses  joues  déjà  froides.  Il  pleurait  certainement  sur 
elle,  il  songeait  à  l'autre  miracle  qu'il  avait  souhaité  pour 
elle,  si  elle  guérissait,  celui  d'être  heureuse.  C'était 
l'attendrissement  d'un  vieil  homme,  connaissant  la  misère 
de  ce  monde,  s'apitoyant  sur  toutes  les  douleurs  qui 
attendaient  cette  créature.  Ah!  la  triste  femme,  que  de 
fois  peut-être  regretterait-elle  de  n'être  pas  morte  à  ses 
vingt  ans! 

Puis,  les  yeux  du  Commandeur  s'obscurcirent,  comme 
si  ces  larmes  de  pitié  dernière  les  avaient  fondus.  C'était 
la  fin,  le  coma  arrivait,  l'intelligence  s'en  allait  avec 
le  souffle.  Il  se  tourna,  et  il  mourut. 

Tout  de  suite,  le  docteur  Chassaigne  écarta  Marie. 
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—  Le  train  part,  dépêchez-vous,  dépêchez-vous! 

En  effet,  une  volée  de  cloche  leur  arrivait  distincte- 
ment, au  milieu  du  tumulte  grandi  de  la  foule.  Et  le 
docteur,  ayant  chargé  deux  brancardiers  de  veiller  le 
corps,  qu'on  enlèverait  plus  tard,  quand  le  train  ne 
serait  plus  là,  voulut  accompagner  ses  amis  jusqu'à  leur 
wagon. 

Tous  se  hâtaient.  L'abbé  Judaine,  désespéré,  les  avait 
rejoints,  après  avoir  dit  une  courte  prière  pour  le  repos 
de  cette  âme  révoltée.  Mais,  comme  Marie,  suivie  de 
Pierre  et  de  M.  de  Guersaint,  courait  le  long  du  quai, 
elle  fut  arrêtée  encore  par  le  docteur  Bonamy,  qui  triom- 
pha en  la  présentant  au  père  Fourcade. 

—  Mon  révérend  père,  voici  mademoiselle  de  Guer- 
saint, la  jeune  fille  qui  a  été  guérie  si  miraculeusement 
hier  lundi. 

Le  père  eut  un  sourire  rayonnant  de  général  auquel 
on  rappelle  sa  victoire  la  plus  décisive. 

—  Je  sais,  je  sais,  j'étais  là...  Ma  chère  fille,  Dieu  vous 
a  bénie  entre  toutes,  allez  et  faites  adorer  son  nom. 

Puis,  il  félicita  M.  de  Guersaint,  dont  l'orgueil  paternel 
jouissait  divinement.  C'était  l'ovation  qui  recommençait, 
ce  concert  de  paroles  tendres,  de  regards  émerveillés, 
qui  avaient  suivi  la  jeune  fille,  le  matin,  au  travers  des 
rues  de  Lourdes,  et  qui,  de  nouveau,  l'entouraient,  à  la 
dernière  minute  du  départ.  La  cloche  avait  beau  sonner 
encore,  un  cercle  de  pèlerins  ravis  s'était  formé,  il  sem- 
blait qu'elle  emportât  dans  sa  personne  la  gloire  du  pè- 
lerinage, le  triomphe  de  la  religion,  désormais  retentis- 
sant aux  quatre  coins  de  la  terre. 

Et  Pierre,  à  ce  moment,  fut  ému,  en  remarquant  \q 
groupe  douloureux  que  formaient,  près  de  là,  M.  Dieulafai 
et  madame  Jousseur.  Leurs  regards  s'étaient  fixés  sur 
Marie,  ils  s'étonnaient  comme  les  autres  de  la  résurrec- 
tion extraordinaire  de  cette  jeune  fille,  si  belle,  qu'ils 
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avaient  vue  inerte,  maigrie,  la  face  terreuse.  Pourquoi 
donc  cette  enfant?  Pourquoi  pas  la  jeune  femme,  la  chère 
femme  qu'ils  remportaient  mourante?  Leur  confusion, 
leur  honte  semblait  avoir  grandi  ;  et  ils  se  reculaient, 
dans  leur  malaise  de  parias  trop  riches;  et  ce  fut  un  sou- 
lagement pour  eux,  lorsque,  trois  brancardiers  ayant  à 
grand'peine  monté  madame  Dieulafay  dans  le  comparti- 
ment de  première  classe,  ils  purent  y  disparaître  à  leur 
tour,  en  compagnie  de  l'abbé  Judaine. 

Mais  déjà  les  employés  criaient  :  «  En  voiture  !  en  voi- 
ture! »  Le  père  Massias,  chargé  de  la  direction  pieuse 
du  train,  avait  repris  sa  place,  laissant  sur  le  trot- 
toir le  père  Fourcade,  appuyé  à  l'épaule  du  docteur 
Bonamy.  Vivement,  Gérard  et  Berthaud  saluèrent  encore 
ses  dames,  pendant  que  Raymonde  montait  rejoindre 
madame  Désagneaux  et  madame  Volmar,  installées  dans 
leur  coin;  et  madame  de  Jonquière,  enfin,  courut  à  son 
wagon,  où  elle  arriva  en  même  temps  que  les  Guer- 
saint.  On  se  bousculait,  il  y  avait  des  cris,  des  courses 
effarées,  d'un  bout  à  l'autre  du  train  interminable, 
auquel  on  venait  d'attacher  la  locomotive,  une  machine 
toute  en  cuivre,  luisante  comme  un  astre. 

Pierre  faisait  passer  Marie  devant  lui,  lorsque  M.  Vi- 
gneron, qui  revenait  au  galop,  lui  cria  : 

—  Il  est  valable  !  il  est  valable  ! 

Très  rouge,  il  montrait,  il  agitait  son  billet.  Et  il  ga- 
lopa jusqu'au  compartiment  où  se  trouvaient  sa  femme 
et  son  fils,  pour  leur  annoncer  la  bonne  nouvelle. 

Quand  Marie  et  son  père  furent  installés,  Pierre  resta 
une  minute  encore  sur  le  quai,  avec  le  docteur  Chassaigne, 
qui  l'embrassa  paternellement.  Il  voulait  lui  faire  pro- 
mettre de  revenir  à  Paris,  de  se  reprendre  un  peu  à 
l'existence.  Mais  le  vieux  médecin  hochait  la  tête. 

—  Non,  non,  mon  cher  enfant,  je  reste...  Elles  sont  ici, 
elles  me  gardent. 
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Il  parlait  de  ses  chères  mortes.  Puis,  doucement,  très 
attendri  : 

—  Adieu  ! 

—  Pas  adieu,  mon  bon  docteur,  au  revoir  ! 

—  Si,  si,  adieu...  Le  Commandeur  avait  raison,  voyez- 
vous.  Il  n'y  a  rien  d'aussi  bon  que  de  mourir,  mais  pour 
revivre. 

Le  baron  Suire  donnait  l'ordre  d'enlever  les  drapeaui 
blancs,  en  tête  et  en  queue  du  train.  Plus  impérieux, 
les  cris  des  employés  continuaient  :  «  En  voiture  !  en 
voiture!  >  Et  c'était  la  bousculade  suprême,  le  flot  des 
attardés  s'affolant,  arrivant  en  nage,  hors  d'haleine.  Dans 
le  wagon,  madame  de  Jonquière  et  sœur  Hyacinthe  comp- 
taient leur  monde.  La  Grivotte,  Élise  Rouquet,  Sophie 
Couteau  étaient  bien  là.  Madame  Sabathier  s'était  assise 
à  sa  place,  en  face  de  son  mari,  qui,  les  yeux  à  demi  clos, 
attendait  patiemment  le  départ. 

Mais  une  voix  demanda  : 

—  Et  madame  Vincent,  elle  ne  repart  donc  pas  avee 
nous? 

Sœur  Hyacinthe,  qui  se  penchait,  échangeant  encore 
un  sourire  avec  Ferrand,  debout  au  seuil  du  fourgon, 
s'écria  : 

—  La  voici  ! 

Madame  Vincent  traversait  les  voies,  accourait,  la  der- 
nière, essoufflée,  hagarde.  Et,  tout  de  suite,  d'un  coup 
d'œil  involontaire,  Pierre  regarda  ses  bras.  Ils  étaient 
vides. 

Toutes  les  portières  se  refermaient  maintenant,  cla- 
quaient les  unes  après  les  autres.  Les  wagons  étaient 
pleins,  il  n'y  avait  plus  que  le  signal  à  donner.  Soufflante, 
fumante,  la  machine  jeta  un  premier  coup  de  sifflet, 
d'une  allégresse  aiguë;  et,  à  cette  minute,  le  soleil, 
voilé  jusque-là,  dissipa  la  nuée  légère,  fit  resplendir  1* 
train,  avec  cette  machine  toute  en  or,  qui  semblait  parti? 
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pour  le  paradis  des  légendes.  C'était  un  départ  d'une 
gaieté  enfantine,  divine,  sans  amertume  aucune.  Tous  les 
malades  semblaient  guéris.  On  avait  beau  les  emporter  tels 
qu'on  les  avait  apportés,  ils  partaient  soulagés,  heureux, 
pour  une  heure  au  moins.  Et  pas  la  moindre  jalousie 
ne  gâtait  leur  fraternité,  ceux  qui  n'étaient  pas  guéris 
s'égayaient,  triomphaient  avec  la  guérison  des  autres. 
Leur  tour  viendrait  sûrement,  le  miracle  d'hier  leur  était 
la  formelle  promesse  du  miracle  de  demain*.  Au  bout  de 
ces  trois  journées  de  supplications  ardentes,  la  fièvre  du 
désir  continuait,  la  foi  des  oubliés  demeurait  aussi  vive, 
dans  la  certitude  que  la  sainte  Vierge  les  avait  simplement 
remis  à  plus  tard,  pour  le  salut  de  leur  âme.  En  eux 
tous,  chez  tous  ces  misérables  affamés  de  vie,  brûlaient 
l'inextinguible  amour,  l'invincible  espérance.  Aussi 
était-ce,  débordant  des  wagons  pleins,  un  dernier 
éclat  de  joie,  une  turbulence  d'extraordinaire  bonheur, 
des  rires,  des  cris.  «  A  l'année  prochaine!  nous 
reviendrons,  nous  reviendrons!  »  Et  les  petites  sœurs  de 
l'Assomption,  si  gaies,  tapèrent  dans  leurs  mains,  et  le 
chant  de  reconnaissance,  le  Magnificat,  chanté  par  les 
huit  cents  pèlerins,  s'éleva. 

—  Magnificat  anima  mea  Dominum... 

Alors,  le  chef  de  gare,  enfin  rassuré,  les  bras  ballants, 
fit  donner  le  signal.  De  nouveau,  la  machine  siffla, 
puis  s'ébranla,  roula  dans  l'éclatant  soleil,  comme  dans 
une  gloire.  Sur  le  quai,  le  père  Fourcade  était  resté, 
appuyé  à  l'épaule  du  docteur  Bonamy,  souffrant  beau- 
coup de  sa  jambe,  saluant  quand  même  d'un  sourire  le 
départ  de  ses  chers  enfants  ;  tandis  que  Berthaud,  Gérard, 
le  baron  Suire  formaient  un  autre  groupe,  et  que,  près 
d'eux,  le  docteur  Chassaigné  et  M.  Vigneron  agitaient 
leur  mouchoir.  Aux  portières  des  wagons  qui  fuyaient, 
des  têtes  se  penchaient  joyeuses,  des  mouchoirs  volaient 
aussi,  dans  le  vent  de  la  course.  Madame  Vigneron  forçait 
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le  petit  Gustave  à  montrer  sa  figure  pâle.  Longtemps,  on 
put  suivre  la  main  potelée  de  Raymonde  envoyant  des 
saluts.  Et  Marie  demeura  la  dernière,  à  regarder  Lourdes 
décroître  parmi  les  verdures. 

Triomphal,  au  travers  de  la  campagne  claire,  le  train 
disparut,  resplendissant,  grondant,  chantant  à  pleine 
voix. 

—  Et  exsultavit  spiritus  meus  in  Deo  saîutari 
meo. 


Il 


De  nouveau,  vers  Paris,  en  route  pour  le  retour,  le 
train  blanc  roulait.  Et,  dans  le  wagon  de  troisième  classe, 
où  le  Magnificat,  à  toute  volée  des  voix  aiguës,  couvrait 
le  grondement  des  roues,  c'était  la  même  chambrée,  la 
même  salle  d'hôpital  mouvante  et  commune,  qu'on  enfi- 
lait d'un  regard  par-dessus  les  cloisons  basses,  en  son 
désordre,  en  son  pêle-mêle  d'ambulance  improvisée.  A 
demi  cachés  sous  la  banquette,  les  vases,  les  bassins,  les 
balais,  les  éponges  traînaient.  Un  peu  partout,  s'empi- 
laient les  colis,  le  pitoyable  amas  de  pauvres  choses 
usées,  dont  l'encombrement  recommençait  en  l'air,  des 
paquets,  des  paniers,  des  sacs,  pendus  aux  patères  de 
cuivre,  où  ils  se  balançaient  sans  repos.  Les  mêmes 
sœurs  de  l'Assomption,  les  mêmes  dames  hospitalières 
étaient  là,  avec  leurs  malades,  parmi  l'entassement  des 
pèlerins  valides,  souffrant  déjà  de  la  chaleur  accablante, 
de  l'insupportable  odeur.  Et  il  y  avait  toujours,  au  fond, 
le  compartiment  entier  de  femmes,  les  dix  pèlerines  ser- 
rées les  unes  contre  les  autres,  des  jeunes,  des  vieilles, 
toutes  de  la  même  laideur  triste,  qui  chantaient  violem- 
ment, sur  un  ton  lamentable  et  faux. 

—  A  quelle  heure  serons-nous  donc  à  Paris?  demanda 
M.  de  Guersaint  à  Pierre. 

—  Demain,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  je  crois, 
répondit  le  prêtre. 

Depuis  le  départ,  Marie  regardait  ce  dernier  d'un  air 
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d'inquiète  préoccupation,  comme  hantée  par  un  brusque 
chagrin  qu'elle  ne  disait  pas.  Elle  retrouva  pourtant  son 
sourire  de  belle  santé  reconquise. 

—  Vingt-deux  heures  de  voyage,  ah!  ce  sera  moins 
long  et  moins  dur  que  pour  venir! 

—  Et  puis,  reprit  son  père,  nous  avons  semé  du  monde 
là-bas,  nous  sommes  très  à  l'aise. 

En  effet,  l'absence  de  madame  Maze  laissait  un  coin 
libre,  au  bout  de  la  banquette,  que  Marie,  assise  mainte- 
nant, n'encombrait  plus  de  son  chariot;  et  l'on  avait 
même  fait  passer  la  petite  Sophie  dans  Je  compartiment 
voisin,  où  ne  se  trouvait  plus  le  frère  Isidore,  ni  sa  sœur 
Marthe,  restée  en  service  à  Lourdes,  disait-on,  chez  une 
dame  pieuse.  De  l'autre  côté,  madame  de  Jonquière  et 
sœur  Hyacinthe  bénéficiaient  également  d'une  place, 
celle  de  madame  Vêtu.  Elles  avaient  d'ailleurs  eu  l'idée 
de  se  débarrasser  aussi  d'Élise  Rouquet,  en  l'installant 
avec  Sophie,  de  façon  à  ne  garder  que  le  ménage  Saba- 
thier  et  la  Grivotte.  Grâce  à  cette  organisation  nouvelle, 
on  étouffait  moins,  on  pourrait  peut-être  dormir  un 
peu. 

Le  dernier  verset  du  Magnificat  venait  d'être  chanté, 
ces  dames  achevèrent  de  s'installer  le  plus  confortable- 
ment possible,  en  faisant  leur  petit  ménage.  Il  fallut  sur- 
tout caser  les  brocs  de  zinc,  pleins  d'eau,  qui  gênaient 
leurs  jambes.  On  avait  tiré  les  stores  de  toutes  les  por- 
tières de  gauche,  car  le  soleil  oblique  frappait  le  train, 
entrait  en  nappes  ardentes1'.  Mais  les  derniers  orages  de- 
vaient avoir  abattu  la  poussière,  et  la  nuit  serait  cer- 
tainement fraîche.  Puis,  la  souffrance  était  moindre,  la 
mort  avait  emporté  les  plus  malades,  il  ne  restait  là  que 
des  maux  stupéfiés,  engourdis  de  fatigue,  glissant  à  une 
torpeur  lente.  Bientôt  allait  se  produire  la  réaction 
d'anéantissement  dont  les  grandes  secousses  morales  sont 
toujours  suivies.  Les  âmes  avaient  donné  leur  effort,  les 

46. 
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miracles  étaient  faits,  et  la  détente  commençait,  dans 
l'hébétude  d'un  soulagement  profond. 

Jusqu'à  Tarbes,  on  fut  ainsi  très  occupé,  chacun 
s'arrangea,  reprit  possession  de  sa  place.  Et,  comme  on 
quittait  cette  station,  sœur  Hyacinthe  se  leva,  tapa  dans 
ses  mains. 

—  Mes  enfants,  il  ne  faut  pas  oublier  la  sainte  Vierge, 
qui  a  été  si  bonne...  Commençons  le  rosaire. 

Tout  le  wagon  dit  avec  elle  le  premier  chapelet,  les 
cinq  mystères  joyeux,  l'Annonciation,  la  Visitation,  la 
Nativité,  la  Purification  et  Jésus  retrouvé.  Puis,  on 
entonna  le  cantique  :  «  Contemplons  le  céleste  ar- 
change... »,  d'une  voix  si  haute,  que  les  paysans,  dans 
les  cultures,  levaient  la  tête,  regardaient  passer  ce  train 
qui  chantait. 

Marie  admirait,  au  dehors,  la  campagne  vaste,  4e  ciel 
immense,  peu  à  peu  entièrement  dégagé  de  sa  brume  de 
chaleur,  devenu  d'un  bleu  éclatant.  C'était  la  fin  déli- 
cieuse d'un  beau  jour.  Et  ses  regards  se  reportaient, 
s'attachaient  sur  Pierre  avec  cette  muette  tristesse  qui  les 
avait  voilés  déjà,  lorsque,  devant  elle,  éclatèrent  de  furieux 
sanglots.  Le  cantique  était  fini,  madame  Vincent  criait, 
bégayait  des  paroles  confuses,  étranglées  par  les  larmes. 

—  Ah!  ma  pauvre  petite...  Ah!  mon  bijou,  mon  trésor, 
ma  vie... 

Elle  était,  jusque-là,  restée  dans  son  coin,s'enfonçant, 
disparaissant.  Farouche,  elle  n'avait  pas  dit  un  mot,  les 
lèvres  serrées,  les  paupières  eJoses,  comme  pour  s'isoler 
davantage,  au  fond  de  son  abominable  douleur.  Mais, 
ayant  rouvert  les  yeux,  elle  venait  d'apercevoir  la  bre- 
telle de  cuir  qui  pendait  près  de  la  portière;  et  la  vue  de 
cette  bretelle  que  son  enfant  avait  touchée,  avec  laquelle 
son  enfant  avait  joué,  la  bouleversait  d'un  désespoir  dont 
la  frénésie  emportait  toute  sa  volonté  de  silence. 

—  Ah!  ma  pauvre  petite  Rose...  Sa  petite  main  avait 
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pris  ça,  et  elle  tournait  ça,  elle  regardait  ça,  et  c'est  bien 
sûr  son  dernier  joujou...  Ah!  nous  étions  là  toutes  les 
deux,  elle  vivait  encore,  je  l'avais  encore  sur  mes  ge- 
noux, dans  mes  bras.  C'était  encore  si  bon,  si  bon!...  Et  je 
ne  l'ai  plus,  et  je  ne  l'aurai  jamais  plus,  ma  pauvre 
petite  Rose,  ma  pauvre  petite  Rose  ! 

Égarée,  sanglotante,  elle  regardait  ses  genoux  vides, 
ses  bras  vides,  dont  elle  ne  savait  plus  que  faire.  Elle  y 
avait  si  longtemps  bercé,  si  longtemps  porté  sa  fille,  que, 
maintenant,  c'était  comme  une  amputation  dans  son  être, 
une  fonction  de  moins,  qui  la  laissait  diminuée,  inoccu- 
pée, affolée  de  les  sentir  inutiles.  Et  ses  bras,  ses  ge- 
noux la  gênaient. 

Pierre  et  Marie,  très  émus,  s'étaient  empressés,  cher- 
chant de  bonnes  paroles,  tâchant  de  consoler  la  misérable 
mère.  Peu  à  peu,  par  les  phrases  décousues  qui  se  mê- 
laient à  ses  larmes,  ils  surent  le  calvaire  qu'elle  venait 
de  monter,  depuis  la  mort  de  sa  fille.  La  veille  au  ma- 
tin, lorsqu'elle  l'avait  emportée  morte  dans  ses  bras,  sous 
l'orage,  elle  devait  avoir  longtemps  marché  de  la  sorte, 
aveugle,  sourde,  battue  par  la  pluie  torrentielle.  Elle  ne 
se  souvenait  plus  des  places  qu'elle  avait  traversées,  des 
rues  qu'elle  avait  suivies,  au  travers  de  ce  Lourdes 
infâme,  de  ce  Lourdes  tueur  d'enfants,  qu'elle  maudissait. 

—  Ah!  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus...  Oui,  des  gens 
m'ont  recueillie,  ont  eu  pitié  de  moi,  des  gens  que  je  ne 
connais  pas,  qui  habitent  quelque  part...  Ah!  je  ne  sais 
plus,  quelque  part,  là-haut,  très  loin,  à  l'autre  bout  de  la 
ville...  Mais  sûrement  ce  sont  des  gens  très  pauvres,  parce 
que  je  me  revois  dans  une  chambre  pauvre,  avec  ma  chère 
petite,  toute  froide,  qu'ils  avaient  couchée  sur  leur  lit... 

A  ce  souvenir,  une  nouvelle- crise  de  sanglots  la  secoua, 
l'étouffa. 

—  Non,  non!  je  ne  voulais  pas  me  séparer  de  son  cher 
petit  corps,  en  le  laissant  dans  cette  ville  abominable... 
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Et,  je  ne  peux  pas  dire  au  juste,  mais  ça  doit  être  les 
pauvres  gens  qui  m'ont  conduite.  Nous  avons  fait  des 
courses,  oh!  des  courses,  nous  avons  vu  tous  ces  mes- 
sieurs du  pèlerinage  et  du  chemin  de  fer...  Je  leur 
répétais  :  c  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  Permettez-moi  de 
la  ramener  à  Paris  dans  mes  bras.  Je  l'ai  apportée  comme 
ça  vivante,  je  puis  bien  la  remporter  morte.  Personne  ne 
s'apercevra  de  rien,  on  croira  qu'elle  dort...  »  Et  tout  ce 
monde,  toutes  ces  autorités  ont  crié,  m'ont  renvoyée, 
comme  si  je  leur  demandais  des  choses  vilaines.  Alors, 
j'ai  fini  par  leur  dire  des  sottises.  N'est-ce  pas?  quand 
on  fait  tant  d'histoires,  quand  on  amène  tant  de  malades 
a  l'agonie,  on  devrait  bien  se  charger  de  ramener  les 
morts...  Et,  à  la  gare,  savez-vous  ce  qu'ils  ont  fini  par  me 
demander?  trois  cents  francs!  oui,  il  paraît  que  c'est  le 
prix.  Seigneur  !  trois  cents  francs,  à  moi  qui  suis  venue 
avec  trente  sous  dans  ma  poche  et  qui  n'en  ai  plus  que 
cinq!  Je  ne  les  gagne  pas  en  six  mois  de  couture.  Ils 
auraient  dû  me  demander  ma  vie,  je  l'aurais  donnée  si 
volontiers...  Trois  cents  francs!  trois  cents  francs  pour  ce 
pauvre  petit  corps  d'oiseau  que  j'aurais  été  si  consolée 
d'emporter  sur  mes  genoux  ! 

Puis,  elle  ne  balbutia  plus  que  des  plaintes  sourdes. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce  que  les  pauvres  gens 
m'ont  dit  de  raisonnable,  pour  me  décider  à  partir!... 
Une  ouvrière  comme  moi,  que  son  travail  attendait,  devait 
retourner  à  Paris  ;  et  puis,  je  n'avais  pas  le  moyen  de 
perdre  mon  billet  de  retour,  il  me  fallait  reprendre  le 
train  à  trois  heures  quarante...  Ils  ont  dit  aussi  qu'on 
est  bien  forcé  d'accepter  les  choses,  quand  on  n'est  pas 
riche.  Il  n'y  a  que  les  riches,  n'est-ce  pas?  qui  gardent 
leurs  morts,  qui  font  de  leurs  morts  ce  qu'ils  veulent... 
Et  je  ne  me  rappelle  plus,  je  ne  me  rappelle  plus  encore 
<me  fois  !  Je  ne  savais  même  pas  l'heure,  jamais  je  n'au- 
rais été  capable  de  retrouver  la  gare.  Après  l'enterrement, 
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là-bas,  dans  un  endroit  où  il  y  avait  deux  arbres,  ce  sont 
ces  pauvres  gens  qui  ont  dû  m'emmener  de  là,  à  moitié 
folle,  qui  m'ont  conduite  et  poussée  dans  le  wagon,  juste 
au  moment  où  le  train  partait...  Mais  quel  arrachement, 
comme  si  mon  cœur  était  resté  sous  la  terre  !  et  c'est 
affreux,  cela,  c'est  affreux,  mon  Dieu  ! 

—  Pauvre  femme!  murmura  Marie.  Ayez  du  courage, 
demandez  à  la  sainte  Vierge  le  secours  qu'elle  ne  refuse 
jamais  aux  affligés. 

Alors,  une  rage  la  secoua. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  la  sainte  Vierge  se  moque  bien 
de  moi,  la  sainte  Vierge  est  une  menteuse!...  Pourquoi 
m'a-t-elle  trompée?  Jamais  je  ne  serais  aUée  à  Lourdes, 
si  je  n'avais  entendu  cette  voix  dans  une  église.  Ma 
fillette  vivrait  encore,  peut-être  les  médecins  me  la  sau- 
veraient-ils... Moi  qui  pour  rien  au  monde  n'aurais  mis 
les  pieds  chez  les  curés!  Ah!  que  j'avais  raison!  Il  n'y 
a  pas  de  sainte  Vierge  !  il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu  ! 

Et  elle  continua,  sans  résignation,  sans  illusion  ni 
espérance,  celle-là,  blasphémant  avec  sa  furieuse  gros- 
sièreté de  peuple,  clamant  la  souffrance  de  sa  chair  si 
rudement,  que  sœur  Hyacinthe  dut  intervenir. 

—  Malheureuse,  taisez-vous!  C'est  le  bon  Dieu  qui 
vous  punit  en  faisant  saigner  votre  plaie. 

La  scène  avait  duré  longtemps,  et  comme  on  passait  à 
toute  vapeur  devant  Riscle,  elle  tapa  de  nouveau  dans  ses 
mains,  donnant  le  signal  pour  qu'on  chantât  le  Laudate, 
laudate  Mariant. 

—  Allons,  allons,  mes  enfants,  toutes  ensemble  et  de 
tout  votre  cœur. 

Au  ciel  et  sur  terre, 
Que  toutes  les  voix 
Pour  vous,  ô  ma  Mère, 
Chantent  à  la  fois. 
Laudate,  laudate,  laudate  Mariam. 
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La  voix  couverte  par  ce  cantique  d'amour,  madame 
Vincent  ne  sanglotait  plus  qu'entre  ses  deux  mains,  à 
bout  de  révolte,  sans  force,  d'une  faiblesse  balbutiante  de 
pauvre  femme  hébétée  de  douleur  et  de  lassitude. 

Dans  le  wagon,  après  le  cantique,  la  fatigue  se  fit  aussi 
sentir  pour  toutes.  Il  n'y  avait  guère  que  sœur  Hyacinthe, 
si  vive,  et  sœur  Claire  des  Anges,  douce,  sérieuse  et 
menue,  qui  fussent  comme  au  départ  de  Paris,  comme 
pendant  le  séjour  à  Lourdes,  d'une  sérénité  profession- 
nelle accoutumée  à  tout,  victorieuse  de  tout,  dans  la 
gaieté  claire  de  leur  guimpe  et  de  leur  cornette  blanches. 
Madame  de  Jonquière,  qui  n'avait  presque  pas  dormi 
depuis  cinq  jfturs,  faisait  des  efforts  pour  tenir  ouverts  ses 
pauvres  yeux,  ravie  du  voyage  cependant,  rentrant  avec  la 
grande  joie  au  cœur  d'avoir  marié  sa  fille  et  de  ramener 
avec  elle  le  plus  beau  miracle,  une  miraculée  dont  tout 
le  monde  parlait.  Elle  se  promettait  bien  de  dormir 
cette  nuit-là,  malgré  les  durs  cahots,  reprise  pourtant 
d'une  sourde  crainte  au  sujet  de  la  Grivotte,  qui  lui 
paraissait  singulière,  excitée,  hagarde,  avec  des  yeux 
troubles,  des  joues  enfiévrées  de  taches  violâtres.  A  dix 
reprises,  elle  avait  voulu  la  faire  tenir  tranquille,  sans 
obtenir  d'elle  qu'elle  ne  remuât  plus,  les  mains  jointes, 
les  paupières  closes.  Heureusement,  les  autres  malades 
ne  lui  donnaient  aucune  inquiétude,  toutes  soulagées  ou 
si  lasses,  qu'elles  sommeillaient  déjà.  Élise  Rouquet 
s'était  acheté  un  miroir  de  poche,  un  grand  miroir  rond, 
dans  lequel  elle  ne  se  lassait  pas  de  se  regarder,  se  trou- 
vant belle,  constatant  de  minute  en  minute  les  progrès 
de  sa  guérison,  avec  une  coquetterie  qui  lui  faisait  pincer 
les  lèvres,  essayer  des  sourires,  maintenant  que  sa  face 
de  monstre  redevenait  humaine.  Quanta  Sophie  Couteau, 
elle  jouait  gentiment,  elle  s'était  déchaussée  d'elle- 
même  en  voyant  que  personne  ne  demandait  à  examiner 
son  pied,  elle  répétait  que  bien  sûr  elle  devait  avoir  un 
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caillou  dans  son  bas;  et,  comme  on  ne  faisait  toujours 
aucune  attention  à  ce  petit  pied  visité  par  la  sainte  Vierge, 
elle  le  gardait  entre  ses  mains,  le  caressait',  semblait 
ravie  de  le  toucher  et  de  faire  joujou  avec. 

M.  de  Guersaint  s'était  mis  debout,  accoudé  à  la  cloison, 
regardant  M.  Sabathier. 

—  Oh!  père,  père,  dit  soudain  Marie,  vois  donc  cette 
entaille  dans  le  bois!  C'est  la  ferrure  de  mon  chariot  qui 
a  fait  ça  ! 

Ce  vestige  retrouvé  la  rendit  si  heureuse,  qu'un  instant 
elle  oublia  le  secret  chagrin  qu'elle  semblait  vouloir 
taire.  De  même  que  madame  Vincent  avait  sangloté  en 
apercevant  la  bretelle  de  cuir,  touchée  par  sa  fillette, 
elle,  brusquement,  éclatait  de  joie,  à  la  vue  de  cette 
écorchure  qui  lui  rappelait  son  long  martyre,  à  cette 
place,  toute  cette  abomination  disparue,  évanouie  comme 
un  cauchemar. 

—  Dire  qu'il  y  a  quatre  jours  à  peine  !  J'étais  couchée 
là,  je  ne  pouvais  pas  bouger,  et  maintenant,  maintenant 
je  vais,  je  viens,  je  suis  si  à  l'aise,  mon  Dieu  ! 

Pierre  et  M.  de  Guersaint  lui  souriaient.  Puis,  M.  Saba- 
thier, qui  avait  entendu,  dit  lentement  : 

—  C'est  bien  vrai,  on  laisse  un  peu  de  soi  dans  les 
choses,  de  ses  souffrances,  de  ses  espérances,  et  quand  on 
les  retrouve,  elles  vous  parlent,  elles  vous  redisent  ces 
choses,  qui  vous  attristent  ou  vous  égayent. 

De  son  air  résigné,  il  était  resté  silencieux  dans  son 
coin,  depuis  le  départ  de  Lourdes;  et  sa  temme  elle- 
même,  quand  elle  lui  enveloppait  les  jambes,  en  lui 
demandant  s'il  souffrait,  n'en  tirait  que  des  hochements 
de  tète.  Il  ne  souffrait  pas,  mais  il  était  envahi  d'un 
accablement  invincible. 

—  Ainsi,  moi,  tenez!  continua-t-il,  pendant  le  long 
voyage,  en  venant,  je  m'étais  distrait  à  compter  les  frises, 
au  plafond,  là-haut.  Il  y  en  avait  treize,  de  la  lampe  à  la 
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portière.  Je  viens  de  les  recompter,  et  il  y  en  a  toujours 
treize,  naturellement...  C'est  comme  ce  bouton  de  cuivre, 
à  côté  de  moi.Vous  ne  vous  imaginez  pas  les  rêves  que  j'ai 
faits,  en  le  regardant  briller,  pendant  la  nuit  où  monsieur 
l'abbé  nous  a  lu  l'histoire  de  Bernadette.  Oui,  je  me 
voyais  guéri,  je  faisais  à  Rome  le  voyage  dont  je  parle 
depuis  vingt  ans,  je  marchais,  je  courais  le  monde  ;  enfin, 
des  rêves  fous  et  délicieux...  Et  puis,  voilà  que  nous 
retournons  à  Paris,  il  y  a  là-haut  treize  frises,  le  bouton 
brille,  tout  ça  me  dit  que  je  me  trouve  de  nouveau  sur 
cette  banquette  avec  mes  jambes  mortes. .1  Allons,  c'est 
entendu,  je  suis  et  je  resterai  une  pauvre  vieille  bête 
finie. 

Deux  grosses  larmes  parurent  dans  ses  yeux,  il  devait 
traverser  une  heure  d'amertume  affreuse.  Mais  il  releva 
sa  grosse  tête  carrée,  à  la  mâchoire  de  patiente  obstina- 
don. 

—  C'était  la  septième  année  que  j'allais  à  Lourdes,  et 
la  sainte  Vierge  ne  m'a  pas  écouté.  N'importe,  ça  ne 
m'empêchera  pas  d'y  retourner  l'année  prochaine.  Peut- 
être  daignera-t-elle  enfin  m'entendre. 

Lui,  ne  se  révoltait  pas.  Et  Pierre,  en  causant,  resta 
stupéfait  de  la  crédulité  persistante,  vivace,  repoussant 
quand  même,  dans  ce  cerveau  cultivé  d'intellectuel.  De 
quel  ardent  désir  de  guérison  et  de  vie  étaient  faits  ce 
refus  de  l'évidence,  cette  volonté  d'aveuglement?  Il  s'en- 
têtait à  être  sauvé,  en  dehors  de  toutes  les  probabilités 
naturelles,  quand  l'expérience  du  miracle  avait  elle- 
même  échoué  tant  de  fois;  et  il  en  était  à  expliquer 
son  nouvel  échec,  des  distractions  qu'il  avait  eues  devant 
la  Grotte,  une  contrition  sans  doute  insuffisante,  toutes 
sortes  de  petits  péchés  qui  devaient  avoir  mécon- 
tenté la  sainte  Vierge.  Il  se  promettait  déjà,  l'année  pro- 
chaine, de  faire  une  neuvaine  quelque  part,  avant  de  se 
rendre  à  Lourdes. 
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—  A  propos,  reprit- il,  vous  savez  la  chance  qu'a  eue 
mon  remplaçant,  oui  !  vous  vous  rappelez,  ce  tubercu- 
leux pour  lequel  j'ai  donné  les  cinquante  francs  du 
voyage,  en  me  faisant  hospitaliser...  Eh  bienl  il  a  été 
radicalement  guéri. 

—  En  vérité,  un  tuberculeux  î  s'écria  M.  de  Guersaint. 

—  Parfaitement,  monsieur,  guéri  comme  avec  la 
main!...  Je  l'avais  vu  si  bas,  si  jaune,  si  efflanqué,  et  il  est 
venu  me  rendre  visite  à  l'Hôpital,  tout  ragaillardi.  Ma 
foi,  je  lui  ai  donné  cent  sous. 

Pierre  dut  réprimer  un  sourire,  car  il  savait  l'histoire, 
il  la  tenait  du  docteur  Chassaigne.  Le  miraculé  en  ques- 
tion était  un  simulateur,  qu'on  avait  fini  par  reconnaître 
au  bureau  médical  des  constatations.  Ce  devait  être  au 
moins  la  troisième  année  qu'il  s'y  présentait,  une  première 
fois  pour  une  paralysie,  la  seconde  pour  une  tumeur, 
toutes  deux  guéries  de  même  complètement.  Chaque  fois, 
il  se  faisait  promener,  héberger,  nourrir,  et  il  ne  partait 
que  comblé  d'aumônes.  Ancien  infirmier  des  hôpitaux,  il 
se  grimait,  se  transformait,  se  donnait  la  tête  de  son  mal, 
avec  un  art  si  extraordinaire,  qu'il  avait  fallu  un  hasard 
pour  que  le  docteur  Bonamy  se  rendît  compte  de  la  super- 
cherie. D'ailleurs,  tout  de  suite  les  pères  avaient  exigé  le 
silence  sur  l'aventure.  A  quoi  bon  livrer  ce  scandale  aux 
plaisanteries  des  journaux?  Quand  ils  découvraient  de  la 
sorte  des  escroqueries  au  miracle,  ils  se  contentaient  de 
faire  disparaître  les  coupables.  Les  simulateurs  étaient, 
du  reste,  assez  rares,  malgré  les  joyeuses  histoires  répan- 
dues sur  Lourdes  par  les  esprits  voltairiens.  Hélas!  en 
dehors  de  la  foi,  la  bêtise  et  l'ignorance  suffisaient. 

M.  Sabathier  était  très  remué  par  cette  idée  que  le  ciel 
avait  guéri  cet  homme  venu  à  ses  frais,  tandis  que  lui 
rentrait  impotent,  réduit  au  même  état  lamentable.  Il  sou- 
pira, il  ne  put  s'empêcher  de  conclure,  avec  une  pointe 
d'envie,  dans  sa  résignation  : 

47 
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—  Enfin,  que  voulez-vous?  la  sainte  Vierge  doit  bien 
savoir  ce  qu'elle  fait.  Ce  n'est  ni  vous  ni  moi,  n'est-ce 
pas?  qui  irons  lui  demander  compte  de  ses  actions... 
Quand  il  lui  plaira  de  jeter  sur  moi  un  regard,  elle  me 
trouvera  toujours  à  ses  pieds. 

A  Mont-de-Marsan,  après  l'Angélus,  sœur  Hyacinthe  fit 
dire  le  second  chapelet,  les  cinq  mystères  douloureux  : 
Jésus  au  Jardin  des  Oliviers,  Jésus  flagellé,  Jésus  cou- 
ronné d'épines,  Jésus  portant  sa  croix,  Jésus  mourant  sur 
la  croix.  Et  Ton  dîna  ensuite  dans  le  wagon,  car  il  n'y 
avait  pas  d'arrêt  avant  Bordeaux,  où  l'on  devait  arriver 
seulement  à  onze  heures  du  soir.  Tous  les  paniers  des 
pèlerins  étaient  bourrés  de  provisions,  sans  compter  le 
lait,*le  bouillon,  le  chocolat,  les  fruits  que  sœur  Saint- 
François  avait  envoyés  de  la  cantine.  Puis,  des  partages 
fraternels  se  faisaient  :  on  mangeait  sur  ses  genoux,  on 
voisinait,  chaque  compartiment  n'était  plus  qu'une  tablée 
de  hasard,  une  dînette  où  chacun  apportait  son  écot.  Et 
l'on  avait  fini,  on  remballait  le  reste  du  pain  et  les  papiers 
gras,  lorsqu'on  passa  devant  Morcenx. 

—  Mes  enfants,  dit  sœur  Hyacinthe  en  se  levant,  la 
prière  du  soir  ! 

Alors,  il  y  eut  un  bourdonnement  confus,  des  Pater, 
des  Ave,  un  examen  de  conscience,  un  acte  de  contri- 
tion, un  abandon  de  soi-même  à  Dieu,  à  la  sainte  Vierge 
et  aux  saints,  tout  un  remerciement  de  l'heureuse  jour- 
née, que  termina  une  prière  pour  les  vivants  et  pour  les 
fidèles  trépassés. 

—  A  dix  heures,  quand  nous  serons  à  Lamothe,  reprit 
la  religieuse,  je  vous  préviens  que  je  ferai  fairele  silence. 
Mais  je  crois  que  vous  allez  être  bien  sages  ei  qu'on  n'aura 
pas  besoin  de  vous  bercer. 

Gela  fit  rire.  Il  était  huit  heures  et  demie,  une  nuit 
lente  avait  submergé  la  campagne.  Seuls,  les  coteaux 
gardaient   l'adieu   vague   du  crépuscule,  tandis  que  la 
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nappe  épaissie  des  ténèbres  noyait  les  terres  basses.  Le 
train,  à  toute  vapeur,  déboucha  dans  une  immense 
plaine;  et  il  n'y  eut  plus  que  cette  mer  d'ombre  où  il 
roulait  sans  fin,  sous  un  ciel  d'un  bleu  noir,  criblé 
d'étoiles. 

Depuis  un  instant,  Pierre  s'étonnait  des  allures  de  la 
Grivotte.  Pendant  que  les  pèlerins  et  les  malades  s'assou- 
pissaient déjà,  affaissés  parmi  les  bagages,  que  balançaient 
les  continuelles  secousses,  elle  s'était  levée  toute  droite, 
elle  se  cramponnait  à  la  cloison,  dans  une  angoisse 
brusque.  Et,  sous  la  lampe,  dont  la  pâle  lueur  jaune  dan- 
sait, elle  apparaissait  comme  amaigrie  de  nouveau,  la 
face  livide  et  torturée. 

—  Madame,  prenez  garde,  elle  va  tomber  !  cria  le 
prêtre  à  madame  de  Jonquière,  qui,  les  paupières  closes, 
cédait  au  sommeil. 

Celle-ci  se  hâta.  Mais  sœur  Hyacinthe  s'était  retournée 
d'un  mouvement  plus  vif.  Et  elle  reçut  dans  les  bras  la 
Grivotte,  qu'un  furieux  accès  de  toux  abattait  sur  la  ban- 
quette. Pendant  cinq  minutes,  la  misérable  étouffa,  se- 
couée d'une  telle  quinte  que  son  pauvre  corps  en  craquait. 
Puis,  des  filets  rouges  coulèrent,  elle  cracha  le  sang  à 
pleine  gorge. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ça  la  reprend  !  répétait  ma- 
dame de  Jonquière  désespérée.  Et  je  m'en  doutais,  je 
n'étais  pas  tranquille,  à  la  voir  si  singulière...  Attendez, 
je  vais  m'asseoir  près  d'elle. 

La  religieuse  n'y  consentit  pas. 

—  Non,  non,  madame,  dormez  un  peu,  je  veillerai... 
Vous  n'avez  pas  l'habitude,  vous  finiriez  par  vous  rendre 
malade,  vous  aussi. 

Et  elle  s'installa,  elle  garda  contre  son  épaule  la  tête 
de  la  Grivotte,  dont  elle  essuyait  les  lèvres  sanglantes. 
La  crise  se  calma,  mais  la  faiblesse  revenait  si  grande, 
que  la  malheureuse  eut  à  peine  la  force  de  bégayer  : 
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—  Oh  !  ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  du  tout...  Je  suis 
guérie,  je  suis  guérie,  guérie  complètement  ! 

Pierre  restait  bouleversé.  Cette  foudroyante  rechute 
avait  glacé  le  wagon.  Beaucoup  se  soulevaient,  regar- 
daient avec  terreur.  Puis,  tous  se  renfoncèrent  dans  leur 
coin,  personne  ne  parla,  personne  ne  bougea  plus.  Et 
Pierre  songeait  à  l'étonnant  cas  médical  offert  par  cette 
fille,  les  forces  rétablies  là-bas,  le  gros  appétit,  les  longues 
courses,  le  visage  rayonnant,  les  membres  dansants,  puis 
ce  sang  craché,  cette  toux,  cette  face  plombée  d'agonisante, 
le  brutal  retour  de  la  maladie,  quand  même  victorieuse. 
Était-ce  donc  une  phtisie  particulière,  compliquée  d'une 
névrose?  Était-ce  même  quelque  autre  maladie,  un  mal 
inconnu  qui  taisait  tranquillement  son  œuvre,  au  milieu 
des  diagnostics  contradictoires?  La  mer  des  ignorances  et 
des  erreurs  commençait,  ces  ténèbres  où  se  débat  encore 
la  science  humaine.  Et  il  revoyait  le  docteur  Chassaigne 
hausser  les  épaules  de  dédain,  tandis  que  le  docteur 
Bonamy,  plein  de  sérénité,  continuait  tranquillement  sa 
besogne  des  constatations,  dans  l'absolue  certitude  que 
personne  ne  lui  prouverait  l'impossibilité  de  ses  mi- 
racles, pas  plus  qu'il  n'aurait  pu  en  démontrer  la  possi- 
bilité lui-même. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur,  bégayait  toujours  la  Grivotte, 
ils  me  l'ont  bien  tous  dit  là-bas,  je  suis  guérie,  guérie 
complètement! 

Le  wagon  roulait,  roulait  dans  la  nuit  noire.  Chacun 
prenait  ses  dispositions,  s'allongeait  pour  dormir  plus  à 
l'aise.  On  força  madame  Vincent  à  s'étendre  sur  la  ban- 
quette, on  lui  donna  un  oreiller,  où  elle  pût  reposer  sa 
pauvre  tête  endolorie  ;  et,  devenue  d'une  docilité  d'en- 
fant, hébétée,  elle  sommeillait  dans  une  torpeur  de 
cauchemar,  avec  de  grosses  larmes  silencieuses  qui  conti- 
nuaient à  couler  de  ses  yeux  clos.  Élise  Rouquet,  elle 
aussi,  ayant  toute  une  banquette  à  elle,  s'apprêtait  à  s'y 
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coucher;  mais,  la  face  toujours  dans  son  miroir,  elle 
faisait  auparavant  une  grande  toilette  de  nuit,  se  nouait 
sur  la  tête  le  fichu  noir  qui  lui  avait  servi  à  cacher  sa 
plaie,  regardait  si  elle  était  belle  ainsi,  avec  sa  lèvre 
désenflée.  Et,  de  nouveau,  Pierre  s'étonnait  de  cette  plaie 
en  voie  de  guérison,  sinon  guérie,  de  ce  visage  de 
monstre  qu'on  pouvait  maintenant  regarder  sans  horreur. 
La  mer  des  incertitudes  recommençait.  N'était-ce  même 
pas  un  vrai  lupus?  n'était-ce  qu'une  sorte  inconnue  d'ul- 
cère, d'origine  hystérique?  Ou  bien  fallait-il  admettre 
que  certains  lupus  mal  étudiés,  provenant  de  la  mauvaise 
nutrition  de  la  peau,  pouvaient  être  amendés  par  une 
grande  secousse  morale?  C'était  un  miracle,  à  moins  que, 
dans  trois  semaines,  dans  trois  mois  ou  dans  trois  ans,  il 
ne  reparût,  comme  la  phtisie  de  la  Grivotte. 

Il  était  dix  heures,  tout  le  wagon  s'ensommeillait,  quand 
on  quitta  Lamothe.  Sœur  Hyacinthe,  qui  avait  gardé  sur 
ses  genoux  la  tête  de  la  Grivotte  assoupie,  ne  put  se 
lever;  et  elle  se  contenta  de  dire,  pour  la  forme,  d'une 
voix  légère,  qui  se  perdit  dans  le  grondement  des 
roues  : 

—  Le  silence,  le  silence,  mes  enfants! 

Mais  quelque  chose  continua  de  remuer,  au  fond  d'un 
compartiment  voisin,  un  bruit  qui  l'agaçait  et  qu'elle  finit 
par  comprendre. 

—  Sophie,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  donner  des 
coups  de  pied  dans  la  banquette?  Il  faut  dormir,  mon 
enfant. 

—  Je  ne  donne  pas  de  coups  de  pied,  ma  sœur.  C'est 
une  clef  qui  roulait  sous  mon  soulier. 

—  Comment,  une  clef?  Passez-la-moi. 

Elle  l'examina  :  une  très  pauvre,  une  très  vieille  clef, 
noirâtre,  amincie  et  polie  par  l'usage,  dont  l'anneau, 
ressoudé,  gardait  la  cicatrice.  Tout  le  monde  s'était 
fouillé,  personne  n'avait  perdu  de  clef. 

47. 
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—  J'ai  trouvé  ça  dans  le  coin,  reprit  Sophie.  Ça  doit 
être  à  l'homme. 

—  Quel  homme?  demanda  la  religieuse. 

—  Mais  l'homme  qui  est  mort  là. 

On  l'avait  déjà  oublié.  Sœur  Hyacinthe  se  rappela  : 
oui,  oui,  c'était  sûrement  à  l'homme,  car  elle  avait 
entendu  tomber  quelque  chose,  pendant  qu'elle  lui  épon- 
geait le  front.  Et  elle  retournait  la  clef,  elle  continuait  à 
la  regarder,  dans  sa  laideur  de  pauvre  clef  lamentable, 
de  clef  désormais  inutile,  qui  n'ouvrirait  jamais  plus  la 
serrure  inconnue,  quelque  part,  au  fond  du  vaste  monde. 
Un  instant,  elle  voulut  la  mettre  dans  sa  poche,  par  une 
sorte  de  pitié  pour  ce  petit  morceau  de  fer  si  humble,  si 
mystérieux,  tout  ce  qui  restait  de  l'homme.  Puis,  la 
pensée  dévote  lui  vint  qu'il  ne  fallait  s'attacher  à  rien  sur 
cette  terre  ;  et,  par  la  glace  baissée  à  demi,  elle  lança  la 
clef,  qui  alla  tomber  dans  la  nuit  noire. 

—  Sophie,  il  ne  faut  plus  jouer,  il  faut  dormir,  reprit- 
elle.  Allons,  allons,  mes  enfants,  le  silence! 

Ce  fut  seulement  après  le  court  arrêt  à  Bordeaux,  vers 
onze  heures  et  demie,  que  le  sommeil  reprit  et  accabla 
le  wagon  entier.  Madame  de  Jonquière  n'avait  pu  lutter 
davantage,  la  tête  contre  le  bois  de  la  cloison,  la  face 
heureuse  dans  sa  fatigue.  Les  Sabathier  dormaient  de 
même,  sans  un  souffle  ;  tandis  que  pas  un  bruit  non  plus 
ne  venait  de  l'autre  compartiment,  celui  que  Sophie 
Couteau  et  Élise  Rouquet  occupaient,  allongées  face  à 
face  sur  les  banquettes.  De  temps  à  autre,  une  plainte 
sourde  s'élevait,  un  cri  étranglé  de  douleur  ou  d'épou- 
vante, qui  s'échappait  des  lèvres  de  madame  Vincent 
assoupie,  torturée  de  mauvais  rêves.  Et  il  ne  restait  guère 
que  sœur  Hyacinthe  les  yeux  grands  ouverts,  très  préoc- 
cupée de  l'état  de  la  Grivotte,  immobile  maintenant, 
comme  assommée,  respirant  avec  effort,  d'un  râle  con- 
tinu. D'un  bout  à  l'autre  de  ce  dortoir  mouvant,  secoué 
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par  la  trépidation  du  train  lancé  à  toute  vapeur,  les 
pèlerins  et  les  malades  s'abandonnaient,  des  membres 
pendaient,  des  têtes  roulaient,  sous  la  pâle  lueur  dan- 
sante des  lampes.  Au  fond,  dans  le  compartiment  des  dix 
pèlerines,  c'était  un  pêle-mêle  lamentable  de  pauvres 
figures  laides,  les  vieilles,  les  jeunes,  que  le  sommeil 
semblait  avoir  foudroyées  à  la  fin  d'un  cantique,  la  bouche 
ouverte.  Et  une  grande  pitié  montait  de  ces  tristes  gens, 
las,  écrasés  par  cinq  journées  d'espoirs  fous,  d'extases 
infinies,  qui  allaient,  le  lendemain,  se  réveiller  à  la  dure 
réalité  de  l'existence. 

Alors,  Pierre  se  sentit  comme  seul  avec  Marie.  Elle 
n'avait  pas  voulu  s'allonger  sur  la  banquette,  disant 
qu'elle  était  restée  trop  longtemps  couchée,  pendant  sept 
ans;  et  lui,  pour  donner  de  l'aise  à  M.  de  Guersaint,  qui, 
depuis  Bordeaux,  avait  repris  son  profond  sommeil  d'en- 
fant, était  venu  s'asseoir  près  d'elle.  La  clarté  de  la 
lampe  la  gênait,  il  tira  l'écran,  ils  se  trouvèrent  dans 
l'ombre,  une  ombre  transparente,  infiniment  douce.  A  ce 
moment,  le  train  devait  rouler  en  plaine,  il  glissait  dans 
la  nuit,  comme  en  un  vol  sans  fin,  avec  un  bruit  d'ailes 
énorme  et  régulier.  Par  la  glace  qu'ils  avaient  baissée, 
une  fraîcheur  exquise  venait  des  champs  noirs,  des 
champs  insondables,  où  ne  luisait  même  pas  la  petite 
lueur  perdue  d'un  village.  Un  instant,  il  s'était  tourné 
vers  elle,  il  avait  vu  qu'elle  tenait  ses  yeux  fermés.  Mais 
il  devinait  quelle  ne  dormait  pas,  goûtant  ce  grand 
calme,  dans  ce  grondement  de  foudre,  dans  cette  fuite 
à  toute  vapeur  au  fond  des  ténèbres  ;  et,  comme  elle,  il 
ferma  les  paupières,  il  rêva  longuement. 

Une  fois  encore,  le  passé  s'évoquait,  la  petite  maison 
de  Neuilly,  le  baiser  qu'ils  avaient  échangé  près  de  la 
haie  en  fleur,  sous  les  arbres  criblés  de  soleil.  Gomme 
cela  était  loin  déjà,  et  quel  parfum  en  avait  gardé  sa  vie 
entière!  Ensuite,  l'amertume  lui  revenait  du  jour  où  il 
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s'était  fait  prêtre.  Jamais  elle  ne  devait  être  femme,  il 
avait  consenti  à  n'être  plus  un  homme,  et  ce  serait  leur 
éternel  malheur,  puisque  la  nature  ironique  allait  refaire 
d'elle  une  épouse  et  une  mère.  Encore  s'il  avait  conservé 
la  foi,  il  y  aurait  trouvé  l'éternelle  consolation.  Mais, 
vainement,  il  avait  tout  tenté  pour  la  reconquérir  :  son 
voyage  à  Lourdes,  ses  efforts  devant  la  Grotte,  son  espoir, 
un  instant,  qu'il  finirait  par  croire,  si  Marie  était  miracu- 
leusement guérie;  puis  la  ruine  totale,  irrémédiable, 
lorsque  la  guérison  annoncée  s'était  scientifiquement 
produite.  Et  leur  idylle  si  pure  et  si  douloureuse,  la  longue 
histoire  de  leur  tendresse  trempée  de  larmes,  se  dérou- 
lait aussi.  Elle-même,  ayant  pénétré  son  triste  secret, 
n'était  venue  à  Lourdes  que  pour  demander  au  ciel  le 
miracle  de  sa  conversion.  Pendant  la  procession  aux 
flambeaux,  lorsqu'ils  étaient  restés  seuls  sous  les  arbres, 
dans  le  parfum  des  roses  invisibles,  ils  avaient  prié  l'un 
pour  l'autre,  perdus  l'un  dans  l'autre,  avec  l'ardent 
désir  de  leur  mutuel  bonheur.  Devant  la  Grotte  encore, 
elle  avait  supplié  la  sainte  Vierge  de  l'oublier,  elle,  et 
de  le  sauver,  lui,  si  elle  ne  pouvait  obtenir  qu'une 
grâce  de  son  divin  Fils.  Puis,  guérie,  hors  d'elle,  sou- 
levée d'amour  et  de  reconnaissance,  emportée  par  les 
rampes  avec  son  chariot,  jusqu'à  la  Basilique,  elle  s'était 
crue  exaucée,  elle  lui  avait  crié  sa  joie  d'être  tous  les 
deux  sauvés  ensemble,  ensemble!  Ah!  ce  mensonge,  ce 
mensonge  d'affection  et  de  charité,  l'erreur  où  il  la  lais- 
sait depuis  ce  moment,  de  quel  poids  il  lui  écrasait  le 
cœur!  C'était  la  dalle  pesante  qui,  maintenant,  le  murait 
au  fond  de  son  sépulcre  volontaire.  Il  se  rappelait  l'at- 
freuse  crise  dont  il  avait  iaillir  mourir,  dans  l'ombre 
de  la  Crypte,  ses  sanglots,  sa  brutale  révolte  d'abord, 
son  besoin  de  la  garder  pour  lui  seul,  de  la  posséder, 
puisqu'il  la  savait  sienne,  toute  cette  passion  grondante 
de  sa  virilité  réveillée,  qui  peu  à  peu,   ensuite,  s'était 
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rendormie,  noyée  sous  le  ruissellement  de  ses  pleurs; 
et,  pour  ne  pas  détruire  en  elle  la  divine  illusion, 
cédant  à  une  fraternelle  pitié,  il  avait  fait  cet  héroïque 
serment  de  lui  mentir,  dont  il  agonisait. 

Pierre,  dans  sa  rêverie,  frémit  alors.  Aurait-il  la  force 
de  le  tenir  toujours,  ce  serment?  A  la  gare,  lorsqu'il  l'at- 
tendait, ne  venait-il  pas  de  surprendre  en  son  cœur  une 
impatience,  un  besoin  jaloux  de  quitter  ce  Lourdes  trop 
aimé,  avec  le  vague  espoir  qu'elle  redeviendrait  à  lui, 
au  loin?  S'il  n'avait  pas  été  prêtre  pourtant,  il  l'aurait 
épousée.  Quel  ravissement,  quelle  existence  de  félicité 
adorable,  se  donner  tout  à  elle,  la  prendre  toute,  revivre 
dans  le  cher  enfant  qui  naîtrait  !  Il  n'y  avait  sûrement 
de  divin  que  la  possession,  la  vie  qui  se  complète  et  qui 
enfante.  Et  son  rêve  dévia,  il  se  vit  marié,  cela  l'emplit 
d'une  joie  si  vive,  qu'il  se  demanda  pourquoi  ce  rêve  était 
irréalisable.  Elle  avait  l'ignorance  d'une  fillette  de  dix 
ans,  il  l'instruirait,  il  lui  referait  une  âme.  Cette  guérison 
qu'elle  croyait  devoir  à  la  sainte  Vierge,  elle  compren- 
drait qu'elle  lui  venait  de  la  Mère  unique,  de  l'impassible 
et  sereine  nature.  Mais,  à  mesure  qu'il  arrangeait  ainsi  les 
choses,  une  sorte  de  terreur  sacrée  grandissait  en  lui, 
remontant  de  son  éducation  religieuse.  Grand  Dieu  !  ce 
bonheur  humain  dont  il  la  voulait  combler,  savait-il  s'il 
vaudrait  jamais  la  sainte  ignorance,  l'enfantine  naïveté 
où  elle  vivait?  Quels  reproches  plus  tard,  si  elle  n'était 
pas  heureuse!  Puis,  quel  drame  de  conscience,  jeter  la 
soutane,  épouser  cette  miraculée  d'hier,  dévaster  assez  sa 
foi  pour  l'amener  au  consentement  de  ce  sacrilège  !  Et, 
cependant,  là  était  la  bravoure,  là  était  la  raison,  la  vie, 
le  vrai  homme,  la  vraie  femme,  l'union  nécessaire  et 
grande.  Pourquoi  donc,  mon  Dieu!  n'osait-il  pas?  Une 
horrible  tristesse  égarait  sa  songerie,  il  n'entendait  plus 
que  son  pauvre  cœur  souffrir. 

Le  train  roulait  avec  son  énorme  battement  d'ailes,  il 
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n'y  avait  toujours  d'éveillée  que  sœur  Hyacinthe,  dans  le 
sommeil  accablé  du  wagon;  et,  à  ce  moment,  Marie,  se 
penchant  vers  Pierre,  lui  dit  doucement  : 

—  C'est  singulier,  mon  ami,  je  tombe  de  sommeil,  et 
je  ne  puis  dormir. 

Puis,  avec  un  léger  rire  : 

—  J'ai  Paris  dans  la  tête. 

—  Comment,  Paris? 

—  Oui,  oui,  je  songe  qu'il  m'attend,  que  je  vais  y  ren- 
trer... Ah!  ce  Paris  dont  je  ne  connais  rien,  il  va  falloir 
y  vivre  ! 

Ce  fut  pour  Pierre  une  angoisse.  Il  l'avait  bien  prévu, 
elle  ne  pouvait  plus  être  à  lui,  elle  serait  aux  autres. 
Paris  allait  la  lui  prendre,  si  Lourdes  la  lui  rendait.  Et 
il  s'imaginait  cette  ignorante  faisant  fatalement  son  édu- 
cation de  femme.  La  petite  âme  toute  blanche,  restée 
candide,  chez  la  grande  fille  de  vingt-trois  ans,  l'âme  que 
la  maladie  avait  mise  à  l'écart,  loin  de  la  vie,  loin  des 
romans  même,  serait  bien  vite  mûre,  maintenant  qu'elle 
reprenait  son  libre  vol.  Il  voyait  la  jeune  fille  rieuse,  bien 
portante,  courant  partout,  regardant,  apprenant,  rencon- 
trant un  jour  le  mari  qui  achèverait  de  l'instruire. 

—  Alors,  vous  vous  promettez  de  vous  amuser,  à  Paris? 

—  Moi  !  mon  ami,  oh  !  que  dites-vous  là?...  Est-ce  que 
nous  sommes  assez  riches  pour  nous  amuser!...  Non,  je 
songeais  à  ma  pauvre  sœur  Blanche,  je  me  demandais  ce 
que  j'allais  pouvoir  faire,  à  Paris,  afin  de  la  soulager  un 
peu.  Elle  est  si  bonne,  elle  se  donne  tant  de  mal, 
je  ne  veux  pas  qu'elle  continue  à  gagner  seule  tout 
l'argent. 

Et,  après  un  nouveau  silence,  comme  lui-même  se 
taisait,  très  ému  : 

—  Autrefois,  avant  de  souffrir  trop,  je  peignais  assez 
bien  la  miniature.  Vous  vous  souvenez,  j'avais  fait  un 
portrait  de  papa  très  ressemblant,  que  tout   le   monde 
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trouvait  très  joli...  Vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas?  Vous 
me  chercherez  des  portraits. 

Puis,  elle  parla  de  cette  vie  nouvelle  qu'elle  allait 
mener.  Elle  voulait  arranger  sa  chambre,  la  faire  tendre 
d'une  cretonne  à  petites  fleurs  bleues,  sur  ses  premières 
économies.  Blanche  lui  avait  parlé  des  grands  magasins,, 
où  l'on  achetait  tout  à  bon  compte.  Ce  serait  si  amusant, 
de  sortir  avec  Blanche,  de  galoper  un  peu,  elle  qui  ne 
connaissait  rien,  qui  n'avait  jamais  rien  vu,  clouée  dan& 
un  lit  depuis  son  enfance.  Et  Pierre,  calmé  un  instant, 
souffrait  de  nouveau,  en  sentant  chez  elle  cette  envie 
brûlante  de  vivre,  cette  ardeur  à  tout  voir,  tout  connaître, 
tout  goûter.  C'était  enfin  l'éveil  de  la  femme  qu'elle  devait 
devenir,  qu'il  avait  autrefois  devinée,  adorée  dans  l'en- 
fant, une  chère  créature  de  gaieté  et  de  passion,  avec 
sa  bouche  fleurie,  ses  yeux  d'étoiles,  son  teint  de  lait, 
ses  cheveux  d'or,  toute  resplendissante  de  la  joie  d'être. 

—  Oh!  je  travaillerai,  je  travaillerai!  et  puis,  vous 
avez  raison,  Pierre,  je  m'amuserai  aussi,  parce  que  ce> 
n'est  point  un  mal,  n'est-ce  pas?  que  d'être  joyeuse. 

—  Non,  non,  sûrement,  Marie. 

—  Le  dimanche,  nous  irons  à  la  campagne,  oh!  très 
loin,  dans  les  bois,  où  il  y  aura  de  beaux  arbres...  Nous 
irons  également  au  théâtre,  si  papa  nous  y  mène.  On  m'a 
dit  qu'il  y  a  beaucoup  de  pièces  qu'on  peut  entendre... 
Mais  ce  n'est  pas  tout  ça,  d'ailleurs.  Pourvu  que  je  sorte,/ 
que  j'aille  dans  les  rues,  que  je  voie  des  choses,  je  serai 
si  heureuse,  je  rentrerai  si  gaie!...  C'est  si  bon  de  vivre, 
n'est-ce  pas,  Pierre? 

—  Oui,  oui,  Marie,  c'est  très  bon. 

Un  petit  froid  de  mort  l'envahissait,  il  agonisait  du 
regret  de  n'être  plus  un  homme.  Pourquoi  donc,  puis- 
qu'elle le  tentait  ainsi,  avec  sa  candeur  irritante,  ne  lui 
disait-il  pas  la  vérité  qui  le  ravageait?  Il  l'aurait  prise,  il 
l'aurait  conquise.   Jamais   débat  plus  affreux  ne  s'était 
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livré  dans  son  cœur  et  dans  sa  volonté.  Un  moment,  il 
fut  sur  le  point  de  prononcer  les  mots  irréparables. 
Mais,  déjà,  elle  reprenait  de  sa  voix  d'enfant  joueuse  : 

—  Oh  !  voyez  donc  ce  pauvre  papa,  est-il  content  de 
dormir  si   fort  ! 

En  effet,  sur  la  banquette,  en  face  d'eux,  M.  de  Guer- 
saint  dormait  d'un  air  béat,  comme  dans  son  lit,  sans 
paraître  avoir  conscience  des  continuelles  secousses.  Ce 
roulis,  ce  tangage  monotones  semblaient  du  reste  n'être 
plus  que  le  bercement  qui  alourdissait  le  sommeil  du 
wagon  entier.  C'était  l'abandon  complet,  l'anéantisse- 
ment des  corps,  au  milieu  du  désordre  des  bagages, 
écroulés  eux  aussi,  comme  assoupis  sous  la  lueur  fu- 
meuse des  lampes.  Et  le  grondement  rythmé  des  roues 
ne  cessait  pas,  dans  l'inconnu  des  ténèbres  où  le  train 
roulait  toujours.  Parfois  seulement,  devant  une  gare, 
sous  un  pont,  le  vent  de  la  course  s'engouffrait,  une  tem- 
pête soufflait  brusquement.  Puis,  le  grondement  berceur 
recommençait,  uniforme,  à  l'infini. 

Marie  prit  doucement  la  main  de  Pierre.  Ils  étaient  si 
perdus,  si  seuls,  parmi  tout  ce  monde  anéanti,  dans  cette 
grande  paix  grondante  du  train  lancé  au  travers  de  la 
nuit  noire.  Une  tristesse,  la  tristesse  qu'elle  avait  jusque- 
là  cachée,  venait  de  reparaître,  noyant  d'ombre  ses  grands 
yeux  bleus. 

—  Mon  bon  Pierre,  vous  viendrez  souvent  avec  nous, 
n'est-ce  pas? 

Il  avait  tressailli,  en  sentant  sa  petite  main  serrer  la 
sienne.  Son  cœur  était  sur  ses  lèvres,  il  se  décidait  à 
parler.  Pourtant,  il  se  retint  encore,  il  balbutia  : 

—  Marie,  je  ne  suis  pas  toujours  libre,  un  prêtre  ne 
peut  aller  partout. 

—  Un  prêtre,  répéta-t-elle,  oui,  oui,  un  prêtre,  je 
comprends... 

Alors,  ce  fut  elle  qui  parla,  qui  confessa  le  secret  mor- 
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tel  dont  son  cœur  étouffait   depuis  le  départ.  Elle  se 
pencha  encore,  reprit  à  voix  plus  nasse  : 

—  Écoutez,  mon  bon  Pierre,  je  suis  affreusement  triste. 
J'ai  l'air  d'être  contente,  mais  la  mort  est  dans  mon 
âme...  Vous  m'avez  menti,  hier. 

11  s'effara,  il  ne  comprit  pas  d'abord. 

—  Je  vous  ai  menti,  comment? 

Une  sorte  de  honte  la  retenait,  elle  hésita  encore,  au 
moment  de  descendre  dans  ce  mystère  d'une  conscience 
qui  n'était  pas  la  sienne.  Puis,  en  amie,  en  sœur  : 

—  Oui,  vous  m'avez  laissé  croire  que  vous  étiez  sauvé 
avec  moi,  et  ce  n'était  pas  vrai,  Pierre,  vous  n'avez  pas 
retrouvé  la  loi  perdue. 

Grand  Dieu!  elle  savait.  Ce  fut  pour  lui  une  désolation, 
une  telle  catastrophe,  qu'il  en  oublia  son  tourment. 
D'abord,  il  voulut  s'entêter  dans  son  mensonge  de  frater- 
nelle charité. 

—  Mais  je  vous  assure,  Marie  !  D'où  peut  vous  venir 
une  idée  si  vilaine  ? 

—  Oh  !  mon  ami,  taisez-vous,  par  pitié  !  Ça  me  ferait 
trop  de  peine,  si  vous  me  mentiez  davantage...  Tenez! 
c'est  là-bas,  à  la  gare,  au  moment  de  partir,  quand  le 
malheureux  homme  a  été  mort.  Le  bon  abbé  Judaine 
s'est  agenouillé,  a  dit  des  prières  pour  le  repos  de  cette 
âme  révoltée.  Et  j'ai  tout  senti,  j'ai  tout  compris,  lorsque 
j'ai  vu  que  vous  ne  vous  mettiez  pas  à  genoux,  que  la 
prière  ne  montait  pas  également  à  vos  lèvres. 

—  En  vérité,  Marie,  je  vous  assure... 

—  Non,  non,  vous  n'avez  pas  prié  pour  le  mort,  vous 
ne  croyez  plus...  Et  puis,  c'est  autre  chose  aussi,  c'est  tout 
ce  que  je  devine,  tout  ce  qui  me  vient  de  vous,  un  déses- 
poir que  vous  ne  pouvez  cacher,  une  mélancolie  de  vos 
pauvres  yeux,  dès  qu'ils  rencontrent  les  miens...  La  sainte 
Vierge  ne  m'a  pas  exaucée,  ne  vous  a  pas  rendu  la  foi,  et 
je  suis  bien  malheureuse! 

48 
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Elle  pleurait,  une  larme  chaude  tomba  sur  la  main  du 
prêtre,  qu'elle  tenait  toujours.  Cela  le  bouleversa,  il 
cessa  de  lutter,  avouant,  laissant  à  son  tour  couler  ses 
larmes,  tandis  qu'il  bégayait  à  voix  très  basse  : 

—  Oh!  Marie,  je  suis  bien  malheureux  aussi,  oh! 
bien  malheureux! 

Un  instant,  ils  se  turent,  dans  leur  cruel  chagrin  de 
sentir  entre  eux  l'abîme  de  leurs  croyances.  Ils  ne  se- 
raient jamais  plus  étroitement  l'un  à  l'autre,  ils  se  déses- 
péraient surtout  de  leur  impuissance  à  se  rapprocher, 
définitive  désormais,  puisque  le  ciel  lui-même  avait  refusé 
de  renouer  le  lien.  Côté  à  côte,  ils  pleuraient  sur  leur 
séparation. 

—  Moi,  reprit-elle  douloureusement,  moi  qui  avais  tant 
prié  pour  votre  conversion,  moi  qui  étais  si  heureuse!... 
Il  m'avait  semblé  que  votre  âme  se  fondait  dans  mon 
âme,  et  cela  était  si  délicieux  d'avoir  été  sauvés  ensemble, 
ensemble!  Je  me  sentais  des  forces  pour  vivre,  oh!  des 
forces  à  soulever  le  monde. 

Il  ne  répondait  pas,  ses  pleurs  continuaient  à  couler 
sans  fin. 

—  Et  dire,  reprit-elle,  que  j'ai  été  guérie  seule,  que 
j'ai  eu  ce  grand  bonheur  sans  vous!  C'est  de  vous  voir  si 
abandonné,  si  désolé,  qui  me  déchire  le  cœur,  lorsque, 
moi,  je  suis  comblée  de  grâce  et  de  joie...  Ah!  que  la 
sainte  Vierge  a  été  sévère!  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  guéri 
votre  âme,  en  même  temps  qu'elle  guérissait  mon  corps? 

L'occasion  dernière  se  présentait,  il  aurait  dû  parler, 
faire  enfin  chez  cette  innocente  la  clarté  de  la  raison, 
lui  expliquer  le  miracle,  pour  que  la  vie,  après  avoir 
accompli  en  elle  son  œuvre  de  santé,  achevât  son 
triomphe  en  les  jetant  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Lui 
aussi  était  guéri,  l'intelligence  saine  désormais,  et  ce 
n'était  point  d'avoir  perdu  la  foi,  c'était  de  la  perdre 
elle-même  qu'il  pleurait.  Mais  une  invincible  pitié  l'en- 
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vahissait,  dans  son  grand  chagrin.  Non,  non  !  il  ne  trou- 
blerait pas  cette  âme,  il  ne  lui  enlèverait  pas  sa  croyance, 
qui,  peut-être  un  jour,  serait  son  unique  soutien,  au 
milieu  des  douleurs  de  ce  monde.  On  ne  peut  deman- 
der encore  ni  aux  enfants  ni  aux  femmes  l'héroïsme  amer 
de  la  raison.  Il  n'en  avait  pas  la  force,  il  pensait  même 
n'en  avoir  pas  le  droit.  Cela  lui  aurait  paru  un  viol,  un 
meurtre  abominable.  Et  il  ne  parla  point,  ses  larmes 
coulèrent  plus  brûlantes,  dans  cette  immolation  de  son 
amour,  le  sacrifice  désespéré  de  son  bonheur  à  lui, 
pour  qu'elle  restât  candide,  ignorante  et  joyeuse. 

—  Oh!  Marie,  que  je  suis  malheureux!  Il  n'y  a  pas  sur 
les  routes,  il  n'y  a  pas  dans  les  bagnes  de  malheureux  qui 
soient  plus  malheureux  que  moi!...  Oh!  Marie,  si  vous 
saviez,  si  vous  saviez  comme  je  suis  malheureux  ! 

Elle  fut  éperdue,  elle  le  saisit  entre  ses  bras  tremblants, 
voulut  le  consoler  d'une  fraternelle  étreinte.  A  ce  mo- 
ment, la  femme  qui  s'éveillait  en  elle  devina  tout,  san- 
glota elle  aussi  de  toutes  les  volontés  humaines  et  divines 
qui  les  séparaient.  Elle  n'avait  jamais  encore  songé  à  ces 
choses,  elle  entrevoyait  soudain  la  vie  avec  ses  passions, 
ses  luttes,  ses  souffrances;  et  elle  cherchait  ce  qu'elle 
allait  dire  pour  apaiser  un  peu  ce  cœur  saignant,  et  elle 
balbutiait  très  bas,  navrée  de  ne  rien  trouver  d'assez 
doux  : 

— Je  sais,  je  sais... 

Puis,  elle  trouva;  et,  comme  si  ce  qu'elle  avait  à  dire 
ne  pouvait  être  entendu  que  des  anges,  elle  s'inquiéta, 
elle  regarda  autour  d'elle,  dans  le  wagon.  Mais  il  sem- 
blait que  le  sommeil  s'y  fût  alourdi  encore.  Son  père  dor- 
mait toujours,  avec  son  innocence  de  grand  enfant.  Pas  un 
des  pèlerins,  pas  un  des  malades  n'avait  bougé,  dans  le 
rude  bercement  qui  les  emportait.  Sœur  Hyacinthe  elle- 
même,  cédant  à  l'écrasante  fatigue,  venait  de  fermer  les 
paupières,  après  avoir,  à  son  tour,  tiré  l'écran,  sur  la 
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lampe  de  son  compartiment.  Il  n'y  avait  plus  là  qu'une 
ombre  vague,  des  corps  indistincts  parmi  des  objets  sans 
nom,  à  peine  des  apparences,  qu'un  souffle  de  tempête, 
une  fuite  furieuse  charriait  sans  fin  au  fond  des  ténèbres. 
Et  elle  se  méfia  aussi  de  cette  campagne  noire,  dont  l'in- 
connu défilait  aux  deux  côtés  du  train,  sans  qu'on  pût 
même  savoir  quelles  forêts,  quelles  rivières,  quelles  col- 
lines on  traversait.  Tout  à  l'heure,  des  étincelles  vives 
avaient  paru,  peut-être  des  forges  lointaines,  des  lampes 
tristes  de  travailleurs  ou  de  malades  ;  mais,  de  nouveau, 
la  nuit  coulait  profonde,  la  mer  obscure,  infinie,  inno- 
mée,  où  l'on  était  toujours  plus  loin,  ailleurs  et  nulle 
part. 

Marie,  alors,  prise  d'une  pudique  confusion,  rougis- 
sante au  milieu  de  ses  pleurs,  mit  ses  lèvres  à  l'oreille  de 
Pierre. 

—  Écoutez,  mon  ami...  Il  y  a  un  grand  secret  entre  la 
sainte  Vierge  et  moi.  Je  lui  avais  juré  de  ne  le  dire  à 
personne.  Mais  vous  êtes  trop  malheureux,  vous  souffrez 
trop,  et  elle  me  pardonnera,  je  vais  vous  le  confier. 

Puis,  dans  un  souffle  : 

—  Pendant  la  nuit  d'amour,  vous  savez,  la  nuit  d'extase 
brûlante  que  j'ai  passée  devant  la  Grotte,  je  me  suis  en- 
gagée par  un  vœu,  j'ai  promis  à  la  sainte  Vierge  de  lui 
faire  le  don  de  ma  virginité,  si  elle  me  guérissait...  Elle 
m'a  guérie,  et  jamais,  vous  entendez,  Pierre!  jamais 
je  n'épouserai  personne. 

Ah!  quelle  douceur  inespérée!  il  crut  qu'une  rosée 
tombait  sur  son  pauvre  cœur  meurtri.  Ce  fut  un  charme 
divin,  un  soulagement  délicieux.  Si  elle  n'était  à  aucun 
autre,  elle  serait  donc  un  peu  à  lui  toujours.  Comme  elle 
avait  compris  son  mal,  et  ce  qu'il  fallait  dire,  pour  lui 
rendre  l'existence  possible  encore  ! 

Il  voulut,  à  son  tour,  trouver  des  paroles  heureuses,  la 
remercier,  promettre  que,  lui  aussi,  ne  serait  jamais  qu'à 
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elle,  l'aimerait  sans  fin,  ainsi  qu'il  l'aimait  depuis  l'en- 
fance, en  chère  créature  dont  l'unique  baiser,  autrefois, 
avait  suffi  pour  parfumer  toute  sa  vie.  Mais  elle  le  fit 
taire,  inquiète  déjà,  craignant  de  gâter  cette  minute  si 
pure. 

—  Non,  non  !  mon  ami,  ne  disons  rien  de  plus.  Ce 
serait  mal  peut-être...  Je  suis  très  lasse,  je  vais  dormir 
tranquille  maintenant. 

Et  elle  resta  la  tête  contre  son  épaule,  elle  s'endormit 
tout  de  suite,  en  sœur  confiante.  Lui,  un  instant,  se  tint 
éveillé,  dans  ce  douloureux  bonheur  du  renoncement 
qu'ils  venaient  de  goûter  ensemble.  Cette  fois,  c'était  bien 
fini,  le  sacrifice  était  consommé.  Il  vivrait  solitaire,  en 
dehors  de  la  vie  des  autres  hommes.  Jamais  il  ne  connaî- 
trait la  femme,  jamais  un  être  vivant  ne  naîtrait  de  lui.  Il 
n'avait  plus  que  l'orgueil  consolateur  de  ce  suicide  ac- 
cepté, voulu,  dans  la  grandeur  désolée  des  existences  hors 
nature. 

Mais  la  fatigue  l'accabla  lui-même,  ses  paupières  se 
fermèrent,  il  s'endormit  à  son  tour.  Puis,  sa  tête  glissa, 
sa  joue  vint  toucher  la  joue  de  son  amie,  qui  dormait  très 
douce,  le  front  contre  son  épaule.  Alors,  leurs  chevelures 
se  mêlèrent.  Elle  avait  ses  cheveux  d'or,  ses  cheveux 
royaux  dénoués  à  demi;  et  il  en  eut  la  face  baignée,  il 
rêva  dans  l'odeur  de  ses  cheveux.  Sans  doute,  le  même 
songe  de  béatitude  les  visitait  à  la  fois,  car  leurs  figures 
tendres  avaient  pris  la  même  expression  de  ravissement, 
ils  riaient  tous  les  deux  aux  anges.  C'était  l'abandon 
chaste  et  passionné,  l'innocence  de  ce  sommeil  de  hasard, 
qui  les  mettait  ainsi  aux  bras  l'un  de  l'autre,  les  membres 
joints,  les  lèvres  tièdes  et  rapprochées,  confondant  les 
haleines,  comme  des  enfants  nus  couchés  dans  le  même 
berceau.  Et  telle  fut  la  nuit  de  leurs  noces,  la  consom- 
mation du  mariage  spirituel  où  ils  devaient  vivre,  un 
anéantissement  délicieux  de  lassitude,  à  peine  un  rêve 
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fuyant  de  possession  mystique,  au  milieu  de  ce  wagon  de 
misère  et  de  souffrance,  qui  roulait,  roulait  toujours  dans 
la  nuit  noire.  Des  heures,  des  heures  coulèrent,  les  roues 
grondaient,  les  bagages  se  balançaient  aux  patères  ;  tandis 
que,  des  corps  entassés,  écrasés,  ne  montait  que  la  fatigue 
énorme,  la  grande  courbature  physique  du  pays  des 
miracles,  au  retour  du  surmenage  des  âmes. 

A  cinq  heures,  enfin,  comme  le  soleil  se  levait,  il  y  eut 
un  réveil  brusque,  l'entrée  retentissante  dans  une  grande 
gare,  des  appels  d'employés,  des  portières  qui  s'ouvraient, 
du  monde  qui  se  bousculait.  On  était  à  Poitiers,  et  tout 
le  wagon  se  trouva  debout,  au  milieu  d'un  bruit  de  voix, 
d'exclamations  et  de  rires. 

C'était  la  petite  Sophie  Couteau  qui  descendait  là  et 
qui  faisait  ses  adieux.  Elle  embrassa  toutes  ces  dames, 
elle  passa  même  par-dessus  la  cloison,  pour  aller  prendre 
congé  de  sœur  Claire  des  Anges,  que  personne  n'avait 
revue  depuis  la  veille,  disparue  dans  son  coin,  menue  et 
silencieuse,  avec  ses  yeux  de  mystère.  Puis,  l'enfant 
revint,  prit  son  petit  paquet,  se  montra  gentille  surtout 
pour  sœur  Hyacinthe  et  pour  madame  de  Jonquière. 

—  Au  revoir,  ma  sœur!  au  revoir,  madame!...  Je  vous 
remercie  de  toutes  vos  bontés. 

—  Il  faudra  revenir  l'année  prochaine,  mon  enfant. 

—  Oh!  ma  sœur,  je  n'y  manquerai  pas!  C'est  mon 
devoir. 

—  Et,  chère  petite,  conduisez-vous  bien,  portez-vous 
bien,  pour  que  la  sainte  Vierge  soit  fière  de  vous. 

—  Bien  sûr,  madame,  elle  a  été  si  bonne,  ça  x 'amuse 
tant  de  retourner  la  voir! 

Quand  elle  fut  sur  le  quai,  tous  les  pèlerins  du  wagon 
se  penchèrent,  la  suivirent  avec  des  visages  heureux, 
des  saluts,  des  cris. 

—  A  l'année  prochaine!  à  l'année  prochaine  ! 

—  Oui,  oui,  merci  bien!  A  l'année  prochaine! 
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On  ne  devait  dire  la  prière  du  matin  qu'àChâtellerault. 
Après  l'arrêt  à  Poitiers,  lorsque,  de  nouveau,  le  train  roula, 
dans  le  petit  frisson  frais  du  matin,  M.  de  Guersaint  dé- 
clara de  son  air  gai  qu'il  avait  supérieurement  dormi, 
malgré  la  dureté  de  la  banquette.  Madame  de  Jonquière, 
elle  aussi,  se  félicitait  de  ce  bon  repos  dont  elle  avait 
tant  besoin,  un  peu  confuse  pourtant  d'avoir  laissé  sœur 
Hyacinthe  veiller  seule  sur  Ja  Grivotte,  qui  maintenant 
grelottait  d'une  fièvre  intense,  reprise  de  son  horrible 
toux.  Les  autres  pèlerines  faisaient  un  bout  de  toilette, 
les  dix  femmes  du  fond  rattachaient  leurs  fichus,  re- 
nouaient les  brides  de  leurs  bonnets,  avec  une  sorte 
d'inquiétude  pudique,  dans  leur  laideur  pauvre  et  triste. 
Attentive,  le  visage  sur  son  miroir,  Élise  Rouquet  n'en 
finissait  pas  de  s'examiner  le  nez,  la  bouche,  les  joues, 
s'admirant,  se  buvant,  trouvant  qu'elle  redevenait  déci- 
dément très  bien. 

Et  ce  fut  alors  que  Pierre  et  Marie  eurent  encore 
une  grande  pitié,  en  regardant  madame  Vincent  que 
rien  n'avait  pu  tirer  de  la  torpeur  où  elle  était,  ni 
l'arrêt  tumultueux  à  Poitiers,  ni  le  bruit  des  voix 
depuis  qu'on  roulait  de  nouveau.  Anéantie  sur  la  ban- 
quette, elle  n'avait  pas  rouvert  les  yeux,  elle  sommeil- 
lait toujours,  tourmentée  de  rêves  atroces.  Et,  tandis 
que  de  grosses  larmes  continuaient  à  couler  de  ses 
paupières  closes,  elle  venait  de  saisir  l'oreiller  qu'on 
l'avait  forcée  de  prendre,  elle  le  serrait  sur  sa  poi- 
trine, étroitement,  dans  quelque  cauchemar  de  sa 
maternité  souffrante.  Ses  pauvres  bras  de  mère  si 
longtemps  chargés  de  sa  fillette  moribonde,  ses  bras 
inoccupés,  vides  à  jamais,  avaient  trouvé  ce  coussin,  dans 
son  sommeil,  et  ils  s'y  étaient  noués  comme  sur  un  fan- 
tôme, d'une  étreinte  aveugle. 

Mais  M.  Sabathier  avait  le  réveil  joyeux.  Pendant  que 
madame  Sabathier  remontait  la  couverture,  en  envelop- 
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pait  soigneusement  ses  jambes  mortes,  il  se  mit  à  causer, 
l'oeil  brillant,  rendu  à  la  grâce  de  l'illusion.  Il  disait 
qu'il  avait  rêvé  de  Lourdes,  que  la  sainte  Vierge  s'était 
penchée  vers  lui,  avec  un  sourire  de  bienveillante  pro- 
messe. Et,  devant  madame  Vincent,  cette  mère  dont  elle 
avait  laissé  mourir  la  fille,  devant  la  Grivotte,  la  misé- 
rable femme  guérie  par  elle,  retombée  si  rudement  à 
son  mal  mortel,  il  se  réjouissait,  il  répétait  à  M.  de 
Guersaint,  d'un  air  d'absolue  certitude  : 

—  Oh  !  monsieur,  je  vais  rentrer  chez  moi  bien  tran- 
quille... L'année  prochaine,  je  serai  guéri...  Oui,  oui! 
comme  le  criait  tout  à  l'heure  cette  chère  mignonne  :  à 
l'année  prochaine!  à  l'année  prochaine! 

C'était  l'illusion  indestructible,  victorieuse  même  de 
la  certitude,  l'éternelle  espérance  qui  ne  voulait  pas 
mourir,  qui  repoussait  plus  vivace,  après  chaque  défaite, 
sur  les  ruines  de  tout. 

A  Châlellerault,  sœur  Hyacinthe  fit  dire  la  prière  du 
matin,  le  Pater  et  Y  Ave,  le  Credo,  un  appel  à  Dieu  pour 
lui  demander  le  bonheur  d'une  journée  glorieuse.  0  mon 
Dieu!  donnez-moi  assez  de  force  pour  éviter  tout  le  mal, 
pour  pratiquer  tout  le  bien,  pour  souffrir  toutes  les 
peines! 


Et  le  voyage  continua,  le  train  roula,  roula  toujours.  A 
Sainte-Maure,  on  dit  les  prières  de  la  messe,  et  l'on 
chanta  le  Credo,  à  Saint-Pierre-des-Corps.  Mais  les  exer- 
cices de  piété  n'étaient  plus  si  goûtés,  le  zèle  se  ralentis- 
sait un  peu,  dans  la  fatigue  croissante  de  ce  retour,  après 
une  si  longue  exaltation  des  âmes.  Aussi  sœur  Hyacinthe 
comprit-elle  qu'une  lecture  serait  une  récréation  heu- 
reuse, pour  tous  ces  pauvres  gens  surmenés;  et  elle  pro- 
mit qu'elle  permettrait  à  monsieur  l'abbé  de  leur  lire  la 
fin  de  la  vie  de  Bernadette,  dont  il  leur  avait  déjà,  à  deux 
reprises,  conté  de  si  merveilleux  épisodes.  Mais  on  atten- 
drait les  Aubrais,  on  aurait  près  de  deux  heures  des  Au- 
brais  à  Etampes,  tout  le  temps  nécessaire  d'achever  l'his- 
toire sans  être  dérangé. 

Les  stations,  alors,  se  succédèrent  de  nouveau,  dans  la 
répétition  monotone  de  ce  qu'on  avait  tait  en  allant  à 
Lourdes,  au  travers  des  mêmes  plaines.  On  recommença 
le  rosaire  à  Amboise,  on  dit  le  premier  chapelet,  les  cinq 
mystères  joyeux  ;  puis,  après  avoir  chanté  à  Blois  le  can- 
tique «  Bénis,  ô  tendre  Mère  »,  on  récita  à  Beaugency  le 
deuxième  chapelet,  les  cinq  mystères  douloureux.  Le  so- 
leil, dè3  le  matin,  s'était  voilé  d'un  fin  duvet  de  nuages,  la 
campagne  fuyait  très  douce  et  un  peu  triste,  dans  son  con- 
tinuel mouvement  d'éventail.  Aux  deux  bords  de  la  voie, 
sous  la  lumière  grise,  les  arbres,  les  maisons  disparais- 
saient avec  une  légèreté  vague  de  rêve  ;  tandis  que  les 
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coteaux,  au  loin,  noyés  de  brume,  s'en  allaient  plus  lents, 
d'un  balancement  apaisé  de  houle.  Entre  Beaugency  et 
les  Aubrais,  le  train  parut  diminuer  sa  vitesse,  roulant 
sans  fin,  avec  le  grondement  rythmique,  entêté  des  roues, 
que  les  pèlerins  étourdis  n'entendaient  même  plus. 

Enfin,  dès  qu'on  eut  quitté  les  Aubrais,  on  se  mit  à 
déjeuner  dans  le  wagon.  Il  était  midi  moins  un  quart.  Et, 
quand  on  eut  dit  l'Angélus,  les  trois  Ave  répétés  trois 
fois,  Pierre  tira,  de  la  valise  de  Marie,  le  petit  livre  dont 
la  couverture  bleue  était  ornée  d'une  naïve  image  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes.  Sœur  Hyacinthe  avait  tapé. dans  ses 
mains,  pour  obtenir  le  silence.  Le  prêtre  put  alors  com- 
mencer sa  lecture,  de  sa  belle  voix  pénétrante,  au  milieu 
du  réveil  de  tous,  de  la  curiosité  de  ces  grands  enfants 
que  ce  conte  prodigieux  passionnait.  Maintenant,  c'était 
le  séjour  à  Nevers,  et  c'était  la  mort  de  Bernadette.  Mais, 
comme  il  avait  fait  les  deux  premières  fois,  il  cessa  vite 
de  s'en  tenir  au  texte  du  petit  livre,  il  y  mêla  des  récits 
charmants,  ce  qu'il  savait,  ce  qu'il  devinait  ;  et,  pour  lui 
encore,  s'évoquait  l'histoire  vraie,  l'humaine,  la  pitoyable, 
celle  que  personne  n'avait  contée  et  qui  lui  bouleversait 
le  cœur. 

Ce  fut  le  8  juillet  1866  que  Bernadette  quitta  Lourdes. 
Elle  partait  pour  se  cloîtrer,  à  Nevers,  au  couvent  de  Saint- 
Gildard,  la  maison  mère  des  Sœurs  qui  desservaient 
l'Hospice,  où  elle  avait  appris  à  lire,  où  elle  vivait  depuis 
huit  ans.  Elle  avait  alors  vingt-deux  ans,  il  y  avait  huit 
ans  déjà  que  la  sainte  Vierge  lui  était  apparue.  Et  ses 
adieux  à  la  Grotte,  a  la  Basilique,  à  toute  la  ville  qu'elle 
aimait,  furent  trempés  de  larmes.  Mais  elle  ne  pouvait 
plus  y  vivre,  dans  la  persécution  continuelle  de*  la  curio- 
sité publique,  des  visites,  des  hommages,  des  adorations. 
Sa  santé  débile  finissait  par  en  souffrir  cruellement.  Une 
humilité  sincère,  un  amour  timide  de  l'ombre  et  du  si- 
lence avaient  fini  par  lui  donner  l'ardent  désir  de  dispa- 
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raître,  d'aller  cacher  au  fond  de  ténèbres  ignorées  sa 
gloire  retentissante  d'élue,  que  le  monde  ne  voulait  pas 
laisser  en  paix  ;  et  elle  ne  rêvait  que  de  simplicité  d'esprit, 
que  de  vie  tranquille,  commune,  donnée  à  la  prière  et 
aux  menues  occupations  quotidiennes.  Ce  départ  fut  ainsi 
un  soulagement  pour  elle  et  pour  la  Grotte,  qu'elle  com- 
mençait à  gêner,  avec  sa  trop  grande  innocence  et  ses 
maux  trop  lourds. 

A  Nevers,  Saint-Gildard  aurait  dû  être  un  paradis.  Elle 
y  trouva  de  l'air,  du  soleil,  de  vastes  pièces,  un  grand 
jardin  planté  de  beaux  arbres.  Et  elle  n'y  goûta  point 
cependant  la  paix,  l'oubli  total  du  monde  au  désert 
lointain.  Vingt  jours  à  peine  après  son  arrivée,  elle  avait 
pris  le  saint  habit,  sous  le  nom  de  sœur  Marie-Bernard, 
ne  s'engageant  encore  que  par  des  vœux  partiels.  Et  quand 
même,  le  monde  l'avait  accompagnée,  la  persécution  de  la 
foule  autour  d'elle  recommença.  On  la  poursuivait  jusque 
dans  le  cloître  d'un  inextinguible  besoin  de  tirer  des 
grâces  de  sa  personne  sainte.  Ah  !  la  voir,  la  toucher,  se 
porter  bonheur  en  la  contemplant,  en  frottant  à  son  insu 
quelque  médaille  contre  sa  robe  !  C'était  la  crédule  pas- 
sion pour  le  fétiche,  des  fidèles  se  ruant,  traquant  ce 
pauvre  être  devenu  bon  Dieu,  voulant  chacun  en  emporter 
sa  part  d'espoir  et  de  divine  illusion.  Elle  en  pleurait  de 
lassitude,  de  révolte  impatiente,  répétant  :  «  Qu'ont-ils 
donc  à  me  tourmenter  ainsi  ?  qu'ai-je  de  plus  que  les 
autres  ?»  A  la  longue,  une  réelle  douleur  la  prenait  à 
être  de  la  sorte  «  la  bête  curieuse  »,  ainsi  qu'elle  avait 
fini  par  se  nommer,  avec  un  triste  sourire  de  souffrance. 
Elle  se  défendait  bien  le  plus  qu'elle  pouvait,  refusant  de 
voir  personne.  On  la  défendait  aussi,  et  très  étroitement 
dans  certaines  circonstances,  ne  la  montrant  qu'aux  visi- 
teurs autorisés  par  l'évêque.  Les  portes  du  couvent  res- 
taient closes,  les  ecclésiastiques  presque  seuls  forçaient 
la  consigne.  Mais  c'était  trop  encore  pour  son  désir  de 
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solitude,  elle  dut  souvent  s'entêter,  faire  renvoyer  des  % 
prêtres,  brisée  à  l'avance  de  toujours  raconter  la  même 
aventure,  de  subir  éternellement  les  mêmes  questions. 
Elle  en  était  outrée,  blessée  pour  la  sainte  Vierge  elle- 
même.  Mais  parfois  elle  devait  céder,  monseigneur  en 
personne  amenait  de  grands  personnages,  des  digni- 
taires, des  prélats  ;  et  elle  se  montrait  alors  de  son  air 
grave,  elle  répondait  avec  politesse,  le  plus«brièvement 
possible,  elle  n'éiait  à  Taise  que  lorsqu'on  la  laissait 
retourner  dans  son  coin  d'ombre.  Jamais  la  divinité 
n'avait  pesé  davantage  à  une  créature.  Un  jour,  comme 
on  lui  demandait  si  elle  n'était  pas  fière  de  ces  conti- 
nuelles visites  de  son  évêque,  elle  répondit  doucement  : 
«  Monseigneur  ne  vient  pas  me  voir,  il  vient  me  faire 
voir.  »  Des  princes  de  l'Église,  de  grands  catholiques  de 
combat  voulurent  la  voir,  s'attendrirent,  sanglotèrent 
devant  elle  ;  et,  dans  son  horreur  d'être  en  spectacle, 
dans  l'ennui  qu'ils  causaient  à  sa  simplicité,  elle  les  quit- 
tait sans  avoir  compris,  très  lasse  et  très  triste. 

Cependant,  elle  s'était  fait  sa  vie  à  Saint-Gildard,  elle  y 
menait  une  existence  monotone,  installée  maintenant  dans 
des  habitudes  qui  lui  devenaient  chères.  Elle  était  si  ché- 
tive,  si  fréquemment  malade,  qu'on  l'employait  à  l'infir- 
merie. En  dehors  des  quelques  soins  qu'elle  y  donnait,  elle 
travaillait,  elle  avait  fini  par  être  une  assez  habile  ouvrière, 
brodant  finement  des  aubes,  des  devants  d'autel.  Mais, 
souvent,  toute  force  venait  à  lui  manquer,  elle  ne  pouvait 
même  se  livrer  à  ses  légers  travaux.  Lorsqu'elle  n'était 
pas  au  lit,  elle  passait  de  longues  journées  dans  un 
fauteuil,  n'ayant  plus  que  la  distraction  de  dire  son  rosaire 
ou  de  faire  de  pieuses  lectures.  Depuis  qu'elle  savait  lire, 
les  livres  l'intéressaient,  les  belles  histoires  de  conver- 
sion, les  belles  légendes  où  passaient  les  saints  et  les 
saintes,  les  beaux  et  effroyables  drames  aussi  où  l'on 
voyait  le  diable  bafoué,  replongé  dans  son  enfer.  Seule- 
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ment,  sa  grande  tendresse,  son  émerveillement  continuel 
restait  la  Bible,  ce  Nouveau  Testament  prodigieux,  dont 
le  perpétuel  miracle  ne  la  lassait  jamais.  Elle  se  souvenait 
de  la  Bible  de  Bartrès,  de  ce  vieux  livre  jauni,  depuis 
cent  ans  dans  la  famille;  elle  revoyait  son  père  nourri- 
cier, à  chaque  veillée,  piquer  une  épingle  au  hasard,  puis 
commencer  la  lecture  en  haut  de  la  page  de  droite;  et, 
en  ce  temps-là,  elle  les  connaissait  déjà  si  bien,  ces 
contes  admirables,  qu'elle  aurait  pu  continuer  par  cœur, 
après  n'importe  quelle  phrase.  Maintenant  qu'elle  les 
lisait  elle-même,  elle  y  trouvait  une  éternelle  surprise, 
un  ravissement  toujours  nouveau.  Le  récit  de  la  Passion 
surtout  la  bouleversait,  comme  un  événement  extraordi- 
naire et  tragique,  arrivé  la  veille.  Elle  sanglotait  de 
pitié,  tout  son  pauvre  corps  de  souffrance  en  gardait  un 
frisson  pendant  des  heures.  Peut-être,  dans  ses  larmes, 
y  avait-il  l'inconsciente  douleur  de  sa  passion  à  elle, 
le  désolé  calvaire  qu'elle  montait,  elle  aussi,  depuis  sa 
jeunesse. 

Quand  elle  ne  souffrait  pas,  qu'elle  pouvait  s'occuper  à 
l'infirmerie,  Bernadette  allait,  venait,  emplissait  la  maison 
de  sa  vive  gaieté  d'enfant.  Jusqu'à  sa  mort,  elle  demeura 
l'innocente,  l'enfantine,  qui  aimait  à  rire,  à  sauter,  à 
jouer.  Elle  était  très  petite,  la  plus  petite  de  la  commu- 
nauté, ce  qui  la  faisait  toujours  traiter  un  peu  en  gamine 
par  ses  compagnes.  Le  visage  s'allongeait,  se  creusait, 
perdait  l'éclat  de  la  jeunesse;  mais  les  yeux  gardaient 
leur  pure  et  divine  clarté,  les  beaux  yeux  de  visionnaire, 
où,  comme  dans  un  ciel  limpide,  passait  le  vol  des  rêves. 
En  vieillissant,  en  souffrant,  elle  devenait  un  peu  âpre  et 
violente,  son  caractère  se  gâtait,  inquiet,  rude  parfois;  et 
c'étaient  de  petites  imperfections,  dont  elle  avait,  après 
les  crises,  de  mortels  remords.  Elle  s'humiliait,  se  croyait 
damnée,  demandait  pardon  à  tout  le  monde.  Mais,  le 
plus  souvent,  quelle  bonne  fille  du  bon  Dieu!  Elle  était 
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vive,  alerte,  trouvait  des  réparties,  des  réflexions  excitant 
le  rire,  avait  une  grâce  à  elle,  qui  la  faisait  adorer. 
Malgré  sa  grande  dévotion,  bien  qu'elle  passât  des  jour- 
nées en  prière,  elle  n'affichait  pas  une  religion  revêche, 
sans  outrance  de  zèle  pour  les  autres,  tolérante  et  pi- 
toyable. Aucune  sainte  fille,  en  somme,  n'était  plus 
femme,  avec  des  traits  propres,  une  personnalité  bien 
nette,  charmante  dans  sa  puérilité  même.  Et  ce  don  de 
l'enfance  qu'elle  conservait,  cette  innocence  simple  de 
l'enfant  qu'elle  était  restée,  faisait  encore  que  les  enfants 
la  chérissaient,  en  reconnaissant  toujours  en  elle  une 
des  leurs  :  tous  couraient  à  elle,  sautaient  sur  ses  genoux, 
lui  prenaient  le  cou  entre  leurs  petits  bras;  et  le  jardin 
retentissait  alors  de  parties  folles,  de  courses,  de  cris; 
et  ce  n'était  pas  elle  qui  courait  le  moins,  qui  criait  le 
moins,  si  heureuse  de  redevenir  une  fillette  pauvre, 
ignorée,  comme  aux  jours  lointains  de  Bartrès!  Plus 
tard,  on  raconta  qu'une  mère  avait  amené  au  couvent  son 
enfant  paralytique,  pour  que  la  sainte  le  touchât  et  le 
guérît.  Elle  sanglota  si  fort,  que  la  supérieure  finit  par 
consentir  à  la  tentative.  Mais,  comme  Bernadette  se  révol- 
tait, indignée,  quand  on  lui  demandait  des  miracles,  on 
ne  la  prévint  pas,  on  l'appela  seulement  pour  porter  à 
l'infirmerie  l'enfant  malade.  Et  elle  porta  l'enfant,  et 
quand  elle  le  posa  par  terre,  l'enfant  marcha.  Il  était 
guéri. 

Ah  !  que  de  fois  Bartrès,  et  son  enfance  libre,  derrière 
ses  agneaux,  et  les  années  vécues  par  les  collines,  par  les 
grandes  herbes,  par  les  bois  touffus,  durent  revivre  en 
elle,  aux  heures  où  elle  rêvait,  lasse  d'avoir  prié  pour  les 
péeheurs!  Nul  ne  descendit  alors  dans  son  âme,  nul  ne 
peut  dire  si  d'involontaires  regrets  ne  firent  pas  saigner 
son  cœur  meurtri.  Elle  eut,  un  jour,  une  parole  que  ses 
historiens  rapportent,  dans  le  but  de  rendre  sa  passion 
plus  touchante.  Cloîtrée  loin  de  ses  montagnes,  clouée 
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sur  un  lit  de  douleur,  elle  s'écriait  :  «Il  me  semble  que 
j'étais  faite  pour  vivre,  pour  agir,  pour  toujours  remuer, 
et  le  Seigneur  me  veut  immobile.  »  Quelle  parole  révéla- 
trice, d'un  témoignage  terrible,  d'une  tristesse  immense  ! 
Pourquoi  donc  le  Seigneur  la  voulait-il  immobile,  cette 
chère  créature  de  gaieté  et  de  grâce?  Ne  l'aurait-elle  pas 
honoré  autant,  en  vivant  la  vie  libre,  la  vie  saine,  qu'elle 
était  née  pour  vivre?  Et,  au  lieu  de  prier  pour  les 
pécheurs,  sa  continuelle  et  vaine  occupation,  n'aurait- 
elle  pas  travaillé  davantage  à  accroître  le  bonheur  du 
monde  et  le  sien,  si  elle  avait  donné  sa  part  d'amour 
au  mari  qui  l'attendait,  aux  enfants  qui  seraient  nés  de 
sa  chair?  Certains  soirs,  dit-on,  elle  si  gaie,  si  agissante, 
tombait  à  un  grand  accablement.  Elle  devenait  sombre, 
se  repliait  sur  elle-même,  comme  anéantie  par  l'excès 
de  la  douleur.  Sans  doute,  le  calice  finissait  par  être  trop 
amer,  elle  entrait  en  agonie,  à  l'idée  du  continuel  re- 
noncement de  son  existence. 

A  Saint-Gildard,  Bernadette  songeait-elle  souvent  à 
Lourdes?  Que  savait-elle  du  triomphe  de  la  Grotte,  des 
prodiges  qui,  journellement,  transformaient  cette  terre 
du  miracle?  La  question  ne  fut  jamais  résolue  nettement. 
On  avait  défendu  à  ses  compagnes  de  l'entretenir  de  ces 
choses,  on  l'entourait  d'un  absolu  et  continuel  silence. 
Elle-même  n'aimait  point  à  en  parler,  se  taisait  sur  le  passé 
mystérieux,  ne  semblait  aucunement  désireuse  de  con- 
naître le  présent,  si  triomphal  qu'il  pût  être.  Mais, 
pourtant,  son  cœur  n'y  volait-il  pas,  en  imagination,  à  ce 
pays  enchanté  de  son  enfance,  où  vivaient  les  siens,  où 
tous  les  liens  de  sa  vie  s'étaient  noués,  où  elle  avait  laissé 
le  rêve  le  plus  extraordinaire  qu'une  créature  eût  jamais 
fait?  Sûrement,  elle  refit  souvent  en  pensée  le  beau 
voyage  de  ses  souvenirs,  elle  dut  connaître,  en  gros,  tous 
les  grands  événements  de  Lourdes.  Ce  qui  la  terrifiait, 
c'était  de  s'y  rendre  en  personne,  et  elle  s'y  refusa  tou- 
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jours,  sachant  bien  qu'elle  ne  pouvait  y  passer  inaperçue, 
reculant  devant  les  foules  dont  l'adoration  l'y  attendait. 
Quelle  gloire,  s'il  y  avait  eu  en  elle  une  volontaire,  une 
ambitieuse,  une  dominatrice  !  Elle  serait  retournée  au 
lieu  saint  de  ses  visions,  elle  y  aurait  fait  des  miracles, 
prêtresse,  papesse,  d'une  infaillibilité,  d'une  souverai- 
neté d'élue  et  d'amie  de  la  sainte  Vierge.  Les  pères  n'en 
eurent  jamais  sérieusement  la  crainte,  bien  que  l'ordre 
formel  fût  de  la  retrancher  du  monde,  pour  son  salut. 
Ils  étaient  tranquilles,  ils  la  connaissaient,  si  douce,  si 
humble,  dans  sa  terreur  d'être  divine,  dans  son  ignorance 
de  la  colossale  machine  qu'elle  avait  mise  en  branle,  et 
dont  l'exploitation  l'aurait  fait  reculer  d'épouvante,  si 
elle  avait  compris.  Non,  non!  ce  n'était  plus  à  elle,  ce 
pays  de  foule,  de  violence  et  de  négoce.  Elle  y  aurait 
trop  souffert,  dépaysée,  étourdie,  honteuse.  Et,  lorsque 
des  pèlerins  qui  s'y  rendaient,  lui  demandaient  avec  un 
sourire  :  «  Voulez-vous  venir  avec  nous?  »  elle  avait  un 
léger  frisson,  puis  elle  se  hâtait  de  répondre  :  «  Non,  non! 
mais  comme  je  le  voudrais,  si  j'étais  petit  oiseau!  » 

Sa  rêverie  seule  fut  ce  petit  oiseau  voyageur,  au  vol 
rapide,  aux  ailes  muettes,  qui,  continuellement,  faisait 
son  pèlerinage  à  la  Grotte.  Elle  qui  n'était  point  allée  à 
Lourdes,  ni  pour  la  mort  de  son  père,  ni  pour  celle  de 
sa  mère,  devait  y  vivre  continuellement  en  songe.  Elle 
aimait  les  siens  cependant,  elle  se  préoccupait  d'assurer 
du- travail  à  sa  famille  restée  pauvre,  elle  avait  voulu 
recevoir  son  frère  aîné,  tombé  à  Nevers  pour  se  plaindre, 
lit  qu'on  laissait  à  la  porte  du  couvent.  Mais  il  la  trouva 
lasse  et  résignée,  elle  ne  le  questionna  même  pas  sur  le 
nouveau  Lourdes,  comme  si  cette  ville  grandissante  lui  eût 
fait  peur.  L'année  du  Couronnement  de  la  Vierge,  un 
prêtre  qu'elle  avait  chargé  de  prier  à  son  intention, 
devant  la  Grotte,  revint  lui  conter  les  inoubliables  mer- 
veilles de  la  cérémonie,  les  cent  mille  pèlerins  accourus, 
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les  trente-cinq  évèques,  vêtus  d'or,  dans  la  Basilique 
rayonnante.  Elle  frémissait,  elle  avait  son  léger  frisson  de 
désir  et  d'inquiétude.  Et,  quand  le  prêtre  s'écria  :  «  Ah  ! 
si  vous  aviez  vu  cette  splendeur  !  »  elle  répondit  :  «  Moi  ! 
j'étais  bien  mieux  ici,  à  mon  infirmerie,  dans  mon  petit 
coin.  »  On  lui  avait  volé  sa  gloire,  son  œuvre  resplen- 
dissait-dans  un  continuel  hosanna,  et  elle  ne  goûtait  de 
joie  qu'au  fond  de  l'oubli,  de  cette  ombre  du  cloître, 
où  l'oubliaient  les  opulents  fermiers  de  la  Grotte.  Les 
solennités  retentissantes  n'étaient  point  les  occasions  de 
ses  mystérieux  voyages,  le  petit  oiseau  de  son  âme  ne 
volait  tout  seul,  là-bas,  que  les  jours  de  solitude,  aux 
heures  paisibles,  lorsque  personne  n'y  pouvait  troubler 
ses  dévotions.  C'était  devant  la  sauvage  Grotte  primitive 
qu'elle  retournait  s'agenouiller,  parmi  les  buissons 
d'églantiers,  aux  temps  où  le  Gave  n'était  pas  encore 
muré  d'un  quai  monumental.  Puis,  c'était  la  vieille 
ville  qu'elle  visitait  au  déclin  du  jour,  dans  la  fraîcheur 
odorante  des  montagnes,  la  vieille  église  peinte  et  dorée, 
à  demi  espagnole,  où  elle  avait  fait  sa  première  commu- 
nion, le  vieil  Hospice,  d'une  si  tiède  souffrance,  où  elle 
s'était  pendant  huit  ans  habituée  à  la  retraite,  toute  cette 
vieille  cité  pauvre  et  innocente,  dont  chaque  pavé  éveil- 
lait d'anciennes  tendresses  au  fond  de  sa  mémoire. 

Et  Bernadette  ne  poussait-elle  jamais  jusqu'à  Bartrès 
le  pèlerinage  de  ses  rêves?  Il  faut  croire  que,  parfois, 
dans  son  fauteuil  de  malade,  lorsqu'elle  laissait  glisser 
quelque  livre  pieux  de  ses  mains  lasses,  et  qu'elle  fer- 
mait les  paupières,  Bartrès  apparaissait,  éclairait  la  nuit 
de  ses  yeux.  L'antique  petite  église  romane,  avec  sa  nef 
couleur  du  ciel,  avec  ses  retables  saignants,  était  là,  au 
milieu  des  tombes  de  l'étroit  cimetière.  Ensuite,  elle  se 
retrouvait  dans  la  maison  des  Lagùes,  dans  la  vaste  pièce 
de  gauche,  où  il  y  avait  du  feu,  où  l'on  contait  l'hiver  de 
si  belles  histoires,  pendant  que  la  grosse  horloge  battait 
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gravement  l'heure.  Ensuite,  toute  la  campagne  s'étendait, 
des  prairies  sans  fin,  des  châtaigniers  géants  sous  lesquels 
on  était  perdu,  des  plateaux  déserts  d'où  l'on  découvrait 
les  montagnes  lointaines,  le  pic  du  Midi,  le  pic  de  Viscos, 
légers  et  roses  comme  des  songes,  envolés  en  plein 
paradis  des  légendes.  Ensuite,  ensuite,  c'était  sa  jeunesse 
libre,  galopant  où  il  lui  plaisait,  au  grand  air,  c'étaient 
ses  treize  ans  solitaires  et  rêveurs,  promenant  par  la 
vaste  nature  leur  joie  de  vivre.  Et,  à  cette  heure,  peut- 
être,  ne  se  revoyait-elle  pas,  le  long  des  ruisseaux,  au 
travers  des  buissons  d'aubépine,  lâchée  dans  les  hautes 
herbes,  par  un  chaud  soleil  de  juin?  ne  s'y  revoyait-elle 
pas  grandie,  avec  un  amoureux  de  son  âge  qu'elle  aurait 
aimé,  dans  toute  la  simplicité  et  la  tendresse  de  son 
cœur?  Ah!  redevenir  jeune,  être  libre  encore,  incon- 
nue, heureuse,  et  aimer  de  nouveau,  aimer  autrement  ! 
La  vision  passait  confuse,  un  mari  qui  l'adorait,  des  en- 
fants qui  poussaient  gaiement  autour  d'elle,  l'existence  de 
tout  le  monde,  les  joies  et  les  tristesses  que  ses  parents 
avaient  connues,  que  ses  enfants  auraient  dû  connaître 
à  leur  tour.  Et  tout  s'effaçait  peu  à  peu,  et  elle  se  retrou- 
vait dans  son  fauteuil  de  douleur,  emprisonnée  entre 
quatre  murs  froids,  n'ayant  plus  que  le  violent  désir 
d'une  mort  prompte,  puisqu'il  n'y  avait  pas  eu,  pour  elle, 
de  place  au  pauvre  bonheur  commun  de  cette  terre. 

Les  maux  de  Bernadette  augmentaient  chaque  année. 
C'était  enfin  la  passion  qui  commençait,  la  passion  de  ce 
nouveau  Messie  enfant,  venu  pour  le  soulagement  des 
misérables,  chargé  d'annoncer  aux  hommes  la  religion 
de  divine  justice,  l'égalité  devant  les  miracles,  bafouant 
les  lois  de  l'impassible  nature.  Elle  ne  se  levait  plus  que 
pour  se  traîner  de  chaise  en  chaise,  pendant  quelques 
jours;  et  elle  retombait,  elle  était  forcée  de  reprendre  le 
lit.  Ses  souffrances  devenaient  épouvantables.  Son  héré- 
dité nerveuse,  son  asthme,  aggravé  par  le  cloître,  avait 
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dû  dégénérer  en  phtisie.  Elle  toussait  affreusement,  des 
quintes  qui  déchiraient  sa  poitrine  en  feu,  qui  la  lais- 
saient à  demi  morte.  Pour  comble  de  misère,  une  carie 
des  os  du  genou  droit  s'était  déclarée,  un  mal  rongeur 
dont  les  élancements  lui  arrachaient  des  cris.  Son  pauvre 
corps,  sous  les  continuels  pansements,  n'offrait  plus 
qu'une  plaie  vive,  sans  cesse  irritée  par  la  chaleur  du  lit, 
ce  continuel  séjour  entre  les  draps  dont  le  frottement 
finissait  par  lui  user  la  peau.  Tous  la  prenaient  en  pitié, 
les  témoins  de  son  martyre  disaient  qu'on  ne  pouvait 
souffrir  ni  plus  ni  mieux.  Elle  essayait  de  l'eau  de 
Lourdes,  qui  ne  lui  apportait  aucun  soulagement.  Sei- 
gneur, roi  tout-puissant,  pourquoi  donc  la  guérison  des 
autres  et  pas  la  sienne?  Pour  sauver  son  âme?  mais  alors 
vous  ne  sauvez  donc  pas  les  âmes  des  autres  ?  Quel  choix 
inexplicable,  quelle  nécessité  absurde  des  tortures  de  ce 
pauvre  être,  dans  l'évolution  éternelle  des  mondes  !  Elle 
sanglotait,  elle  répétait,  pour  s'encourager  :  «  Le  ciel 
est  au  bout,  mais  que  le  bout  est  long  à  venir!  »  C'était 
toujours  l'idée  que  la  souffrance  est  le  creuset,  qu'il  faut 
souffrir  sur  la  terre  pour  triompher  ailleurs,  que  souftrir 
est  indispensable,  enviable  et  béni.  N'est-ce  pas  un  blas- 
phème, ô  Seigneur?  n'avez-vous  fait  ni  la  jeunesse  ni  la 
joie?  voulez-vous  donc  que  vos  créatures  ne  jouissent 
ni  de  votre  soleil,  ni  de  votre  nature  en  fête,  ni  des  ten- 
dresses humaines  dont  vous  avez  fleuri  leur  chair?  Elle 
craignait  la  révolte  qui  l'enrageait  parfois,  elle  voulait 
aussi  se  raidir  contre  le  mal  dont  criait  son  corps,  et  elle 
se  crucifiait  en  pensée,  elle  étendait  ses  bras  en  croix 
pour  s'unir  à  Jésus,  les  membres  contre  ses  membres,  la 
bouche  contre  sa  bouche,  ruisselante  de  sang  comme  lui, 
abreuvée  comme  lui  d'amertume.  Jésus  était  mort  en 
trois  heures,  son  agonie  était  encore  plus  longue,  à  elle 
qui  renouvelait  la  rédemption  par  la  souffrance,  qui  mou- 
rait aussi  pour  apporter  la  vie  aux  autres.  Lorsque  ses  os 
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craquaient  d'angoisse,  elle  poussait  des  plaintes  souvent, 
puis  elle  se  les  reprochait  aussitôt.  «  Oh  !  que  je  souffre, 
oh  !  que  je  souffre  !  mais  je  suis  si  heureuse  de  souffrir  !  » 
Il  n'est  pas  de  parole  plus  effroyable,  d'un  pessimisme 
plus  noir.  Heureuse  de  souffrir,  ô  Seigneur  !  et  pourquoi, 
et  dans  quel  but  ignoré  et  imbécile  ?  A  quoi  bon  cette 
inutile  cruauté,  cette  révoltante  glorification  de  la  souf- 
france, lorsqu'il  ne  monte  de  l'humanité  entière  qu'un 
désir  éperdu  de  santé  et  de  bonheur? 

Au  miHeu  de  son  affreux  supplice,  sœur  Marie-Bernard 
prononça  ses  vœux  perpétuels,  le  22  septembre  1878.  Il 
j'  avait  vingt  ans  que  la  sainte  Vierge  lui  était  apparue,  la 
mitant  comme  l'Ange  l'avait  visitée  elle-même,  la  choi- 
sissant comme  elle-même  avait  été  choisie,  parmi  les 
plus  humbles  et  les  plus  candides,  pour  cacher  en  elle 
le  secret  du  roi  Jésus.  C'était  l'explication  mystique  de 
Télecîion  de  la  souffrance,  la  raison  d'être  de  cette 
créature  séparée  si  durement  des  autres,  accablée  de 
maux,  devenue  le  pitoyable  champ  de  toutes  les  afflictions 
humaines.  Elle  était  le  jardin,  fermé  qui  plaît  tant  aux 
regards  de  l'Époux,  il  l'avait  choisie,  puis  ensevelie  dans 
la  mort  de  sa  vie  cachée.  Aussi,  lorsque  la  misérable  chan- 
celait sous  le  poids  de  sa  croix,  ses  compagnes  lui 
disaient-elles  :  «  L'oubliez-vous  donc?  la  sainte  Vierge 
vous  a  promis  que  vous  seriez  heureuse,  non  pas  dans  ce 
monde,  mais  dans  l'autre.  »  Elle  répondait,  ranimée,  en 
se  frappant  le  front  :  «  L'oublier,  non,  non  !  c'est  là  !  » 
Elle  ne  retrouvait  des  forces  que  dans  cette  illusion  d'un 
paradis  de  gloire,  où  elle  entrerait,  escortée  par  les 
séraphins,  bienheureuse  éternellement.  Les  trois  secrets 
personnels  que  la  sainte  Vierge  lui  avait  confiés,  pour 
l'armer  contre  le  mal,  devaient  être  des  promesses  de 
heauté,  de  félicité,  d'immortalité  au  ciel.  Quelle  mons- 
trueuse duperie,  s'il  n'y  avait  eu  que  la  nuit  de  la  terre 
au  delà  du  tombeau,  si  la  sainte  Vierge  de  son  rêve  ne 
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s'était  pas  trouvée  au  rendez-vous,  parmi  les  prodigieuses 
récompenses  promises  !  Mais  Bernadette  n'avait  pas  un 
doute,  elle  acceptait  volontiers  toutes  les  petites  commis- 
sions que  ses  compagnes,  naïvement,  lui  donnaient  pour 
le  ciel  :  «  Sœur  Marie-Bernard,  vous  direz  ceci,  vous  direz 
cela  au  bon  Dieu...  Sœur  Marie-Bernard,  vous  embrasse- 
rez mon  frère,  si  vous  le  rencontrez  au  paradis...  Sœur 
Marie-Bernard,  vous  me  garderez  une  petite  place  près 
de  vous,  pour  quand  je  mourrai.  »  Et  elle  répondait  à 
chacune,  complaisante  :  «  N'ayez  aucune  crainte,  votre 
commission  sera  faite.  »  Ah  !  toute-puissante  illusion, 
repos  délicieux,  force  toujours  rajeunie  et  consolatrice  ! 
Et  ce  fut  l'agonie,  ce  fut  la  mort.  Le  vendredi  28  mars  1879, 
on  crut  qu'elle  ne  passerait  pas  la  nuit.  Elle  avait  un 
appétit  désespéré  de  la  tombe,  pour  ne  plus  souffrir,  pour 
ressusciter  au  ciel.  Aussi  se  refusait-elle  obstinément  à 
recevoir  l'extrême-onction,  disant  que,  deux  fois  déjà, 
l'extrême-onclion  l'avait  guérie.  Elle  voulait  que  Dieu, 
enfin,  la  laissât  mourir,  car  c'était  trop,  Dieu  n'aurait  pas 
été  sage  en  exigeant  d'elle  de  la  douleur  encore;.  Pourtant, 
elle  finit  par  consentir  à  être  administrée,  et  son  agonie 
en  fut  prolongée  près  de  trois  semaines.  Le  prêtre  qui 
l'assistait  lui  répétait  souvent  :  «  Ma  fille,  il  faut  faire 
le  sacrifice  de  sa  vie.  y>  Un  jour,  impatientée,  elle  lui  ré- 
pondit vivement  :  «  Mais,  mon  père,  ce  n'est  pas  un 
sacrifice.  »  Parole  terrible  aussi,  celle-là,  dégoût  de  l'être, 
mépris  furieux  de  l'existence,  fin  immédiate  de  l'huma- 
nité, si  elle  avait  le  pouvoir  de  se  supprimer  d'un  geste. 
Il  est  vrai  que  là  pauvre  fille  n'avait  rien  à  regretter: 
on  lui  avait  fait  tout  mettre  en  dehors  de  la  vie,  sa 
santé,  sa  joie,  son  amour,  pour  qu'elle  la  quittât  comme 
on  quitte  un  linge  en  lambeaux,  usé  et  sali.  Et  elle  avait 
raison,  elle  condamnait  sa  vie  inutile,  sa  vie  cruelle, 
lorsqu'elle  disait  :  «  Ma  passion  ne  finira  qu'à  ma  mort  et 
durera  pour  moi  jusqu'à  mon  entrée  dans  l'éternité.  » 
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Et  cette  idée  de  sa  passion  la  poursuivait,  l'attachait  plus 
étroitement  sur  la  croix  avec  son  divin  Maître.  Elle  s'était 
fait  donner  un  grand  crucifix,  elle  le  pressait  violemment 
sur  sa  triste  poitrine  de  vierge,  en  criant  qu'elle  aurait 
voulu  l'enfoncer  dans  sa  gorge,  et  qu'il  y  restât.  Vers  la 
fin,  ses  forces  l'abandonnèrent,  elle  ne  pouvait  plus  le 
tenir  de  ses  mains  tremblantes.  «  Qu'on  l'attache  à  moi, 
qu'on  le  serre  bien  fort,  pour  que  je  le  sente  jusqu'à  mon 
dernier  souffle  !  »  C'était  le  seul  homme  que  sa  virginité 
devait  connaître,  le  seul  baiser  sanglant  donné  à  sa  mater- 
nité inutile,  déviée  et  pervertie.  Les  .religieuses  prirent 
des  cordes,  les  passèrent  sous  ses  reins  douloureux,  en 
entourèrent  ses  misérables  flancs  inféconds,  attachèrent 
le  crucifix  sur  sa  gorge,  si  rudement,  qu'il  y  entra. 

Enfin,  la  mort  eut  pitié.  Le  lundi  de  Pâques,  elle  fut 
prise  d'un  grand  frisson.  Des  hallucinations  la  troublaient, 
elle  grelottait  de  peur,  elle  voyait  le  démon  ricaner,  rôder 
autour  d'elle.  «Va-t'en,  va-t'en,  Satan  !  ne  me  touche  pas, 
ne  m'emporte  pas  !  »  Elle  racontait  ensuite,  dans  son 
délire,  que  le  diable  avait  voulu  se  jeter  sur  elle,  qu'elle 
avait  senti  sa  bouche  lui  souffler  toutes  les  flammes  de 
l'enfer.  Le  diable  dans  cette  vie  si  pure,  dans  cette  âme 
sans  péché,  pourquoi  donc,  ô  Seigneur!  et  encore  un 
coup,  pourquoi  cette  souffrance  sans  pardon,  exaspérée 
jusqu'au  bout,  pourquoi  cette  fin  de  cauchemar,  cette  mort 
troublée  d'imaginations  affreuses,  après  une  si  belle  vie 
de  candeur,  de  pureté  et  d'innocence  ?  Ne  pouvait-elle 
s'endormir  sereine,  dans  la  paix  de  son  âme  chaste?  Sans 
doute,  tant  qu'elle  avait  un  souffle,  il  fallait  lui  laisser  la 
haine  et  la  peur  de  la  vie,  qui  est  le  diable.  C'était  la  vie 
qui  la  menaçait,  c'était  la  vie  qu'elle  chassait,  de  même 
qu'elle  avait  nié  la  vie  en  réservant  à  l'Époux  céleste  sa 
virginité  torturée,  clouée  sur  la  croix.  Ce  dogme  de  l'Im- 
maculée Conception,  que  son  rêve  de  fillette  souffrante 
était  venu   consolider,    souffletait  la  femme,  épouse  et 
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mère.  Décréter  que  la  femme  n'est  digne  d'un  culte  qu'à 
la  condition  d'être  vierge,  en  imaginer  une  qui  reste 
vierge  en  devenant  mère,  qui  elle-même  est  née  sans 
tache,  n'est-ce  pas  la  nature  bafouée,  la  vie  condamnée, 
la  femme  niée,  jetée  à  la  perversion,  elle  qui  n'est  grande 
que  fécondée,  perpétuant  la  vie  ?  «  Va-t'en,  va-t'en, 
Satan!  laisse-moi  mourir  stérile.  »  Et  elle  chassait  le 
soleil  de  la  salle,  et  elle  chassait  l'air  libre  entrant  par 
la  fenêtre,  l'air  embaumé  d'une  odeur  de  fleurs,  chargé 
des  germes  errants  qui  charrient  l'amour  à  travers  le 
vaste  monde. 

Le  mercredi  de  Pâques,  le  16  avril,  l'agonie  dernière 
commença.  On  raconte  que,  le  matin  de  ce  jour,  une 
compagne  de  Bernadette,  une  religieuse  atteinte  d'une 
maladie  mortelle,  couchée  à  l'infirmerie,  dans  un  lit  voi- 
sin, fut  subitement  guérie,  après  avoir  bu  un  verre  d'eau 
de  Lourdes.  Mais  elle,  privilégiée,  en  avait  bu  inutilement. 
Dieu  lui  faisait  enfin  l'insigne  faveur  de  combler  ses  vœux, 
en  l'endormant  du  bon  sommeil  de  la  terre,  où  l'on  ne 
souffre  plus.  Elle  demanda  pardon  à  tout  le  monde.  Sa 
passion  était  consommée,  elle  avait,  comme  le  Sauveur, 
les  clous  et  la  couronne  d'épines,  les  membres  flagellés, 
le  flanc  ouvert.  Comme  lui,  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  elle 
étendit  les  bras  en  croix,  en  jetant  un  grand  cri  :  «  Mon 
Dieu  !  »  Et,  comme  lui,  vers  trois  heures,  elle  dit  :  «  J'ai 
soif.  »  Elle  trempa  les  lèvres  dans  le  verre,  elle  pencha 
la  tête,  et  mourut. 

Ainsi  mourut,  très  glorieuse  et  très  sainte,  la  voyante 
-de  Lourdes,  Bernadette  Soubirous,  sœur  Marie-Bernard, 
des  Sœurs  de  la  charité  deNevers.  Son  corps  resta  exposé 
pendant  trois  jours,  et  des  foules  énormes  défilèrent, 
tout  un  peuple  accouru,  l'interminable  queue  des  dévots 
affamés  d'espoir  qui  trottaient  à  la  robe  de  la  morte  des 
médailles,  des  chapelets,  des  images,  des  livres  de  messe, 
pour  tirer  d'elle  encore  une  grâce,  un  fétiche  portant 
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bonheur.  Même  dans  la  mort  on  ne  pouvait  la  laisser  à 
son  rêve  de  solitude,  la  cohue  des  misérables  de  ce  monde 
se  ruait,  buvait  l'illusion  autour  de  son  cercueil.  Et  Ton 
remarqua  que  son  œil  gauche  était  reste  obstinément 
ouvert,  l'œil  qui,  pendant  les  apparitions,  se  trouvait  du 
côté  de  la  sainte  Vierge.  Un  dernier  miracle  émerveilla 
le  couvent,  le  corps  ne  changea  pas,  on  l'ensevelit  au 
troisième  jour,  souple,  tiède,  les  lèvres  roses,  la  peau 
très  blanche,  comme  rajeuni  et  sentant  bon.  Aujourd'hui, 
Bernadette  Soubirous,  la  grande  exilée  de  Lourdes,  pen- 
dant que  la  Grotte  resplendit  en  son  triomphe,  dort 
obscurément  son  dernier  sommeil  à  Saint-Gildard,  sous 
la  dalle  d'une  petite  chapelle,  dans  l'ombre  et  dans  le 
silence  des  vieux  arbres  du  jardin. 

Pierre  cessa  de  parler,  le  beau  conte  merveilleux  était 
fini.  Et  tout  le  wagon  l'écoutait  encore,  dans  le  saisisse- 
ment passionné  de  cette  fin  si  tragique  et  si  touchante. 
Des  larmes  tendres  coulaient  des  yeux  de  Marie,  tandis 
que  les  autres,  Elise  Rouquet,  la  Grivotte  elle-même,  un 
peu  calmée,  joignaient  les  mains,  priaient  celle  qui  était 
chez  le  bon  Dieu,  d'intercéder  pour  l'achèvement  dé  leur 
guérison.  M.  Sabathier  fit  un  grand  signe  de  croix,  puis 
mangea  le  gâteau  que  sa  femme  lui  avait  acheté  à  Poitiers. 
Au  milieu  de  l'histoire,  M.  de  Guersaint,  que  les  choses 
tristes  incommodaient,  s'était  rendormi.  Et  il  n'y  avait 
que  madame  Vincent,  la  face  enfoncée  dans  l'oreiller, 
qui  n'eût  pas  bougé,  comme  sourde  et  aveugle,  ne 
voulant  plus  rien  voir  ni  rien  entendre. 

Mais  le  train  roulait,  roulait  toujours.  Madame  de  Jon- 
quière,  la  tête  au  dehors,  annonça  qu'on  approchait 
d'Étampes.  Et,  quand  on  eut  quitté  cette  station,  sœur 
Hyacinthe  donna  le  signal,  on  récita  le  troisième  cha- 
pelet, les  cinq  mystères  glorieux,  la  Résurrection  deNotrè- 
Seigneur,  l'Ascension  de  Notre-Seigneur,  la  Mission  du 
Saint-Esprit,  l'Assomption  de  la  Très  Sainte  Vierge,  le 
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Couronnement  de  la  Très  Sainte  Vierge.  Ensuite,  on 
chanta  le  cantique  :  «  Je  mets  ma  confiance,  Vierge,  en 
votre  secours...  » 

Pierre,  alors,  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Ses 
regards  s'étaient  portés  sur  la  campagne,  ensoleillée  main- 
tenant, dont  la  continuelle  fuite  semblait  bercer  ses  pen- 
sées. Le  grondement  des  roues  l'étourdissait,  il  finissait 
par  ne  plus  distinguer  nettement  les  horizons  familiers  de 
cette  grande  banlieue,  qu'il  avait  connue  autrefois.  Encore 
Brétigny,  encore  Juvisy,  et  ce  serait  Paris  enfin,  dans 
une  heure  et  demie  à  peine.  C'était  donc  fini,  ce  grand 
voyage!  elles  étaient  donc  faites,  cette  enquête  tant 
désirée,  cette  expérience  tentée  si  passionnément!  Il 
avait  voulu  se  donner  une  certitude,  étudier  sur  place  le 
cas  de  Bernadette,  voir  si  la  grâce  ne  lui  reviendrait  pas 
dans  un  coup  de  foudre,  en  lui  rendant  la  foi.  Et,  main- 
tenant, il  était  fixé,  Bernadette  avait  rêvé  dans  le  conti- 
nuel tourment  de  sa  chair,  et  lui-même  ne  croirait  jamais 
plus.  Cela  s'imposait  avec  la  brutalité  d'un  fait:  la  foi 
naïve  de  l'enfant  qui  s'agenouille  et  qui  prie,  la  primitive 
foi  des  peuples  jeunes,  courbé  sous  la  terreur  sacrée  de 
leur  ignorance,  était  morte.  Des  milliers  de  pèlerins 
avaient  beau  se  rendre  chaque  année  à  Lourdes,  les 
peuples  n'étaient  plus  avec  eux,  la  tentative  de  cette  ré- 
surrection de  la  foi  totale,  de  la  foi  des  siècles  morts, 
sans  révolte  ni  examen,  devait  échouer  fatalement.  L'his- 
toire ne  retourne  pas  en  arrière,  l'humanité  ne  peut 
revenir  à  l'enfance,  les  temps  sont  trop  changés,  trop  de 
souffles  nouveaux  ont  semé  de  nouvelles  moissons,  pour 
que  les  hommes  d'aujourd'hui  repoussent  tels  que  les 
hommes  d'autrefois.  C'était  décisif,  Lourdes  n'était  qu'un 
accident  explicable,  dont  la  violence  de  réaction  apportait 
même  une  preuve  de  l'agonie  suprême  où  se  débattait  la 
croyance,  sous  l'antique  forme  du  catholicisme.  Jamais 
plus  la  nation  entière  ne  se  prosternerait,  comme  l'an- 
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cienne  nation  croyante,  dans  les  cathédrales  du  douzième 
siècle,  pareille  à  un  troupeau  docile  sous  les  mains  du 
Maître.  S'entêter  en  aveugle  à  vouloir  cela,  ce  serait  se 
briser  contre  l'impossible  et  courir  peut-être  aux  grandes 
catastrophes  morales. 

Et,  de  son  voyage,  il  ne  restait  déjà  plus  à  Pierre  qu'une 
immense  pitié.  Ah  !  son  cœur  en  débordait,  son  pauvre 
cœur  en  revenait  meurtri.  Il  se  rappelait  les  paroles  du 
bon  abbé  Judaine  ;  et  il  avait  vu  ces  milliers  de  misérables 
prier,  sangloter,  supplier  Dieu  de  prendre  leur  torture 
en  miséricorde;  et  il  avait  sangloté  avec  eux,  il  gardait 
en  lui,  comme  une  plaie  vive,  la  fraternité  lamentable 
de  tous  leurs  maux.  Aussi  ne  pouvait-il  songer  à  ces 
pauvres  gens  sans  brûler  du  désir  de  les  soulager.  Si  la 
foi  des  simples  ne  suffisait  plus,  si  l'on  courait  le  risque 
de  s'égarer  en  voulant  retourner  en  arrière,  allait-il  donc 
falloir  fermer  la  Grotte,  prêcher  un  autre  effort,  une 
autre  patience?  Mais  sa  pitié  se  révoltait.  Non,  non!  ce 
serait  un  crime  que  de  fermer  le  rêve  de  leur  ciel  à 
ces  souffrants  du  corps  et  de  l'âme,  dont  l'unique  apaise- 
ment était  de  s'agenouiller,  là-bas,  dans  la  splendeur  des 
cierges,  dans  l'entêtement  berceur  des  cantiques.  Lui- 
même  n'avait  pas  commis  le  meurtre  de  détromper  Marie, 
il  s'était  immolé  pour  lui  laisser  la  joie  de  sa  chimère, 
le  divin  soutien  d'avoir  été  guérie  par  la  Vierge.  Où 
était  donc  l'homme  dur  qui  aurait  eu  la  cruauté  d'em- 
pêcher les  humbles  de  croire,  de  tuer  en  eux  la  consola- 
tion du  surnaturel,  l'espoir  que  Dieu  s'occupait  d'eux, 
qu'il  leur  réservait  une  vie  meilleure  dans  son  para- 
dis? L'humanité  entière  pleurait,  éperdue  d'angoisse, 
pareille  à  une  malade  désespérée,  condamnée,  que 
seul  pouvait  sauver  le  miracle.  Il  la  sentait  si  malheu- 
reuse, il  frémissait  d'une  iraternelle  tendresse  devant  ce 
christianisme  pitoyable,  l'humilité,  l'ignorance,  la  pau- 
vreté avec  ses  haillons,  la  maladie  avec  ses  plaies  et  son 
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odeur  fétide,  tout  ce  bas  petit  peuple  des  souffrants,  à 
l'hôpital,  au  couvent,  dans  les  bouges,  et  la  vermine,  et  la 
saleté,  et  la  laideur,  et  l'imbécillité  des  faces,  une  immense 
protestation  contre  la  santé,  contre  la  vie,  contre  la 
nature,  au  nom  triomphal  de  la  justice,  de  l'égalité  et 
de  la  bonté.  Non,  non!  il  ne  fallait  désespérer  personne, 
il  fallait  tolérer  Lourdes,  ainsi  qu'on  tolère  le  mensonge 
qui  aide  à  vivre.  Et,  comme  il  l'avait  dit  dans  la  chambre 
de  Bernadette,  elle  restait  la  martyre,  elle  lui  révélait 
la  seule  religion  dont  son  cœur  fût  encore  plein,  la  reli- 
gion de  la  souffrance  humaine.  Ah!  être  bon,  panser 
tous  les  maux,  endormir  la  douleur  dans  un  rêve,  mentir 
même  pour  que  personne  ne  souffre  plus! 

A  toute  vapeur  on  traversa  un  village,  et  Pierre  aperçut 
confusément  une  église,  au  milieu  de  grands  pommiers. 
Tous  les  pèlerins  du  wagon  se  signèrent.  Mais  lui,  main- 
tenant, était  envahi  d'une  inquiétude,  des  scrupules  ren- 
daient sa  rêverie  anxieuse.  Cette  religion  de  la  souffrance 
humaine,  ce  rachat  par  la  souffrance,  n'était-ce  pas  encore 
un  leurre,  une  aggravation  continue  de  la  douleur  et  de 
la  misère?  Il  est  lâche  et  dangereux  de  laisser  vivre  la 
superstition.  La  tolérer,  l'accepter,  c'est  recommencer 
éternellement  les  siècles  mauvais.  Elle  affaiblit,  elle 
abêtit,  les  tares  dévotes  que  l'hérédité  lègue  font  des 
générations  humiliées  et  craintives,  des  peuples  dégé- 
nérés et  dociles,  toute  une  proie  aisée  aux  puissants  de 
ce  monde.  On  exploite  les  peuples,  on  les  vole,  on  les 
mange,  quand  ils  ont  mis  l'effort  de  leur  volonté  dans  la 
seule  conquête  de  l'autre  vie.  Dès  lors  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  avoir  tout  de  suite  l'audace  d'opérer  l'humanité 
brutalement,  en  fermant  les  Grottes  miraculeuses  où  elle 
va  sangloter,  et  de  lui  rendre  ainsi  le  courage  de  vivre  la 
vie  réelle,  même  dans  les  larmes  ?  Et  c'était  comme  la 
prière,  ce  flot  de  prières  incessantes  qui  montait  de 
Lourdes,  dont  la  supplication  sans  fin  l'avait  baigné  et 
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attendri  :  n'était-ce  autre  chose  qu'un  bercement  puéril, 
un  abâtardissement  de  toutes  les  énergies  ?  La  volonté 
s'y  endormait,  l'être  s'y  dissolvait,  y  prenait  la  vie,  l'action 
en  dégoût.  A  quoi  bon  vouloir,  à  quoi  bon  agir,  lorsqu'on 
s'en  remet  totalement  au  caprice  d'une  toute-puissance  in- 
connue? D'autre  part,  quelle  étrange  chose  que  ce  désir 
fou  de  prodiges,  ce  besoin  de  pousser  Dieu  à  transgresser 
les  lois  de  la  nature  qu'il  a  établies  lui-même,  dans  son 
infinie  sagesse!  Il  y  avait  évidemment  là  péril  et  déraison, 
il  n'aurait  fallu  développer,  chez  l'homme  et  surtout  chez 
l'enfant,  que  l'habitude  de  l'effort  personnel  et  le  courage 
de  la  vérité,  au  risque  d'y  perdre  l'illusion,  la  divine 
consolatrice. 

Alors,  toute  une  grande  clarté  monta,  éblouit  Pierre. 
Il  était  la  raison,  il  protestait  contre  la  glorification  de 
l'absurde  et  la  déchéance  du  sens  commun.  Ah  !  la  raison, 
il  souffrait  par  elle,  il  n'était  heureux  que  par  elle.  Gomme 
il  l'avait  dit  au  docteur  Ghassaigne,  il  ne  brûlait  que 
de  l'envie  de  la  contenter  toujours  davantage,  quitte  à  y 
laisser  le  bonheur.  C'était  elle,  il  le  comprenait  bien 
maintenant,  C'était  elle  dont  la  continuelle  révolte,  à  la 
Grotte,  à  la  Basilique,  dans  Lourdes  entier,  l'avait  empê- 
ché de  croire.  Il  n'avait  pu  la  tuer,  s'humilier  et  s'anéan- 
tir, ainsi  que  son  vieil  ami,  le  grand  vieillard  foudroyé, 
à  la  sénilité  douloureuse,  redevenu  enfant  dans  le  désastre 
de  son  cœur.  Elle  était  sa  maîtresse  souveraine,  elle  le 
tenait  debout,  même  au  milieu  des  obscurités  et  des 
avortements  de  la  science.  Quand  il  ne  s'expliquait  pas  une 
chose,  elle  lui  soufflait  :  «  11  y  a  certainement  une  expli- 
cation naturelle  qui  m'échappe.  »  Il  répétait  qu'on  ne 
saurait  avoir  sainement  un  idéal,  en  dehors  de  la  marche 
à  l'inconnu  pour  le  connaître,  de  la  victoire  lente  de  la 
raison,  au  travers  des  misères  du  corps  et  de  l'intelligence. 
Lui,  prêtre,  était  capable  de  ravager  sa  vie  pour  tenir  son 
serment,  dans  le  combat  de  sa  double  hérédité,  son  père 


LOURDES.  593 

tout  cerveau,  sa  mère  toute  foi.  Il  avait  eu  la  force  de 
mater  la  chair,  de  renoncer  à  la  femme,  mais  il  sentait 
bien  que  son  père  l'emportait  définitivement,  car  le  sacri- 
fice de  sa  raison  lui  était  désormais  impossible  :  il  n'y 
renoncerait  pas,  il  ne  la  materait  pas.  Non,  non  !  la  souf- 
france humaine  elle-même,  la  souffrance  sacrée  des 
pauvres  ne  devait  pas  être  un  obstacle,  une  nécessité 
d'ignorance  et  de  folie.  La  raison  avant  tout,  il  n'y  avait 
de  salut  que  dans  la  raison.  Si,  baigné  de  larmes,  amolli 
par  tant  de  maux,  il  avait  dit  à  Lourdes  qu'il  suffisait  de 
pleurer  et  d'aimer,  il  s'était  trompé  dangereusement.  La 
pitié  n'était  qu'un  expédient  commode.  Il  fallait  vivre, 
il  fallait  agir,  il  fallait  que  la  raison  combattît  la  souf- 
france, à  moins  qu'on  ne  voulût  l'éterniser. 

Mais,  de  nouveau,  dans  la  faite  rapide  de  la  campagne, 
une  église  apparut,  cette  fois  au  bord  du  ciel,  sur  une 
colline,  quelque  chapelle  votive,  que  surmontait  une 
haute  statue  de  la  sainte  Vierge.  Et,  une  fois  de  plus, 
tous  les  pèlerins  firent  le  signe  de  la  croix.  Et  la  rêverie 
de  Pierre  s'égara  encore,  un  autre  flot  de  réflexions  le 
rendit  à  son  angoisse.  Quel  était  donc  cet  impérieux 
besoin  d'au-delà  qui  torturait  l'humanité  souffrante?  D'où 
venait-il?  Pourquoi  voulait-on  de  l'égalité,  de  la  justice, 
lorsque  ces  choses  semblaient  absentes  de  l'impassible 
nature?  L'homme  les  avait  mises  dans  l'inconnu  du  mys- 
tère, dans  le  surnaturel  des  paradis  religieux,  et  là  il 
contentait  son  ardente  soif.  Toujours  la  soif  inextinguible 
du  bonheur  l'avait  brûlé,  toujours  elle  le  brûlerait.  Si  les 
pères  de  la  Grotte  faisaient  de  si  glorieuses  affaires, 
c'était  qu'ils  vendaient  du  divin.  Cette  soif  du  divin,  que 
rien  n'a  pu  étancher  au  travers  des  siècles,  semblait 
renaître  avec  une  violence  nouvelle,  au  bout  de  notre 
siècle  de  science.  Lourdes  était  l'exemple  éclatant,  indé- 
niable, que  jamais  peut-être  l'homme  ne  pourrait  se 
passer  du  rêve  d'un  Dieu  souverain,  rétablissant  l'égalité, 
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refaisant  du  bonheur,  à  coups  de  miracles.  Quand  l'homme 
a  touché  le  fond  du  malheur  de  vivre,  il  en  revient  à  l'il- 
lusion divine  ;  et  l'origine  de  toutes  les  religions  est  là, 
l'homme  faible  et  nu  n'ayant  pas  la  force  de  vivre  sa 
misère  terrestre  sans  l'éternel  mensonge  d'un  paradis. 
Aujourd'hui  l'expérience  était  faite,  rien  que  la  science 
ne  semblait  pouvoir  suffire,  et  on  allait  être  forcé  de 
laisser  une  porte  ouverte  sur  le  mystère. 

Brusquement,  le  mot  sonna  dans  le  crâne  de  Pierre 
profondément  absorbé.  Une  religion  nouvelle!  Cette 
porte  qu'il  fallait  laisser  ouverte  sur  le  mystère,  c'était 
en  somme  une  religion  nouvelle.  Opérer  brutalement 
l'humanité  de  son  rêve,  lui  enlever  de  force  le  merveil- 
leux dont  elle  a  besoin  autant  que  de  pain  pour  vivre,  ce 
serait  la  tuer  peut-être.  Aurait-elle  jamais  le  courage 
philosophique  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  vécue  pour  elle- 
même,  sans  l'idée  future  des  peines  et  des  récompenses? 
Il  semblait  bien  que  des  siècles  passeraient  avant  qu'une 
société  assez  sage  pût  vivre  honnêtement,  sans  la  police 
morale  d'un  culte  quelconque,  sans  la  consolation  d'une 
égalité  et  d'une  justice  surhumaines.  Oui!  une  religion 
nouvelle,  cela  éclatait,  cela  retentissait  en  lui,  comme  le 
cri  même  des  peuples,  le  besoin  avide  et  désespéré  de 
l'âme  moderne.  La  consolation,  l'espoir  que  le  catholi- 
cisme avait  apportés  au  monde  semblait  épuisé,  après  dix- 
huit  siècles  d'histoire,  tant  de  larmes,  tant  de  sang,  tant 
d'agitations  vaines  et  barbares.  C'était  une  illusion  qui 
s'en  allait,  et  il  fallait  au  moins  changer  d'illusion.  Si, 
jadis,  on  s'était  jeté  dans  le  paradis  chrétien,  cela  venait 
de  ce  qu'il  s'ouvrait  alors  comme  la  jeune  espérance. 
Une  religion  nouvelle,  une  espérance  nouvelle,  un 
paradis  nouveau,  oui!  le  monde  en  avait  soif,  dans  le 
malaise  où  il  se  débattait.  Et  le  père  Fourcade  le  sentait 
bien,  il  ne  voulait  pas  dire  autre  chose,  lorsqu'il  s'in- 
quiétait,  suppliant  qu'on  amenât  à  Lourdes  le  peuple 
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des  grandes  villes,  la  masse  profonde  du  petit  peuple  qui 
fait  la  nation.  Cent  mille,  deux  cent  mille  pèlerins  par 
an,  à  Lourdes,  ce  n'était  encore  que  le  grain  de  sable.  Il 
aurait  fallu  le  peuple,  le  peuple  tout  entier.  Mais  le 
peuple  a  déserté  les  églises  à  jamais,  il  ne  met  même 
plus  son  âme  dans  les  saintes  Vierges  qu'il  fabrique,  rien 
désormais  ne  saurait  lui  rendre  la  foi  perdue.  Une  démo- 
cratie catholique,  ah!  l'histoire  recommencerait.  Seule- 
ment, était-ce  possible,  cette  création  d'un  nouveau 
peuple  chrétien?  et  n'aurait-il  pas  fallu  la  venue  d'un 
nouveau  Sauveur,  le  souffle  prodigieux  d'un  autre  Messie? 

Cela  sonnait  toujours,  grandissait  comme  une  volée  de 
cloche,  dans  la  songerie  de  Pierre.  Une  religion  nou- 
velle !  une  religion  nouvelle  !  Il  la  faudrait  sans  doute 
plus  près  de  la  vie,  faisant  à  la  terre  une  part  plus  large, 
s'accommodant  des  vérités  conquises.  Et  surtout  une  reli- 
gion qui  ne  fût  pas  un  appétit  de  la  mort.  Bernadette  ne 
vivant  que  pour  mourir,  le  docteur  Ghassaigne  aspirant  à 
la  tombe  comme  à  l'unique  bonheur,  tout  cet  abandon 
spiritualiste  était  une  désorganisation  continue  de  la  vo- 
lonté de  vivre.  Au  bout,  il  y  avait  la  haine  de  la  vie,  le 
dégoût  et  la  paralysie  de  l'action.  Toute  religion,  il  est 
vrai,  n'est  qu'une  promesse  d'immortalité,  un  embellis- 
sement de  l'au-delà,  le  jardin  enchanté  du  lendemain  de 
la  mort.  Une  religion  nouvelle  pourrait-elle  jamais  mettre 
sur  la  terre  ce  jardin  de  l'éternel  bonheur?  Où  donc  était 
la  formule,  où  donc  était  le  dogme  qui  comblerait  l'espoir 
des  hommes  d'aujourd'hui?  Quelle  croyance  semer  pour 
qu'elle  poussât  en  une  moisson  de  force  et  de  paix? 
Comment  féconder  le  doute  universel  pour  qu'il  accouchât 
d'une  nouvelle  foi,  et  quelle  sorte  d'illusion,  quel  mensonge 
divin  pouvait  germer  encore  dans  la  terre  contemporaine, 
ravagée  de  toutes  parts,  défoncée  par  unsiècle  de  science? 

A  ce  moment,  sans  transition  apparente,  sur  le  fond 
trouble  de  ses  pensées,  Pierre  vit  s'évoquer  la  figure  de 
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son  frère  Guillaume.  Il  n'en  fut  pas  surpris  pourtant,  un 
lien  secret  devait  l'amener.  Comme  ils  s'étaient  aimés 
autrefois,  et  quel  bon  frère,  ce  grand  frère  si  droit  et  si 
doux!  Désormais,  la  rupture  était  complète,  il  ne  le 
revoyait  plus,  depuis  qu'il  s'était  cloîtré  dans  ses  études 
de  chimiste,  habitant  en  sauvage  une  petite  maison  de 
faubourg,  avec  une  maîtresse  et  deux  grands  chiens. 
Puis,  sa  rêverie  tourna  encore,  il  songea  à  ce  procès  dans 
lequel  on  avait  prononcé  le  nom  de  Guillaume,  soupçonné 
d'avoir  des  amitiés  compromettantes  parmi  les  révolution- 
naires les  plus  violents.  On  racontait  qu'à  la  suite  de 
longues  recherches,  il  venait  de  découvrir  la  formule 
d'un  explosif  terrible,  dont  une  livre  seulement  aurait 
fait  sauter  une  cathédrale.  Et  Pierre,  maintenant,  son- 
geait à  ces  anarchistes  qui  voulaient  renouveler  et  sauver 
le  monde  en  le  détruisant.  Ce  n'étaient  que  des  rêveurs, 
et  des  rêveurs  atroces,  mais  des  rêveurs  comme  les  inno- 
cents pèlerins,  dont  il  avait  vu  le  troupeau  extatique 
agenouillé  devant  la  Grotte.  Si  les  anarchistes,  les  socia- 
listes extrêmes  demandaient  violemment  l'égalité  dans  la 
richesse,  la  mise  en  commun  des  jouissances  de  ce  monde, 
les  pèlerins  réclamaient  avec  des  larmes  l'égalité  dans  la 
santé,  le  partage  équitable  de  la  paix  morale  et  physique. 
Ceux-ci  comptaient  sur  le  miracle,  les  autres  s'adressaient 
â  l'action  brutale.  Au  fond,  c'était  le  même  rêve  exaspéré 
de  fraternité  et  de  justice,  l'éternel  besoin  du  bonheur, 
plus  de  pauvres,  plus  de  malades,  tous  heureux.  Ancien- 
nement, les  premiers  chrétiens  n'ont-ils  pas  été  des  révo- 
lutionnaires redoutables  pour  le  monde  païen,  qu'ils 
menaçaient,  et  qu'ils  ont  en  effet  détruit?  Eux  qu'on  a 
persécutés,  qu'on  a  tâché  d'exterminer,  sont  aujourd'hui 
inoffensifs,  parce  qu'ils  sont  devenus  le  passé.  L'avenir 
effrayant,  c'est  toujours  l'homme  qui  rêve  la  société  future, 
c'est  aujourd'hui  l'affolé  de  rénovation  sociale  qui  fait  le 
grand  rêve  noir  de  tout  purifier  par  la  flamme  des  incen- 
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dies.  Cela  était  monstrueux.  Qui  savait  pourtant?  là  était 
peut-être  le  monde  rajeuni  de  demain. 

Et,  perdu,  incertain,  Pierre,  dans  son  horreur  de  la 
violence,  faisait  cause  commune  avec  la  vieille  société  qui 
se  défendait,  sans  pouvoir  dire  d'où  viendrait  le  Messie 
de  douceur,  aux  mains  duquel  il  aurait  voulu  remettre 
la  pauvre  humanité  malade.  Une  religion  nouvelle,  oui  ! 
une  religion  nouvelle.  Mais  il  n'est  pas  facile  d'en  in- 
venter une,  il  ne  savait  comment  conclure,  entre  l'an- 
tique foi  qui  était  morte  et  la  jeune  foi  de  demain  encore 
à  naître.  Lui,  désolé,  n'était  sûr  que  de  tenir  son  ser- 
ment, prêtre  sans  croyance  veillant  sur  la  croyance  des 
autres,  faisant  chastement,  honnêtement  son  métier,  dans 
la  tristesse  hautaine  de  n'avoir  pu  renoncer  à  sa  raison, 
comme  il  avait  renoncé  à  sa  chair.  Et  il  attendrait. 

Mais  le  train  roula  parmi  de  grands  parcs,  la  locomo- 
tive siffla  longuement,  toute  une  fanfare  d'allégresse,  qui 
tira  Pierre  de  ses  réflexions.  Autour  de  lui,  le  wagon 
s'émotionnait,  s'agitait.  On  venait  de  quitter  Juvisy, c'était 
Paris  enfin,  dans  une  demi-heure  à  peine.  El  chacun  ran- 
geait ses  affaires,  les  Sabathier  refaisaient  leurs  petits  pa- 
quets, Élise  Rouquet  donnait  un  dernier  coup  d'ceil  à  son 
miroir.  Un  instant,  madame  de  Jonquière  s'inquiéta  de  la 
Grivotte,  décida  de  la  faire  conduire  directement  à  un 
hôpital,  dans  l'état  pitoyable  où  elle  était  ;  tandis  que 
Marie  tâchait  de  tirer  madame  Vincent  de  la  torpeur  dont 
elle  semblait  ne  pas  vouloir  sortir.  Il  fallut  réveiller 
M.  de  Guersaint,  qui  avait  fait  un  bout  de  sieste.  Et, 
soeur  Hyacinthe  ayant  tapé  dans  ses  mains,  tout  le  wagon 
entonna  le  Te  Deum,  le  cantique  d'actions  de  grâces  : 
«  Te  Deum  laudamus,  te  Dominum  confitemur...  »  Les 
voix  montaient  au  milieu  d'une  ferveur  dernière,  toutes 
ces  âmes  brûlantes  remerciaient  Dieu  de  l'admirable 
voyage,  des  faveurs  merveilleuses  dont  il  les  avait  com- 
blées et  dont  il  les  comblerait  encore. 
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Les  fortifications.  Dans  le  grand  ciel  pur,  d'une  sérénité 
chaude,  le  soleil  de  deux  heures  descendait  lentement. 
Au-dessus  de  Paris  immense,  des  famées  lointaines,  des 
fumées  rousses  s'élevaient  en  nuées  légères,  une  haleine 
éparse  et  volante  de  colosse  au  travail.  C'était  Paris  dans 
sa  forge,  Paris  avec  ses  passions,  ses  combats,  son  ton- 
nerre toujours  grondant,  sa  vie  ardente  toujours  en  enfan- 
tement de  la  vie  de  demain.  Et  le  train  blanc,  le  train 
lamentable  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les  dou- 
leurs, y  rentrait  à  grande  vitesse,  en  sonnant  plus  haut 
la  fanfare  déchirante  de  ses  coups  de  sifflet.  Les  cinq 
cents  pèlerins,  les  trois  cents  malades  allaient  s'y  perdre 
et  retomber  sur  le  dur  pavé  de  leur  existence,  au  sortir  du 
rêve  prodigieux  qu'ils  venaient  de  faire,  jusqu'au  jour  où  le 
besoin  consolateur  d'un  rêve  nouveau  les  forcerait  à  recom- 
mencer l'éternel  pèlerinage  du  mystère  et  de  l'oubli. 

Ah  !  tristes  hommes,  pauvre  humanité  malade,  affamée 
d'illusion,  qui,  dans  la  lassitude  de  ce  siècle  finissant, 
éperdue  et  meurtrie  d'avoir  acquis  goulûment  trop  de 
science,  se  croit  abandonnée  des  médecins  de  l'âme  et 
du  corps,  en  grand  danger  de  succomber  au  mal  incu- 
rable, et  retourne  en  arrière,  et  demande  le  miracle  de  sa 
guérison  aux  Lourdes  mystiques  d'un  passé  mort  à  jamais! 
Là-bas,  Bernadette,  le  nouveau  Messie  de  la  souffrance, 
si  touchante  dans  sa  réalité  humaine,  est  la  leçon  terrible, 
l'holocauste  retranché  du  monde,  la  victime  condamnée 
à  l'abandon,  à  la  solitude  et  à  la  mort,  frappée  de  la  dé- 
chéance de  n'avoir  pas  été  femme,  ni  épouse  ni  mèrer 
parce  qu'elle  avait  vu  la  sainte  Vierge. 
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